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AVANT-PROPOS 


En donnant a ce volume un titre analogue 4 celui qu’en 1912 mon col- 
laborateur et ami, M. Dumesnil, et moi-méme, avions choisi pour notre ou- 
vrage Autour de Flaubert, j’ai voulu, comme précédemment, indiquer qu’il est 
un peu de la nature de ce que les bibliographes dénomment un « Recueil 
factice». Ce qu’on va lire ne résulte pas, en effet, d’un travail critique pri- 
mitivement con¢u, puis exécuté, sur un plan méthodique et logique; c’est 
au contraire la réunion d’une série d’études et d’articles documentaires dont 
chacun pourrait, a la rigueur, constituer un tout indépendant, et qui ont été 
d’abord écrits comme tels. Deux des chapitres avaient paru, avant la guerre, 
dans des revues; les autres sont inédits. L’ordre dans lequel ils se trouvent 
ici groupés, ne représente pas exactement l’ordre dans lequel ils ont été 
rédigés. La pensée de les rapprocher et de constituer, par leur assemblage, 
un livre ayant son unité au moins apparente, ne m’est venue qu’en cours de 
route, et assez tardivement. I] en découle que, sans aucun doute, on y décou- 
vrira des disparates, des redites, des défauts de transition; lorsqu’il s’est agi 
d’unifier et de mettre au point l’ensemble, je me suis efforcé d’atténuer, 
autant que possible, ces imperfections dont j’avais pleinement conscience; 
mais je ne prétends pas y avoir tout a fait réussi. C’est pourquoi je n’hésite 
pas a déclarer ici dans quelles conditions, et sous quelle inspiration, ce volume 
est né, Peut-étre un tel aveu me vaudra-t-il une certaine indulgence. 

La haute personnalité de Flaubert suffit, toutefois, a créer un lien solide 
entre les éléments, de nature et d’origine variable, dont je soumets la mosaique 
au lecteur. Son nom, en effet, les domine tous; son génie de romancier en 
fournit la matiére; son art et son talent accompli s’y trouvent partout discutés. 
Il y a plus encore; dans la vie de Flaubert, c’est une période nettement définie 
par deux dates,1870-1880, qui est spécialement considérée, et, dans son ceuvre, 
un seul roman, Bouvard et Pécuchet.En dehors de ces dix années consécutives, 
les indications biographiques et critiques qu’il a pu étre nécessaire de rappeler 
compléetent et corroborent l’exposé, mais n’em font pas l’objet immédiat. 
En dehors de ce roman, pris en lui-méme et pour lui seul, les autres livres 
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du Maitre ne sont mentionnés que comme points de comparaison, et cités 
qu’a l’appui d’une démonstration dont Bouvard et Pécuchet fournit, a la fois, 
le théme et l’occasion. Dés lors, on estimera peut-étre que le fil conducteur 
par lequel sont rassemblés les différents chapitres de ce livre est assez tendu, 
assez homogéne, et que le titre adopté se trouve par 14 méme justifié. C’est 
bien un «Recueil factice», par sa conception premiére; mais le sujet de toutes 
ces pages demeure, en réalité, unique; chaque enquéte particuli¢re vise le 
méme but; toutes tendent a une conclusion d’ensemble dont il s’agit seulement 
d’apporter les prémisses; et j’espére que la diversité originelle des éléments 
constitutifs s’effacera, si l’on veut bien tenir compte a la fois du Maitre dont 
les principes esthétiques sont examinés, et du bloc compact qu’est son dernier 
roman. 

On trouvera ici, sauf dans les deux premiers chapitres, trés peu de bio- 
graphie proprement dite. A l’inverse de ce que M. Dumesnil et moi avions 
entrepris jadis, je me suis appliqué, cette fois, beaucoup moins a «rattacher 
partout l’ceuvre 4 VPhomme pour vivifier l’ceuvre en rappelant quelques aspects 
des temps ot elle a été composée», qu’a examiner de prés, jusque dans ses 
détails parfois minutieux et ingrats, l’ceuvre en elle-méme, Bouvard et Pécuchet, 
tel que nous le connaissons. Mon intention a été d’aider 4 mieux comprendre, 
peut-étre, ce roman, dont la portée véritable et les mérites réels semblent 
souvent méconnus; j’ai voulu surtout faire pénétrer plus avant dans la pensée 
intime de Flaubert, dans les secrets de son art, en révélant, par des exemples 
concrets, par une analyse précise et approfondie, d’abord les procédés 
ordinaires de son Réalisme, puis la conception philosophique qui a inspiré 
lceuvre, Vidée directrice de cet 4pre réquisitoire prononcé contre la Science 
et l’effort humain, sous toutes ses formes. 

Je ne me dissimule pas que ce volume sera, pour beaucoup, d’une lecture 
assez rebutante. Il est probable qu’on le jugera pédant, et je passerai souvent 
pour me donner ce que Flaubert appelle « des allures de pion ». I] ne faut pas 
chercher ici des renseignements anecdotiques, des faits divers plus ou moins 
nouveaux ou ingénieusement reconstitués, pareils 4 ceux qui, généralement, 
accompagnent les études critiques consacrées aux grands écrivains. Pour 
Flaubert, la plupart des événements qui, de 1870 4 1880, remplissent sa vie 
sont connus,au moins dans leurs lignes essentielles; je n’ai fait que rappeler 
des données acquises, mais je n’ai presque rien ajouté d’inédit. La littérature 
trés abondante suscitée cette année méme par les fétes du centenaire de sa 
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Nnaissance, est, 4 ce point de vue, beaucoup plus compléte et plus détaillée 
que je n’ai tenté de l’étre. Mais je crois que le temps n’est pas éloigné ot 
Flaubert sera étudié et discuté, dans chacune de ses ceuvres, au méme titre 
que le sont nos plus grands classiques inscrits aux programmes universitaires. 
Depuis 1913 il a fait déja, sous les auspices de M. Ferrére, son entrée officielle 
en Sorbonne; plus récemment, il a été le sujet d’un cours spécial aux étudiants 
d’agrégation de Lyon. La maitrise de son talent, la perfection de sa prose, 
recoivent chaque jour une consécration plus éclatante. Quelques campagnes 
de journalistes, de grammairiens avides de réclame, dirigées contre son style 
méme, n’ont réussi, par les discussions passionnées auxquelles elles ont donné 
lieu, qu’&a rehausser son prestige littéraire. Puisqu’on a déja commence, dans 
nos grandes écoles, 4 commenter Madame Bovary ou Salammbé et \ étudier 
ces chefs-d’ceuvre comme I’on fait pour Phédre ou pour l’Oraison funébre 
d’Henriette d’ Angleterre, le présent livre ne sera pas inutile, s'il apporte sa 
contribution a la connaissance générale de l’ceuvre de Flaubert et de son art, 
dans toutes ses manifestations. 


CHAPITRE I 


LES DERNIERES ANNEES DE FLAUBERT (1870-1880). 
LES VOYAGES; LES DEUILS; LES SOUCIS; LES TRISTESSES; 
LES AMITIES 


L’histoire de la vie de Flaubert, de 1870 jusqu’a sa mort (8 mai 1880), 
est généralement mal connue. Elle est surtout difficile 4 étudier — et par suite 
a raconter — dans ses détails complexes. Cette difficulté provient de plusieurs 
causes, et, avant tout, de ce quelesdocuments capables d’éclairer cette période 
ne sont pas encore tous en état. On a bien, pour se guider, les témoignages 
de quelques contemporains, par exemple les Souvenirs littéraires de Maxime 
Du Camp, le Journal des Goncourt, les Souvenirs intimes de M™¢ Comman- 
ville; mais ce sont-la des matériaux de seconde main; il faut les compléter 
et les controler souvent par d’autres textes authentiques; et ces textes (les 
lettres de Flaubert), tres nombreuses cependant, ont été, dans les éditions 
actuellement publi¢es, particuliérement mal classées pour cet intervalle 
de sa vie. L’édition Charpentier-Fasquelle et |’édition Conard, — pour la 
Correspondance générale autant que pour les Lettres ad sa niéce Caroline, — 
abondent en erreurs de chronologie grossi¢res. Une vérification attentive 
des dates attribuées, par le quanti¢me du mois, le jour de la semaine (1), les 
timbres de la poste, quand ils existent, les allusions a des faits extérieurs, etc., 
permet souvent de rectifier. Mais ces deux éditions sont, en outre, fort incom- 
plétes : beaucoup de lettres 4 Maupassant, 4 Feydeau, 4 Edmond de Gon- 
court, 4 la famille Lapierre, 4a M™e Brainne, etc., ont échappé aux recherches. 
Il n’est pas interdit d’espérer, sur ce point, d’importantes révélations pour 
Vavenir. J’ai eu moi-méme l’occasion, il y a quelques années, de publier (2) 
74 lettres 4 Georges Charpentier et 4 M™¢ Charpentier qui doivent s’ajouter 
aux 14 lettres 4 l’éditeur et 4 sa femme, déja reproduites dans la Correspon- 


(1) Seule indication qui figure sur l’autographe des lettres de Flaubert, dans la plupart 


des cas. 
(2) Revue @histoire littéraire de la France, juillet-septembre 1911. 
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dance généralc. Dix-sept lettres 4 Jules Sandeau et 4 M™* Sandeau, qui s’éche- 
lonnent entre 1858 et 1877, ont paru récemment dans la Revue de Paris, par 
les soins de M. André Doderet (1). Le Mercure de France du 15 décembre 
1920 a donné le texte rectifié et complet de trois lettres 4 Charles Lapierre, 
dont les autographes sont maintenant au Musée de Croisset; elles rentrent 
exactement dans la période biographique qui nous intéresse. Pour la méme 
période encore, une source de renseignements autrement importante et 
précieuse est constituée par 89 lettres 4 Edmond Laporte, le secrétaire béné- 
vole et l’ami de Flaubert; or, ces lettres sont restées, jusqu’ace jour,inédites (2). 
Il en existe certainement aussi d’autres 4 la princesse Mathilde, a Georges 
Pouchet, au docteur Georges Pennetier, 4 Eugene Delattre, a Bardoux, etc., 
qui, sur plus d’un point obscur, apporteraient des indications utiles. Mais 
il ne suffit méme pas de découvrir et de révéler au public de tels inédits; il 
faudrait surtout, aprés avoir restitué 4 chaque lettre une date aussi précise 
que possible, fondre en un tout homogéne, chronologiquement classé, ces 
diverses correspondances particuliéres, qu’il n’y a aucune raison valable ni 
logique de publier séparément (3). Une bonne édition complete des lettres 
de Flaubert reste donc 4a faire; elle permettrait, mieux que n’importe quel 
commentaire historique ou critique, de connaitre a fond sa vie et la genése 
de son ceuvre, pour une période déterminée. On n’en est pas encore la, 
malheureusement. 

L’étude qu’on va lire prend pour cadre les neuf ou dix années employées 
a la préparation et a l’écriture de Bouvard et Pécuchet; elle s’y limitera stricte- 
ment, sauf les incursions et les rappels nécessaires aux années précédentes. 
Ce roman est donc comme le centre et la clef de votite de notre travail. Je 
ne prétends point aborder en détails les faits, car, précisément, ces dix années 
ont été, de toute la vie de l’écrivain, les plus chargées peut-étre en événements 
varies, qui souvent n’intéressent guére lhistoire littéraire et restent générale- 
ment sans rapports avec les mésaventures des « deux Bonshommes ». Mais il 
est souvent difficile, quand on parle d’une cuvre quelconque d’un auteur, 


(1) Revue de Paris, 15 juillet et 1°7 aodt 1919. 

(2) Ces lettres sont la propriété de M. René Dumesnil, gendre de Laporte, dont le nom 
revient plusieurs fois dans cette étude. I] m’a permis de les consulter et d’en _tirer parti, ici 
ae l'occasion. Ce m’est un devoir, en méme temps qu’un plaisir, de l’en remercier en téte 

e ce livre. 


(3) Comme on I’a fait pour les Lettres a sa niéce Caroline, qui a voulu elle-méme cette 
publication isolée. 
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de n’étre point amené a parler, en méme temps, des incidents de son existence 
au moment out il la compose, ou de ses sentiments, ou de ses autres travaux 
parallélement menés, ou de ses impressions d’homme plus ou moins mélé aux 
contingences extérieures, et soumis, chaque jour, 4 leur dépendance. Avec 
Flaubert, raconter homme, c’est toujours raconter la genése de |’ceuvre, 
car nul, plus que lui — malgré ses principes d’impersonnalité et d’impassibilité 
—n’a vécu davantage pour ses euvres et par ses euvres. La « tour d’ivoire », 
méme chez un Alfred de Vigny, n’est guére mieux qu’une image poétique, 
un sanctuaire théorique ou se complait l’orgueil blessé des écrivains, un 
utopique abri ot vont se réfugier des déboires réels et des lassitudes trés 
positives : en fait, ces « templa serena » s’évanouissent de plus en plus aux 
regards de la critique et de la recherche historique, trop acharnées peut- 
étre a la découverte et a l’analyse du document minutieux, et pauvres, par 
suite, d’idées générales. De jour en jour, il apparait bien que la plus sire 
fagon de comprendre et d’apprécier l’ceuvre d’un maitre (romancier, poéte, 
ou historien) c’est encore de commencer par bien connaitre sa vie, son carac- 


tére, ses opinions, et le moment du temps ot cette ceuvre est née. Le mot 
fameux de Térence : 


Homo sum, humani nihil a me alienum puto, 


ne trouve nulle part peut-étre, mieux qu’en matiére de critique littéraire ou 
artistique, son application. 

Il n’est done pas superflu, avant d’examiner certains des problémes 
auxquels donne lieu Bouvard et Pécuchet, de situer, en quelque sorte, ce 
livre au milieu des conditions et des circonstances extérieures qui l’ont vu 
naitre. Quelle a été, dans ses grandes lignes, dans ses modifications et ses 
péripéties essentielles, la vie de Flaubert, de 1870, date a laquelle, aprés 
V Education sentimentale, il passe 4 de nouveaux projets, jusqu’a 1880, année 
ou il succombe en pleine tache, «la plume a la main », n’ayant méme pas eu 
le temps d’achever son « infernal bouquin »? 


Pour cet « ermite » de Croisset, généralement sé€dentaire, enfermé dans 
son cabinet de travail, entre sa peau d’ours blanc, son divan et sa bibliothéque, 
et que les bourgeois de Rouen venaient, le dimanche, contempler sur sa 
terrasse plantée de tilleuls en bordure de la Seine, — quand il s’y promenait 
en « gueulant » ses périodes, enveloppé dans une houppelande brune — c’est 
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avant tout une période de grande agitation, de grande dépense extérieure, 
d’instabilité, hachée et trés mouvementée. On s’en apergoit lorsqu’on s’appli- 
que a dater, — et en méme temps 4 localiser — ses lettres. On n’y rencontre 
pas cependant de longs et lointains voyages, comme celui de Corse en 1840, 
d’Italie en 1845, de Bretagne en 1847, d’Orient en 1849-1851; mais c’est 
plutét une suite ininterrompue de déplacements de moindre envergure, — 
plus fréquents méme que n’étaient, avant 1854, ses fugues rapides a Mantes 
quand il allait y rejoindre Louise Colet, — et, par la, d’autant plus incon- 
ciliables avec son travail. En 1871, c’est une excursion d’un mois a Bruxelles, 
en compagnie d’Alexandre Dumas fils, avec retour par Londres et Newhaven(1)- 
En 1872, un séjour de trois semaines 4 Bagnéres-de-Luchon, avec sa niéce 
malade. En 1873, d’autres séjours 4 Nohant, chez George Sand, et 4 Chenon- 
ceaux, chez Mme Pelouze; cette méme année, il va encore a Rambouillet, 
Houdan et Mantes, pour y découvrir un endroit ow situer l’action de Bouvard 
et Pécuchet. En 1874, sur le conseil des médecins, il part en Suisse, pour sa 
santé; il y reste un mois environ, puis du Righi s’en va a Dieppe. En 1875, 
du 15 septembre au début de novembre, il est a Concarneau, avec Georges. 
Pouchet. En 1876, une nouvelle invitation le raméne a Chenonceaux. En 
1877, apres s’étre rendu d’abord au Havre, il entraine son fidele Laporte 
en Basse-Normandie, toujours pour les besoins de Bouvard et Pécuchet. Nous 
le retrouvons en 1878 4 Chenonceaux pour la troisiéme fois; six mois plus 
tard, il est A Etretat avec Maupassant. Et, au milieu de tout cela, s’y inter- 
calant, s’y surajoutant, et compliquant encore ces allées et venues, c’est surtout 
une incessante navette de Croisset 4 Paris, de Paris 4 Croisset, de Paris a 
Saint-Gratien, de Croisset 4 Dieppe, ot habite M™¢ Commanville — des 
absences de deux ou trois jours, des retours, puis des départs nouveaux — 
comme si, chaque fois qu’il regagne sa chére «maison du bord de |’eau», un 
destin jaloux de son repos, de son calme nécessaire et de son labeur, s’ingéniait 
a l’en chasser aussit6t. Que cette époque troublée, bousculée, ait été en méme 
temps une des plus fécondes en productions littéraires, une de celles ou il a 
déployé peut-étre l’activité intellectuelle la plus intense, ce n’est pas la parti- 
cularité la moins surprenante qui mérite d’étre retenue. 

Or, ces dix derniéres années de son existence sont aussi les plus doulou- 
reuses, les plus sombres qu’il ait vécues. Autour de lui, l’atteignant dans ses 


(1) Pour tous ces détails biographiques, cf. la Biographie chronologique de Flaubert, rédigée: 
par M. René Dumesnil, au tome II de notre Autour de Flaubert (Paris, 1912). 


AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 15 


affections les plus chéres, dans ses amitiés les plus fidéles, les deuils s’accu- 
mulent. Aprés Bouilhet (juillet 1869), aprés Jules Duplan et Jules de Goncourt 
(1870), c’est, en 1871, Maurice Schlesinger. Plus 4gé, celui-ci n’a pas été, a 
proprement parler, un intime pour Flaubert; mais ils se connaissent de 
longue date, depuis leur rencontre 4 Trouville, en 1835 ou 1836. Ils ne se 
sont jamais perdus de vue. Schlésinger est le mari de celle que, tout jeune 
encore (il avait 15 ou 16 ans), Flaubert a aimée d’un amour profond, a laquelle 
il avait vouée une adoration trés pure, quasi mystique, un culte dont la foi 
ne s’est jamais démentie. Il a fait, on le sait, de M™¢ Schlésinger, l’admirable 
héroine de son Education sentimentale; et quand il a raconté la passion de 

Frédéric Moreau, dans ces pages, d’une émotion contenue, ot est décrite 
leur derniére entrevue — quand M™e Arnoux, chez Frédéric, 6te son chapeau 
et laisse voir ses cheveux blancs — Flaubert, tout romancier impersonnel et 
impassible qu’il voulait étre,a mis cependant a prés de quarante ans d’inter- 
valle beaucoup de son cceur de jeune homme (1). Deux ans aprés avoir écrit 
cette scéne, quand son « éternelle tendresse, sa toujours aimée (2) » lui apprend 
la mort de ’ homme qui a été le compagnon de sa vie, le pére de ses enfants, 
on s’aper¢oit bien, aux mots qu’il emploie pour parler du disparu, aux souve- 
nirs évoqués, au ton des consolations prodiguées, que le deuil de la « vieille 
amie toujours chére» l’a frappé directement. Il partage, il éprouve lui-méme 
sa tristesse. Ce n’est pas tant Maurice Schlésinger qu’il pleure alors; ce sont 
les larmes de M™e Schlésinger qu’il verse avec elle. Cette sympathie profonde, 
en de telles circonstances, dégagée de toute arri¢re-pensée mesquine ou 
banale, ce commun retour au passé, ce regard mélancolique et discret vers 
un bonheur qui n’a été qu’un beau réve, tout cela permet de mesurer l’étendue 
et la constance de la passion de Flaubert, mieux sans doute que ne feraient 
des aveux nettement exprimés. On songe 4 ces mots si tristes de l’Education : 
«Il ne regrettait rien. Ses souffrances d’autrefois étaient payées » (3). 

Le 25 mars 1872, 4 Croisset, meurt Madame Flaubert. Son fils écrit a 
George Sand : « Je me suis apergu, depuis 15 jours, que ma pauvre bonne 
femme de maman était l’étre que j’ai le plus aimé. C’est comme si on m/avait 
arraché une partie des entrailles » (4). Cette simple phrase, sans commentaires, 

(1) Sur cet épisode de Trouville, cf. notre Flaubert avant 1857, p. 68 et suiv. 
(2) Corresp. IV, 115 (27-28 mai 1872). — Je citerai toujours Flaubert, Correspondance et 
romans, d’aprés |’édition Conard. 


(3) Education sentimentale, p. 604. 
(4) Corresp. IV, 111 (mardi 16 avril 1872). 
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dit ’immense douleur de Flaubert et le désarroi moral profond, la solitude 
absolue qui l’envahirent alors brusquement. Mme Flaubert s’en allant, 
c’étaient cinquante-et-un ans de vie commune, d’une tendresse céte a céte, 
qui se brisaient brutalement. 

Tout le passé de sa vie était d’un seul coup confondu. Mais il n’avait pas 
épuisé encore le bilan de ses tristesses. Quelques semaines plus tard, il apprend 
que la fille de son ami Duplan n’est plus (avril 1872). Il ne la connaissait pas 
beaucoup; mais ce deuil, ravivant le souvenir d’un camarade trés cher et 
toujours regretté, ne le laisse pas indifférent: « Encore une mort! » (1) 
-s’écrie-t-il. Puis, cinq mois plus tard, c’est le tour de Théophile Gautier. 

Il a été, celui-la, le compagnon littéraire, et presque le contemporain, 
de ses années romantiques. C’est le « vieux Théo, le cher vieux maitre », — 
poéte ardent, styliste impeccable, peintre truculent, qu’il a lu d’abord et 
admiré en cachette dés le collége, fréquenté plus tard, et aimé pour son franc 
accueil, consulté au besoin comme un guide et un juge (2). — II était pour 
lui comme un frére ainé dans la grande famille des lettres, moins solennel 
que Hugo, mais beaucoup plus « artiste » au sens ot Flaubert entendait l'art, 
et devant le génie duquel il savait s’incliner sans faux orgueil, sans jalousie 
d’école, sans envie d’aucune sorte. II le vit disparaitre aprés de longues souf- 
frances physiques et morales, qui sont exactement (les derniéres surtout) celles 
que lui-méme endure. Lui aussi a éprouvé, nous le verrons, la douleur de la 
guerre et de la défaite, la honte de l’invasion, la crainte et le dégout de ce quil 
a appelé «le panmuflisme de l’humanité ». Exploité, tyrannisé, « opprimé 
par Girardin, par Fould, par Dalloz, et par la premiére République » (3), 
Gautier meurt de colere rentrée, de la rage de ne pouvoir dire ce qu’il pense. 
«Il a eu deux haines, écrit Flaubert en maniére d’oraison funébre: la haine 
des é€piciers dans sa jeunesse; celle-la lui a donné du talent; la haine du 
voyou dans son age mir; cette derniére l’a tué... Il est mort de la charognerie 
moderne (4) ». Depuis quelque temps il le savait gravement malade, il le 
voyait décliner et prévoyait le dénouement fatal; quand il arrive enfin, 
Flaubert en demeure « écrasé » (5); et, comme pour redoubler son chagrin, 

(1) Lettres a sa niéce, p. 248 (29 avril 1872). 

(2) Notamment a propos de Par les champs et par les Gréves (cf. Corresp. 11) et des fragments 
de la Tentation de Saint-Antoine, version de 1856, parus dans |’ Artiste en 1856-57. 

(3) Corresp. 1V, 134 (A G. Sand, lundi 28 octobre 1872) et 144 (a Feydeau, novembre 1872.) 


(4) Corresp. IV, 135. 
(5) Lettres a sa niéce, p. 273 (25 octobre 1872). 
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une maladresse de Catulle Mendés l’empéche d’assister 4 l’enterrement de 
son vieil ami (1). Avec Théophile Gautier il perd, non seulement un camarade 
€éprouvé et sir, le gai compagnon des diners Magny, mais surtout l’artiste, 
l’apétre, par la théorie et par l’exemple, de la meilleure doctrine. Quelques 
jours plus tard, 4 Rouen, apercevant dans la rue quelques-uns de ces « bour- 
geois » quils détestaient tous deux, Flaubert, invinciblement, associe 
aussitot le souvenir de son ami mort 4 l’expression de la nausée et de la 
haine que cette rencontre lui cause : « J’ai passé hier, écrit-il, une journée 
dont je me souviendrai... Le spectacle de leur vulgarité, de leurs redingotes, 
de leurs chapeaux, ce qu’ils disaient et le son de leurs voix, m’ont donné a 
la fois envie de vomir et de pleurer. Jamais, depuis que je suis sur la terre, 
pareil dégotit des hommes ne m’avait étouffé. Je pensais continuellement a 
amour que mon vieux Théo avait pour l’art, et je sentais comme une marée 
d’immondices qui me submergeait. Car il est mort, j’en suis sir, d’une suffo- 
cation trop longue causée par la bétise moderne » (2). Déja, au lendemain de 
la mort de Bouilhet, il avait eu cette réflexion douloureuse: «4 quoi bon écrire, 
maintenant qu’il n’est plus 14? (3) » Car ce ne sont pas la seulement des étres 
tendrement aimés qui s’en vont, mais surtout des compagnons d’art. De plus 
en plus, au seuil de la vieillesse, il a impression de rester seul survivant, 
pour défendre et soutenir les chéres idées qui ont été leur dogme.II se sent un 
homme d’un autre 4ge, un fossile, le vieillard de Cro-Magnon, comme il 
signe alors certaines de ses lettres (4). Doctrine faite pour une élite, préservée 
du contact de la foule hostile, l’Art pour |’Art a beau s’enorgueillir d’un 
superbe isolement qui devient article de foi; 4 mesure que la mort multiplie 
les vides dans leurs rangs, les purs artistes éprouvent, plus douloureusement 
méme que les anciens romantiques, le fardeau de la solitude morale, enva- 
hissante et irrémédiable. 

En octobre 1873 Ernest Feydeau meurt; le 8 mars 1876, c’est Louise 
Colet; quelques mois plus tard, coup sur coup, Ernest Lemarié — un de ses 
premiers camarades de collége — puis George Sand; en mars 1877, c’est 
son beau-frére Emile Hamard. Puis, d’autres encore, qui tous ont tenu dans 


(1) Mendes lui avait envoyé trop tard le télégramme annongant les funérailles. Cf. Corresp. 
TV, 135 (a G. Sand, 28 octobre 1872). 

(2) Lettres a sa niéce, p. 273 (25 octobre 1872). 

(3) Corresp. Il], 554. (A Jules Duplan, juillet 1869.) 


(4) Leitres a sa niéce, passim. 


i) 
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son existence une place plus ou moins importante, auxquels se rattachent 
tant de bons souvenirs d’autrefois. Et, chaque fois, Flaubert « remonte le 
cours de sa vie » (1) et regarde mélancoliquement en arriére. « Encore une 
fin! Comme tout s’en va autour de moi » : tel est le refrain des lettres de 
cette époque ot il épanche « son vieux cceur dévasté » (2). 

A ce deuil, brusquement, s’ajoute une catastrophe matérielle qui le 
bouleverse et met au comble sa tristesse : au début de 1875, son neveu, 
Ernest Commanville, gros commergant en bois et charpentes, est a la veille 
d’étre déclaré en faillite. Pour le sauver — lui, d’abord, et surtout Caroline 
Commanville — du déshonneur et de la ruine, Flaubert, sans hésiter, aban- 
donne sa propre fortune (3). Il négocie pour vendre sa ferme de Deauville, 
quitte, par économie (4), son appartement de la rue Murillo, va s’installer a 
’étroit dans un modeste logement, 240, faubourg Saint-Honoré, et, pendant 
quatre mois d’angoisse infernale (5) — de démarches dont le détail n’appar- 
tient pas 4 l’histoire littéraire, mais ot il faut noter l’intervention généreuse 
et dévouée d’Edmond Laporte — il réussit enfin a obtenir un arrangement: 
la faillite est évitée, la réputation commerciale de Commanville, le nom que 
porte sa «chére Caro», resteront intacts, grace a lui. Au premier moment, 
dans le désarroi de ce désastre, M™@ Commanville avait songé a4 vendre 
Croisset, qui lui appartenait en propre depuis le déces de M™¢ Flaubert, et 
ot Gustave n’habitait qu’en raison d’une clause formelle du testament (6). 
L’idée de perdre ce logis de sa jeunesse, de toute sa vie depuis 1844, «de 
n’avoir plus un toit a lui, un home », lui fut pendant longtemps intolérable (7). 
L’accord intervenu avec les créanciers écartait cette crainte. Mais le mé- 
nage Commanville n’en restait pas moins ruiné ; et le chagrin de Flaubert, 


(1) Corresp. IV, 248 (a Mm™é des Genettes, mars ou avril 1876). 

(2) Lettres a sa niéce, p. 513 (1879). 

(3) Cf. Lettres a sa niéce, p. 568 et suivantes. 

(4) C’est une note de M™e Commanville (Lettres @ sa niéce, 369) qui nous l’apprend; 
mais, 4 George Sand, Flaubert dissimule la véritable raison de son déménagement; il dénature 
méme un peu la vérité : « J’ai quitté mon logement de la rue Murillo et j’en ai pris un plus spacieux 
qui est contigu a celui que ma niéce vient de retenir... Je serai moins seul l’hiver prochain, car 
je ne peux plus supporter la solitude. » (Corresp. IV, 236. Mai 1875.) 

(5) Gorresp. IV, 239. (A Zola, 13 aoat 1875.) 

(6) Corresp. IV, 111. (A G. Sand, avril 1872.) 

(7) «Je regarde maitenant Croisset avec l’ceil d’une mére qui regarde son enfant phtisique 
en se disant : « combien durera-t-il encore? » — et je ne puis m’habituer a hypothése d’une 
séparation définitive » (Lettres a sa niéce, p. 373.9 juillet 1875). 
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égoiste en apparence tant qu’il ne s’agissait que de Croisset ou de la diminution 


de ses propres revenus, revét, en réalité, un tout autre caractére : en effet 


on constate aisément, par ses lettres, que si l’événement lui a été si doulou- 
reux, c’est surtout en ce qu’il a compromis 4 jamais le bonheur et l’avenir 
de sa niéce : « Ah, chére Caro, lui écrit-il, moi qui aurais tant voulu te voir 
heureuse. Quelle blessure 4 ma tendresse que votre ruine! Je ne peux pas 
me fourrer ¢a dans la cervelle ! Quelquefois je parviens 4 l’oublier pendant 
quelques minutes; puis c’est comme un coup de poignard qui revient ! (1) » 
Peu a peu, cependant, le calme et le courage renaissent; il envisage avec moins 
d’amertume la situation; son existence a beau étre « maintenant bouleversée, 
il aura toujours de quoi vivre, quoique dans d’autres conditions » (2). Pour 
bien comprendre ce « bouleversement », causé par le sacrifice financier qu’il 
avait consenti, il faut se rappeler ce qu’avait été sa vie jusqu’a ce jour. 
« Flaubert, disait Théophile Gautier 4 Feydeau, a eu plus d’esprit que nous... 
I] a eu l’intelligence de venir au monde avec un patrimoine quelconque, 
chose qui est absolument indispensable 4 quiconque veut faire de l’art » (3). 
Le docteur Flaubert avait donné a sa famille une large et solide aisance que 
de saines traditions bourgeoises, depuis un demi-siécle, avaient encore accrue. 
Sans peut-étre qu'il s’en rendit lui-méme un compte exact, sans apprécier 
alors, autant qu'il aurait dt le faire, l’avantage qu’il en retirait, ses rentes 
avaient permis 4 Gustave le choix d’une vocation indépendante; il devait a 
sa fortune personnelle, a celle de ses parents, d’avoir pu, durant cinquante 
années, travailler a loisir, écrire sans aucun souci matériel, voyager, devenir, 
dans toute la rigueur du terme, un artiste désintéressé, professant un mépris 
hautain de l’argent, du succes, des honneurs, un amour absolu du Beau 
pour le Beau, sans considérations étrangéres d’aucune sorte. De tous ces 
bienfaits, dont il jouissait lui-méme, il avait fait une des bases et un dogme 
de son esthétique. A cété de ses contemporains, comme Gautier, comme Fey- 
deau qui usaient leur existence et leur talent par des besognes écrasantes et 
ingrates, Flaubert avait été, jusqu’en 1875, un privilégié. Il s’en apercut du 
jour ou, son patrimoine étant « fortement endommagé » (4), il se vit oblige 

(1) Lettres a sa niéce, p. 379 (juillet 1875). — Ailleurs, parlant de Croisset, il dit encore : 
« Mais ce n’est pas cela qui m’occupe le plus actuellement. Ce qui me navre, pauvre Caro, c’est 
ta ruine, ta ruine présente, et l’avenir ! Déchoir n’est pas drdle. » ( Ibid., p. 373, 9 juillet 1875). 

(2) Corresp. IV, 239. (A Zola, 13 aoft 1875.) 


(3) Feydeau, Théophile Gautier, p. 127. 
(4) Corresp. 1V, 239. (A Zola, 13 aoat 1875.) 
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de veiller 4 l’équilibre de son budget, de pratiquer l’économie, de se « plonger 
dans les affaires» — ce qui lui répugnait étrangement, et qu’au surplus il 
ignorait. Il continuait d’habiter Croisset, mais son neveu et sa niéce lui en 
avaient en quelque sorte confié la gérance, et, maintenant, il se sentait le 
devoir d’y regarder, comme on dit, de plus prés qu’autrefois, puisqu’il avait 
4 rendre des comptes. A chaque instant, dans les Lettres a Caroline de cette 
époque, nous l’entendons aborder des questions de ménage, discuter les 
réparations a faire 4 l’immeuble, parler chiffres, domestiques, ouvriers, 
comptabilité — toutes préoccupations auxquelles le reste de sa Correspondance 
ne nous a pas habitués; on devine combien elles lui étaient pénibles, et on 
éprouve méme un certain malaise a le voir s’y arréter si souvent (1). Il s’irrite 
d’avoir 4 envoyer des factures 4 Commanville, 4 lui réclamer de l’argent 
pour les dépenses d’entretien; visiblement, il s’en trouve un peu humilié : 
«Il faudrait que ton mari m’envoyat cette semaine mille francs. Rien ne m’em- 
béte plus que de lui demander perpétuellement de l’argent, mais comment 
faire? Il me tarde que tout soit arrangé » (2). Ce langage nouveau révéle 
une géne, une sorte de maladresse, qui, depuis la mort de M™¢ Flaubert, 
et surtout depuis la déconfiture de son neveu, trahit, dans les derniéres années 
de sa vie, une souffrance tres réelle, un chagrin qui se répete a peu pres tous 
les jours. 

Ce qui n’est pas moins nouveau, a4 partir de cette époque, c’est de le 
voir soucieux, pour la premicre fois de sa vie, du profit qu'il pourra tirer de 
ses propres ceuvres. I] relance son éditeur Charpentier, sollicite le paiement 
des rééditions et des traductions de ses romans, demande qu'il en soit fait 
de nouveaux tirages, qu’on soigne la publicité de vente; et, comme il s’adresse 
a un ami en méme temps qu’a un commercant, il ne songe pas a dissimuler 
le besoin pressant qu’il a de recevoir « un peu de monnaie » (3). De toutes 

(1) Par exemple : « Mon petit ménage continue & bien aller, mais j’ai eu un fort agacement 
causé par le bois qui ne brflait pas du tout. Il m’a fallu en acheter une corde de sec» (Lettres a 
Sa miéce, p. 436, 25 décembre 1876).— «A propos de ménage, ce que tu me dois (!!!) se monte A 
6 fr. 75 » bid, p. 433, 20 décembre 1876). — « Nouvelles du ménage : je surveille les plantations 
d’arbres dans le jardin et je me suis acheté une paire de chaussons de Strasbourg » (Ibid, p. 431, 
décembre 1876). Etc... 

(2) Lettres a sa niéce, 260 (1872). — Voir encore Ibid., 280 (25 mai 1873) — 297 (septembre 
1873) — 348 (7 septembre 1874) — 358 (1° octobre 1874), etc. 

(3) «Si c’est 4 moi que revient le prix de la traduction [de M™ Bovary], ce que je crois, 


faites le marché pour moi et tachez de me tirer un billet de 500 frs.» (A Georges Charpentier, 
1877). — « La nécessité me contraint. Donc, tirez, mon bon ; quant a l’argent... une observation : 


u 
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les amertumes qui ont marqué cette période, celle-ci, due aux tiraillements, 
de ce qu’on appelle aujourd’hui «la matérielle», n’a pas été la moindre. Il 
écrivait 4 sa niéce, en janvier 1879 : « Quand ce sera fini, [la vente de la scierie 
de Commanville], j’aurai toujours quelques milliers de francs qui me per- 
mettront d’attendre la fin de Bouvard et Pécuchet. La géne ov je me trouve 
mirrite de plus en plus, et cette incertitude permanente me désespére. 
Malgré des efforts de volonté gigantesques, je sens que je succombe au 
chagrin. Il est temps que cela finisse » (1). 

« Quel supplice que cette incertitude, ajoute-t-il. C’est si loin de la 
maniére dont j’ai été élevé... Mon pauvre bonhomme de pére ne savait pas 
faire une addition, et, jusqu’a sa mort, je n’ai pas vu un papier timbré. Dans 
quel mépris nous vivions du commerce et des affaires d’argent. Et quelle 
sécurité ! Quel bien-étre ! (2) » De telles réflexions sous sa plume ‘précisent 
et expriment bien la détresse morale dans laquelle il reste plongé quatre ans 
apres la ruine de son neveu et de sa niéce, le sacrifice si noblement consenti 
par lui, et le trouble apporté dans les habitudes de toute sa vie; jusqu’au dernier 
jour, il en subira l’impression. 

C’est A cette époque, en 1879, que ses amis de Paris, Taine, Tourgueneff, 
Mme Adam, Cordier, Baudry, Bardoux, connaissant sa situation et ses an- 
goisses, se concertérent pour le faire nommer administrateur de la Bibliotheque 
Mazarine, au traitement de 4000 fr. Affaire assez embrouillée, obscure, incom- 
plétement connue, dont il s’ouvre a sa niece dans une longue lettre pleine 
de tristesse, qu’il faudrait reproduire toute entiére. Il se montre d’ailleurs 
ingrat envers ceux qui prétendent I’aider, et méconnait leurs intentions, pour 
ne songer qu’a la blessure faite 4 son amour-propre et a ses principes d’artiste : 


yous dites 1000 frs pour 2000 exemplaires, ce qui remet |’exemplaire 4 dix sols. Il me semble 
que vous me donniez douze, ou méme treize sols par exemplaire?... Autre guitare : le 10 aoft 
prochain expire mon traité avec Lévy. Je rentre en possession de |’Education sentimentale. Je 
voudrais bien en tirer quelques subsides. » (Au méme : Corresp. IV, 355. 16 février 1879) — 
« D’ici au 10 aofit, nous n’avons pas trop de temps. Or, j’ai besoin que le susdit bouquin paraisse 
le plus promptement possible. Cela est trés sérieux ! » (A M™® Charpentier, mai ou juin 1879). 
— « Vu la rigueur de la saison, il me serait agréable de recevoir de l’argent du dernier tirage 
de Salammbé et du dernier de I’ Education. » (A Charpentier, novembre ou décembre 1879.) — 
«Vous seriez bien aimable de m’envoyer ce qui me revient de |’Education sentimentale. Votre 
dernier paiement était pour un tirage de Salammbé. Franchement, et sans blague aucune, un 
peu de monnaie me serait agréable pour le quart d’heure. » (Au méme, 25 janvier 1880.) 

(1) Lettres ad sa niéce, p. 490 (21 janvier 1879). 

(2) Lettres a sa niéce, p. 497 (1879). 
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« J’avoue qu’elle [une lettre de Tourgueneff] m’a fait verser des larmes 
rouges. On publie ma misére ! Et ces misérables (1) me plaignent, ils parlent 
de ma bonté! Que c’est dur, que c’est dur! Je n’en mérite pas tant! (2) » 
— Que lui propose-t-on, en effet? un poste, une fonction de conservateur 
hors cadre; « une place ! toute la dignité de ma vie perdue ! » (3) Evidemment 
il exagére : personne ne lui demandait de vendre son talent, ou de faire la 
moindre concession aux principes de son art. Mais cette exagération méme, 
explicable par un des principes les plus 4prement défendus de |’Art pour 
l’Art, et qui confine ici au paradoxe, révéle une fois de plus le profond boule- 
versement de son Ame. Flaubert, en ce moment, fait songer 4 Leconte de Lisle, 
fort peu a l’aise lui-méme, et auquel Napoléon HI avait fait offrir 300 fr. 
par mois s’il voulait dédier ses traductions au Prince impérial : « II serait 
sacrilége, répondit le poéte, de dédier des chefs-d’ceuvre antiques 4 un enfant 
trop jeune pour les comprendre.» C’est un beau trait, une belle fierté d’artiste 
convaincu; mais c’est, plus encore, un geste instinctif et excessif dont la valeur, 
4 la réflexion, s’atténue. En fait, Leconte de Lisle toucha sa pension jusqua 
la fin de |’Empire, sans conditions (4) — et Flaubert, quelques mois aprés 
cette lettre indignée, accepta le poste offert (5), qui ne dissimulait en réalité 
aucune « humiliante aumone » (6) et ne l’obligeait a rien du tout, pas méme 
a se présenter dans les bureaux (7). 

Toutefois, en attendant le reglement de cette pension, qui devait com- 
mencer a courir le 1° juillet 1879 (8), ni sa situation personnelle, ni celle 


(1) Les rédacteurs d’un article du Figaro. 

(2) Lettres a sa niéce, p. 503 (janvier 1879). 

(3) Ibid., p. 504. : 

(4) Cf. Jean Dornis: Leconte de Lisle intime, p.14; et A. Leblond: Leconte de Lisle a la fin de 
sa vie (Mercure de France, novembre 1901). 

(5) Avec 3000 frs seulement de rétribution. 

(6) L’idée de cette « humiliation » revient plusieurs fois dans ses lettres de janvier 4 mars 
1879; par exemple : « J’ai tout lieu de croire qu’on va m’offrir une pension ; et je l’accepterai, 
bien que j’ensois humilié jusqu’a la moelle des os... Espérons que la presse ne s’en mélera pas! 
Ma conscience me reproche cette pension que je n’ai nullement méritée, quoiqu’on dise. Parce 
que j’ai mal entendu mes intéréts, ce n’est pas une raison pour que la patrie me nourrisse ! » 
(Lettres a sa niéce, p. 508, mars 1879). 

(7) Cf. Lucien Descaves, Figaro, 14 janvier 1907. — Voir aussi notre Autour de Flaubert, jUL. 
Pp. 90 et suivantes. 

(8) Elle lui fut accordée enfin par Jules Ferry. « Je devrais étre content, écrit Flaubert; 
pas du tout; car enfin c’est une auméne et je me sens humilié jusque dans les moelles. Quand 
pourrais-je la rendre ou m’en passer ? » (Lettres a sa niéce, p. 534, 9 octobre 1879. 
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des Commanville, ne s’améliorait sensiblement — et il fallait vivre. Ernest 
Commanville cherchait, hésitait entre un emploi dans les tabacs et une gérance 
de biens-fonds en Berry (1). Sa femme, tirant parti de son talent en peinture 
et en dessin, exposait au Salon les portraits du P. Didon et de Jules Cloquet, 
se faisait recommander par son oncle 4 Bonnat, Harpignies, Puvis de Cha- 
vannes, et aux critiques d’art des grands journaux (2). Et Flaubert lui-méme, 
a Croisset, songeait 4 donner des lecons, comme avait fait jadis son pauvre 
Bouilhet (3). « Nous voila au fond de l’abime, écrit-il un jour. Est-ce bien 
le fond ? Il s’agit d’en sortir maintenant, c’est-a-dire de pouvoir subsister! » (4) 
De nouveaux sacrifices s’imposent: sans hésitation, il renonce 4 garder un 
appartement a Paris. « Vous me réserverez, dit-il 4 sa niéce, dans quelque 
coin un lit. Voila tout ce que je demande... J’aime mieux la vie la plus chétive, 
la plus solitaire et la plus triste, que d’avoir 4 penser 4 l’argent. Je renonce a 
tout pourvu que j’aie la paix, c’est a dire ma liberté d’esprit » (5). 

Tant d’efforts, de privations, d’abnégations, devaient aboutir cependant 
a une détente; la seconde moitié de l’année 1879, et les premiers mois de 
1880 apparaissent moins lamentables, dans la Correspondance, que la période 
précédente dont nous venons de résumer l/histoire. Flaubert sait, maintenant 
du moins, sur quelles ressources matérielles il peut compter: ce n’est pas 
é€norme, mais il s’en accommode. La situation des Commanville prend égale- 
ment une certaine stabilité (6). Aussi le découragement fait place, peu a peu, 
a un stoicisme apaisé, presque souriant parfois. I] n’est pas jusqu’a sa santé 
physique qui, ébranlée par tant de heurts successifs, et souvent atteinte au 
cours des derniéres années, nesemblealors lui laisser quelque répit. Sajambe 
cassée, en janvier 1879, n’est qu’un accident dont il prend trés aisément son 
parti, et, autant qu’on peut le conjecturer d’aprés les trés rares témoignages 
parvenus jusqu’a nous, les crises de sa maladie nerveuse ont disparu (7). 
Est-ce a dire pourtant qu’il va pouvoir achever sa vie dans le calme et dans 


(1) Lettres a sa niéce, p. 511 (1879). 

(2) Ibid., pp. 510, 512, 513, etc. 

(3) Ibid., p. 506 (février 1879). 

(4) Ibid. 

(5) Ibid., p. 507-508 (mars 1879). 

(6) Ibid., p. 552 (février 1880) et suivantes, notamment 559 (8 mars 1880). 

(7) Le docteur Tourneux quia constaté son décés a dit 4 M. René Dumesnil : ‘* Depuis 
de longues années, il n’avait pas eu de crises nerveuses, et se croyait en excellente santé. Ee 
(Flaubert et la médecine, thése de doctorat, p. 107. — Voir aussi Ibid., p, 352-353-) 


24. AUTOUR DE «(BOUVARD ET PECUCHET » 


la sérénité? De nouveaux ennuis surviennent, moins graves assurément, mais 
qui nous font néanmoins retrouver dans ses lettres l’ancien Flaubert, avec 
ses coléres emportées et ses doléances coutumiéres. Ce sont d’abord les diffi- 
cultés croissantes de son travail,latache écrasante et la lassitude de Bouvard 
et Pécuchet. C’est Virritation provoquée par la publication du Chdteau des 
ceurs dans la Vie moderne. Ce sont des complications, des retards, dans l’affaire 
d’un momument élevé sur son initiative 4 la mémoire de Bouilhet. C’est une 
fureur indignée quand le tribunal d’Etampes dirige des poursuites contre 
Des Vers de Maupassant.— Enfin, par dessus tout le reste, une derniére et 
vraie tristesse: «d’ingrates manigances», comme on I’a écrit (1), le brouillent 
avec Edmond Laporte, et ce naufrage d’une telle amitié l’emplit d’amertume, 
gate ses derniers jours, au point qu’il n’a plus la force de se réjouir d’aucun 
événement heureux (2). Il se voit usé, vieilli, épuisé par le chagrin autant 
que par son labeur formidable. « Il me semble, écrit-il en avril 1880, que je 
me liquéfie comme un vieux camembert, tant je me sens fatigué » (3). Il 
succombe enfin le 8 mai, « las jusqu’aux moelles » (4) — et ces derniers mots 
terminent, sur la note exacte, la période des dix années dont nous venons de 
rappeler les principaux événements. 


Le tableau en serait trop sombre, d’une tonalité générale trop uniformé- 
ment poussée au noir, si, par ailleurs, d’heureux correctifs n’en venaient 
rehausser la couleur. Nous devons, pour étre complets, faire entrer en ligne 
de compte les nombreuses amitiés d’>hommes et de femmes qui entourent 
alors Flaubert. 

Beaucoup d’affections trés chéres se sont éteintes, beaucoup de com- 
pagnons sont morts, et parmi ceux-ci les meilleurs, les plus aimés, ceux qu’on 
ne remplace jamais. Mais d’autres, en méme temps, se sont rencontrés et, 
dans une certaine mesure, ont comblé les vides. Il semble que chez tous, 
anciens amis ou nouveaux venus, la cordialité des sentiments se soit faite 
plus émue, plus intime, 4 mesure que les deuils douloureux se multipliaient 
autour de l’écrivain, et qu’on le voyait accablé d’une tristesse chaque jour 
plus profonde. 


(1) M. Lucien Descaves, loc. cit. 


(2) Lettres a sa niéce, p. 534 (9 octobre 1879). — Cf. aussi Autour de Flaubert, II, p. 100, 
note 2. 


(3) Jbid.. p. 574. 
(4) Corresp. IV, 433. (A M™e Roger des Genettes, 18 avril 1880.) 
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Il n’y a presque rien a dire 4 propos de Maxime Du Camp; plus exactement, 
Vhistoire de leurs relations de 1870 4 1880 reste assez mal connue. Du Camp 
s’était lié avec lui en 1843; et leur camaraderie, demeurée presque intacte 
jusque vers 1851 ou 1852, encadre, en somme, la période la plus heureuse 
de la vie de Flaubert (1). Mais des divergences de caractére, d’idées, d’opi- 
nions, de plus en plus accentuées, — des maniéres trés opposées de concevoir 
le but de l’existence et le réle de l’artiste — des projets de conduite anta- 
gonistes — des dérogations et des concessions que Flaubert ne pardonnait 
pas facilement, quand elles touchaient aux principes sacrés del’Art pour l’Art 
— peut-étre aussi l’influence secréte de Louise Colet, qui n’aimait pas 
Du Camp, et que Du Camp n/’aimait pas (2), — tout cela, trés vite, les avait 
en réalité éloignés l'un de l’autre. I] n’y eut jamais de rupture déclarée; encore 
moins d’hostilité combative. On peut méme affirmer que de nombreuses 
entrevues eurent lieu par la suite, spécialement pendant les séjours fréquents 
de Flaubert a Paris, a partir de 1872. Leur commerce é€pistolaire ne cessa 
jamais completement; Du Camp, qui tenait beaucoup 4 passer, aux yeux de 
"ses contemporains, pour le plus ancien et le plus fidéle ami de Flaubert, 
afin de mieux laisser croire qu’il avait exercé quelque influence sur la for- 
mation de son talent — Du Camp a pris soin de noter, dans ses Souvenirs 
littéraires (3) que, trois jours avant de mourir, l’auteur de Madame Bovary 
lui écrivait encore. Mais, depuis le jour lointain ou, s’étant avisé de donner 
4 celui-ci des conseils sur le moyen de faire son chemin dans le monde par 
la plume, sur leur avenir commun, il s’était attiré de Flaubert cette verte 
réplique : « Nous ne suivons plus la méme route, nous ne naviguons plus 
dans la méme nacelle. Que Dieu nous conduise donc ot. chacun demande. 
Moi, je ne cherche pas le port, mais la haute mer. Si j’y fais naufrage, je te 
dispense du deuil !» (4) — depuis ce jour de juin 1852, on peut dire que 
Du Camp était en fait sorti de la vie de Flaubert, pour n’y jamais rentrer. 
Leurs lettres ayant été (sauf de rares exceptions) détruites par eux d’un 


(1) Sur l’amitié de Flaubert et de Du Camp, cf. notre Flaubert avant 1857, 2° partie, chap. V 
et VII. 

(2) Les lettres inédites de Flaubert 4 Louise Colet que j’ai sous les yeux sont trés suggestives 
sur ce point. Il me parait méme démontré que la séparation de Flaubert et de sa maitresse en 
1848-49 (avant le voyage d’Orient) a été le fait de Du Camp dont le réle, en cette occurence, 
n’aurait pas été celui d’un véritable ami. 

(3) Souvenirs littéraires, |, 1. 

(4) Corresp. 1], 156. (A Maxime Du Camp, fin juin 1852.) 
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commun accord (1), les documents de premiére main manquent pour étudier 
la fin de leur liaison. Il n’y a sur ce point que les Souvenirs littéraires, et je 
viens de dire pourquoi je mets quelque réserve 4 accepter pleinement leur 
témoignage. En tous cas, je ne vois Du Camp intervenir 4 aucun des moments, 
heureux ou malheureux, que j’ai rappelés tout 4 l’heure, ni pour complimenter 
Flaubert du succés de ses livres, ni 4 propos du Candidat, ni 4 Voccasion de 
la mort de Mme Flaubert, ni quand il est ruiné, ni quand il se casse la jambe 
en 1879 ; si pareille intervention s’était produite, nous le saurions certaine- 
ment par quelque allusion de la Correspondance, surtout par les Lettres a sa 
niéce. Du Camp n’est pas un des « habitués du dimanche » que le romancier 
recoit dans son appartement du parc Monceau. La seule fois qu’il est question 
de Du Camp pendant cette période, c’est lorsque celui-ci est élu membre 
de l’Académie Francaise; encore la réflexion de Flaubert manque-t-elle 
absolument d’aménité (2). Enrésumé, quoiqu’aucune brouille formelle n’existe , 
toute amitié véritable est depuis longtemps morte entre ces deux compagnons 
des voyages en Bretagne et en Orient. A aucun titre Du Camp n’a été de 
ceux qui, en se resserrant autour de Flaubert apres 1870, en lui témoignant 
plus que jamais de |’intérét ou de l’affection, l’ont aidé a supporter les chagrins 
et la solitude de ses dernieres années. 

Bien différente est impression qui se dégage des lettres a Edmond de 
Goncourt. Celui-ci n’a jamais été, a proprement parler, un intime de Flaubert : 
ce qu’il avait dans son caractere de dilettantisme littéraire, de manie artistique, 
de reportage dissimulé, et méme de prétentions nobiliaires, n’était pas fait 
pour toucher beaucoup le cceur du Maitre, ni pour provoquer entre eux ces 
épanchements d’>homme a homme, ce don du meilleur de soi-méme, par quoi 
se marquent les grandes amitiés. Jules de Goncourt, nature plus deélicate, 
plus sensible, plus émotive, aurait été mieux qualifié que son frére, sans doute, 

(1) Cf. Souvenirs littéraires, 1, 177. On n’en connait actuellement que huit. Il n’est pas 
impossible cependant que deux caisses_ scellées, déposées 4 la Bibliothéque de 1|’Institut par 
Du Camp, et aujourd’hui encore non ouvertes, renferment une partie, originale ou copiée, de 
cette Correspondance soi-disant détruite. Voir 4 ce sujet un article de M. Thibaudet : Pour achever 
la correspondance de Flaubert, dans le Courrier des Etats- Unis (New-York) du 3 juin 1921. M. Thi- 
baudet parle en termes fort élogieux de l’amitié de Du Camp pour Flaubert; il remarque 
que, pour cet incident de 1852, il n’avait eu d’autre tort que de porter 4 son ami un intérét 
affectueux dont celui-ci pouvait excuser le ton impératif, et conclut : «Il (Du Camp) a été un 
ami vrai, méme pour Flaubert je crois, et surtout pour Flaubert. » Les révélations des Souvenirs 


littéraires s’accordent difficilement avec cette opinion. 
(2) Lettres a sa niéce, 558 (mars 1880). 
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pour entretenir avec Flaubert un commerce vraiment affectueux. Cependant 
Edmond, fidéle disciple lui aussi de l’Art pour I’Art, reste, 4 l’époque ou nous 
nous plagons, un des derniers de ceux avec lesquels Flaubert, comme il dit, 
« puisse encore causer ». Les diners Magny ot ils se rencontrent assez souvent 
les rapprochent. Méme éloignés de toute la distance qui sépare Croisset de 
Paris, ils suivent attentivement les progrés et les étapes de leurs vocations 
paralleles. Si leur idéal du Beau et leur méthode différent (comme il apparait 
rien qu’a lire le Journal et la Correspondance), du moins aucun succés, aucun 
effort de l'un ne laisse l’autre indifférent. Il semble bien que la mort de Jules 
de Goncourt, survenue juste un an aprés celle de Bouilhet, en creusant 
dans la vie de son frére Edmond le grand vide irréparable que l’on sait, ait 
précisément créé entre ce dernier et Flaubert des liens plus étroits que n’en 
auraient jamais établis une simple communauté de théories esthétiques, des 
idées d’art trés voisines ni méme de bonnes relations de camaraderie littéraire ; 


car Flaubert, a la méme époque, pleurait, lui aussi, «son guide, sa boussole, 


sa conscience », et, comme Edmond de Goncourt, « dépareillé », il allait pour- 
suivre solitairement sa tache. La similitude de leur deuil — deuil de l’esprit 
et du cceur — devenait un trait d’union solide. Dans le tome IV de la Corres- 
pondance, il ne faut pas lire les lettres 4 Edmond de Goncourt, si l’on cherche 
a connaitre l’expression exaltée des sentiments de Flaubert; sa tendresse, 
sa bonté naturelle, ne s’y montrent guére. Mais toutes ces lettres ont le ton 
de celles qu’on adresse 4 un ami sincére, sur qui l’on compte en toute cir- 
constance et sur qui l’on sait qu’on peut compter. Entre ces deux hommes, 
il ne s’en est fallu que de trés peu de chose —plus de spontanéité chez l’un, 
moins de personnalité farouche chez l’autre — pour transformer en intimité 
complete et profonde la sympathie réciproque qui était la base de leurs rela- 
tions. 

Tout un groupe de femmes est mélé, pendant la période que nous étudions, 
a la vie de Flaubert. L’amitié de trois d’entre elles mérite qu’on s’y arréte 
spécialement. Ce sont d’abord sa niéce, Madame Commanville, — puis 
George Sand, — enfin Madame Roger des Genettes. 

L’affection de Flaubert pour sa niéce est bien connue; ce qui a été dit 
tout 4 l’heure des sacrifices consentis par lui pour éviter la ruine et le déshon- 
neur du ménage Commanville suffirait a la prouver. Il avait reporté sur elle, 
depuis la mort de M™e Flaubert, toute l’adoration qu’il gardait pour sa mere. 
Tandis que ses rapports avec Achille Flaubert, et avec Mme Achille Flaubert, 
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sa belle sceur, ont toujours conservé un caractére trés froid, Caroline Comman- 
ville semble représenter pour lui, aprés 1872, toute la famille qui lui reste. 
Il retrouve en elle le souvenir d’une sceur qu’il a tendrement chérie, Caroline 
Hamard, dont la mort, en 1846, fat un des plus profonds désespoirs de sa 
vie. Il n’est pas excessif de dire que, pendant ses huit derniéres années, 
Flaubert a considéré M™¢ Commanville 4 peu prés comme sa fille. Comme 
elle habitait le plus souvent au loin, 4 Dieppe ou 4 Paris, il prenait, a distance, 
le rdle de «sa vieille nounou»(1). La jeune femme a un esprit distingué, artiste, 
curieux, cultivé, qu’il a d’ailleurs formé lui-méme depuis l’enfance, car il a 
été son professeur et son éducateur, avant de devenir son grand ami; elle 
est son éléve et son sang. Les lettres trés nombreuses qu’il lui adresse jusqu’en 
1880 ont été publiées. Nulle part ailleurs ne se révélent mieux l’extréme bonté, 
les trésors d’indulgence et de délicatesse, la bonhomie quasi bourgeoise, 
l’immense tendresse inassouvie dont était capable, sous des dehors parfois un 
peu rudes, son cceur sensible. M™¢ Commanville est certainement celle dont 
affection a été le plus grand réconfort moral des derniéres années de son oncle. 

Dans les relations de Flaubert et de George Sand, il entre assurément 
beaucoup de littérature. Comme ils n’étaient pas toujours d’accord sur le 
terrain de l’Art, et comme, a part quelques diners Magny, ils avaient en 
somme peu d’occasions de se rencontrer, et de discuter de vive voix leurs 
opinions, les lettres qu’ils ont échangées (2) restent une des sources les plus 
abondantes des théories, des boutades, des paradoxes, des définitions qui 
permettent de fixer lVesthétique de Flaubert. Le lyrisme romanesque, la 
sentimentalité personnelle, la moralité et l’influence sociale du Beau, la valeur 
propre du style, indépendamment des idées exprimées, telle est la matiére 
ordinaire de ces controverses épistolaires. Flaubert s’affirme « artiste » d’autant 
plus intransigeant que Sand soutient en principe, et applique dans ses romans, 
la these contraire. Mais elle appartient 4 une autre génération que lui-méme, 
— et qui a fait ses preuves ; et Flaubert reconnait, malgré toutes leurs 
divergences, son talent indéniable et ses succés. Il l’appelle «cher maitre », 
tandis qu’elle réplique « mon vieux troubadour »; car il y a, dans l’ceuvre de 
George Sand, un enthousiasme, une conviction sincére, une exaltation de 
la passion et des générosités du ceeur, qui attirent et séduisent — quoiqu’il 


(1) Cf. L. Descaves : Notre vieille nounou. (Le Fournal, 17 juin 1906.) 


(2) Elles ont été réunies en un seul volume : Correspondance entre George Sand et Gustave 
Flaubert. Préface de H. Amic. (Paris, Calmann-Lévy, s. d. In-12). 
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en ait, et sans doute parce que tout cela répondait secrétement aux tendances 
profondes de son tempérament — cet écrivain volontairement impassible, 
qui se flattait de ne jamais « conclure », de « planer impartialement au-dessus 
de tous ses objectifs », et prétendait demeurer aussi inconnu de ses lecteurs 
que l’est Dieu dans le spectacle de la Nature. C’est dans ses lettres 4 G. Sand 
qu’il faut chercher surtout les traces du romantisme dont Flaubert, méme A 
la fin de sa vie, ne s’est jamais entitrement libéré; c’est presque par ces 
lettres qu’on explique le mieux des ceuvres de jeunesse comme Novembre ou 
les Mémoires d’un fou. Enfin, George Sand est plus 4gée de 17 ans; en 
1870, elle a dépassé la soixantaine; son amiti¢é pour Flaubert a quelque chose 
de « tendrement maternel » (1), révéle une affectueuse bonté, qui en constitue 
le trait dominant et l’originalité. « Pauvre cher ami, lui dit-elle : je t’aime 
d’autant plus que tu deviens malheureux » (2) — et lui, de son cété : « Vous 
ne m’avez jamais fait que du bien, vous! Je vous aime tendrement » (3). 
Aussi lui livre-t-il 4 nu son cerveau et son cceur; il n’épargne aucune con- 
fidence, ne garde le secret d’aucun de ses sentiments, ne dissimule aucune 
misére morale, aucune des épreuves douloureuses qu’il traverse alors. Nulle 
part ailleurs — sinon avec sa niéce — il ne retrouvait cette faculté d’épanche- 
ments intimes dont la satisfaction le soulageait, parce qu’elle répondait dans 
son 4me a un besoin. Et c’est par-la surtout que l’amitié de G. Sand lui fut, 
pendant ses derniéres années, bienfaisante. En octobre 1875, alors qu’il était 
question de vendre Croisset pour en retirer quelques ressources, George 
eat, d’elle-méme, un geste touchant qui mérite d’étre retenu : « Lis, — dit 
Flaubert 4 M™e Commanville — lis ce que la mére Sand m’écrit sur lui 
[Croisset] : «Si ce n’était pas au-dessus de mes moyens, je l’achéterais, et tu 
y passerais ta vie durant. Je n’ai pas d’argent, mais je tacherais de déplacer 
un petit capital. Réponds-moi sérieusement, je t’en prie. Si je puis le faire, 
ce sera fait » (4). 

Avec George Sand, Mme Roger des Genettes doit étre citée comme une 
des meilleures amies de Flaubert, a cette époque. Elle était mélée a sa vie 
depuis longtemps, car leur premier contact nous reporte a prés de trente ans 


(1) Corresp. IV., 244 (décembre 1875). 

(2) Correspondance entre G. Sand et G. Flaubert, p. 412 (8 décembre 1874). 

(3) Ibid, p. 458 (février 1876). 

(4) Lettres a sa niéce, p. 392 (12 octobre 1875). — Cf. Corresp. entre G. Sand et G. Flaubert, 


p. 428. 
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en arriére. Il avait rencontrée dans le salon de Louise Colet, 21, rue de 
Sévres; un soir du mois de mars 1852, Edma (ainsi la nomme-t-il familitre- 
ment dans ses lettres 4 la Muse) avait lu 4 voix haute, devant une nombreuse 
assistance, et en présence de l’auteur lui-méme, qu’elle ne connaissait pas, 
tout un chant de Melaenis, le quatritme. Ce fut un succés, qui alla droit au 
coeur de Bouilhet. Dans sa Correspondance, Flaubert fait plusieurs fois allusion 
4 cette lecture improvisée (1), dont il reste un souvenir dans les Derniéres 
Chansons : le sonnet A ma belle lectrice fut en effet, le lendemain, la réponse 
du poéte (2). Ce qu’on sait moins, et que m’ont révélé les lettres inédites de 
Flaubert 4 Louise Colet, c’est que ce sonnet et cette lecture furent l’origine, 
entre Bouilhet et la jeune femme, d’une intrigue qui dura quelques mois. 
Spectateur amusé, confident de Bouilhet, Flaubert en note la progression 
et les péripéties avec quelque ironie, et en termes parfois un peu vifs (3). 
A partir de ce moment, a des intervalles trés inégaux, on trouve, dans la 
Correspondance des lettres adressées 4 M™e Roger des Genettes (4); elle 
habitait alors Paris, ou plus exactement Saint-Maur, ot son mari était percep- 
teur. Ce n’est que beaucoup plus tard, qu’atteinte par un commencement 
de paralysie qui finit par lui interdire l’usage de la marche et de la 
parole, elle dat se retirer a Villenauxe, pres de Nogent-sur-Seine.Ses rencontres 
avec Flaubert, fréquentes au début, s’espactrent assez rapidement, surtout 
aprés 1855, quand Louise Colet ne fut plus la pour servir de trait d’union. 
Ils éprouvaient cependant l’un et Vautre, instinctivement, le désir de se 
rapprocher, pour pouvoir s’étudier plus a4 fond et mieux s’apprécier. Ils 

(1) Notamment dans une lettre du 20-21 mars 1852 (date restituée) : « Tu as fait, vis-a-vis 
de Bouilhet, dit-il 4 Louise Colet, quelque chose qui m’a été au cceur. C’était bien bon et bien 
habile. C’aura été son premier succés, 4 ce pauvre Bouilhet; il se rappellera cette soirée toute 
sa vie. » (Corresp. II, 120.) — Sur cette lecture, voir aussi : M™& Roger des Genettes : Quelques 
lettres (Paris, 1894), p. 6 et suivantes; Lettres de Louis Bouilhet d@ Louise Colet dans la Revue de 


Paris du 1*¥ novembre 1908, p. 109; et René Descharmes, Louis Bouilhet et Louise Colet, dans la 
Revue @ histoire littéraire de la France, octobre-décembre 1918. 

(2) Derniéres chansons, éd. Lemerre, p. 340. — Voir aussi Fasmin (ibid., p. 391, et Erreur 
des yeux (ibid, p. 420) qui complétent Je sonnet. 

(3) Le plus récent biographe du poéte, M. Léon Letellier, semble avoir ignoré ce détail 
de la vie privée de son héros. Cf. Louis Bouilhet (Paris, 1919), p. 157-158. Je me contenterai de 
citer cette phrase de Flaubert 4 Louise Colet, au lendemain de la lecture de Melaenis : « A propos 
d’excitations, Bouilhet l’est tout & fait, «excité », par M™e Roger » (20-21 mars 1852. Inédit). 
C’est le début de cette notation quasi quotidienne, dont tous les détails, inutiles d’ailleurs a 
Phistoire littéraire, ne pourraient étre reproduits ici. 

(4) Il est certain que le plus grand nombre demeure inédit. 


oe 
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avaient le pressentiment qu’a des rapports extérieurs de camaraderie mon- 
daine se serait substituée facilement une amitié véritable, trés intime, dont 


bien des confidences échangées avaient été le prodrome. « Je ne vous connais 


pas, écrivait Flaubert en 1858. Vous ne savez pas ce que je donnerais pour 
vivre avec vous pendant deux jours seuls, enti¢rement seuls. Il y a mille choses 
qui me viendraient et qui vous viendraient. Nous ne nous sommes pas tout 
dit. Il me semble que nous sommes deux ombres courant l’une aprés |’autre, 
tandis que nous pourrions devenir deux étres se confondant » (1). — Qu’on 
ne s’y trompe pas: ceci n’a rien d’une déclaration d’amour, ni d’autres phrases 
de la Correspondance qui peuventaussi préter 4 méprise (2). M™e des Genettes 
était jolie femme, un peu coquette, trés entourée, trés adulée. Mais Flaubert, 
rendu peut-étre prudent par son aventure trop récente avec la Muse, voyait 
en elle tout autre chose; il lui découvrait un esprit brillant, une intelligence 
remarquablement fine et distinguée, ouverte 4 toutes les manifestations de 
Art, d’un jugement net et solide — et en méme temps un caractére un peu 
mystérieux, étrange, dont la complexité, les nuances insaississables et contra- 
dictoires, le séduisaient et linquiétaient a la fois. Pour tout dire, ce cerveau 
tourmenté par le doute, « gaté par le monde et le catholicisme » (4), cette 
ame féminine envahie et troublée par un scepticisme profond, la souffrance 
secréte d’un cceur torturé par cette douloureuse maladie morale, héritage du 
romantisme, qu’on a si bien décrite sous le nom de « solitude morale » (5), 
tout cet ensemble dégageait un charme original, prenant, auquel un psycho- 


- logue et un observateur comme Flaubert ne pouvait rester indifférent. 


Mme Roger des Genettes, telle qu’elle se laissait découvrir dans ses lettres, 


(1) Corresp. Ill, 168. 

(2) Par exemple : « Je vous reproche de m’avoir traité comme tout le monde, quand je vous 
aimais comme personne ne vous aimera. » (Corresp. III, 216 [1859].) 

(3) Sainte Beuve écrivait 4 Chantelauze le 19 février 1866 : « J’ai trouvé en M™* Roger des 
Genettes une de ces personnes d’esprit avec lesquelles on se sent tout d’abord a l’aise, et en 
pleine connaissance. » — Parlant de ses lettres, qu'il venait de lire, Chantelauze écrivait 4 M™® des 
Genettes que Sainte Beuve, s’il avait eu la méme bonne fortune que lui « se fut empressé de 
suspendre votre portrait dans sa galerie de femmes, le plus prés possible de MM™* de Sévigné, 
de Lafayette et de Staal-Launay ». 

(4) Corresp. III, 215 (1859). 

(5) René Canat. Une forme du mal du siécle : du sentiment dela solitude morale chez les roman- 
tiques et les parnassiens (Paris. 1904). — “‘ J’entrevois dans votre vie et dans votre Ame, é€crivait 
Flaubert A M™ Roger des Gene]tes, des abimes d’ennui et de miséres, une solitude, un Sahara 
éternel que vous parcourez incessamment. » (Corresp. III, 215 [1 859]). 
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lui présentait un probléme d’analyse humaine dont la solution lirritait (1). 
Il s’était fait, de loin, son guide intellectuel et spirituel, son directeur de cons- 
. . . A , 

cience, en quelque sorte — comme il était aussi devenu, vers la méme €poque, 
mais avant 1870, celui de M" Leroyer de Chantepie. Il conseillait donc ses 
lectures, discutait ses idées, essayait de lui faire partager ses enthousiasmes, 
ses indignations, la renseignait sur le mouvement contemporain des lettres 
et des arts; et, comme elle s’intéressait 4 ses travaux, il lui confiait ses projets, 
ses découragements, ses succés; elle s’y associait de la fagon la plus sincére. 
« Vous savez, lui écrivait-il aprés Madame Bovary, le cas que je fais de votre 
gout !» (2) Vis-a-vis d’elle, aucune réticence d’opinion, méme s’il s’agit de 
critiquer les sommités consacrées de la littérature, Victor Hugo par exemple : 
« A vous, je peux tout dire! Eh bien! notre Dieu baisse. Les Misérables m’exas- 
pérent, et il n’est pas permis d’en dire du mal, on a lair d’un mouchard. 
La position de l’auteur est inexpugnable, inattaquable. Moi qui ai passé ma 
vie 4 l’adorer, je suis présentement indigné. I] faut bien que j’éclate, cepen- 
dant ! » (3) — Aprés la mort de Bouilhet, aprés la guerre, leur correspondance, 
interrompue depuis plusieurs années, reprend. Les lettres que Flaubert lui 
adresse sont nombreuses pour la période qui nous intéresse. Elles abondent 
en renseignements précieux pour l’histoire et la bibliographie de ses ceuvres. 
Les sources documentaires des Trois Contes, dela Tentation de Saint-Antoine, 
de Bouvard et Pécuchet, y tiennent une grande place,comme aussi ses démarches 
et ses déboires 4 propos du Sexe faible et du Candidat. Au moment ot on ne 
parle en France que de la « fusion », du péril réactionnaire, du monarchisme, 
du socialisme, c’est avec M™¢ Roger des Genettes qu’ils’entretient de politique, 

(1) « Vous m’échappez souvent; vous avez pour moi des cétés fuyants, des ambiguités ot 
je me perds. Je ne puis allier votre libéralisme intellectuel avec votre attachement pour la tradi- 
tion catholique. I] y a dans votre vie, dans votre passé, que je ne connais nullement, des pressions, 
des contraintes,et comme une longue maladie dont il vous reste quelque chose. Vous me dites 
que je vous regarde quelquefois avec ironie : jamais, je vous le jure bien, mais avec étonnement, 
et plutét, tranchons le mot, avec méfiance. Vous me faites peur parfois. Vous me quittez brus- 
quement quand mon cceur va se fondre, quand je voudrais absorber le vétre tout entier. Il me 
semble que je vous amuse comme un piano, et puis c’est tout. L’airjoué, on referme le couvercle. 
J’ai soif de votre intelligence, je voudrais la posséder complétement dans l’Ame, l’absorber 
comme une liqueur et la méler au plus profond de mon étre. Mon orgueil se révolte que vous 
m’échappiez ainsi. En vain je vous enveloppe de ma pensée. En vain je veux retenir cette flamme 
qui me charme et m’éblouit. Tout échappe, et je ne sais rien, et je cherche toujours.» (Corresp. III, 
220.) 

(2) Corresp.1II, 85 (1856). 

(3) Corresp. III, 313 (1862). 
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a elle qu’il avoue ses craintes et ses espoirs (1). — Mais la littérature con- 
temporaine, son labeur acharné, ses lectures, les idées sociales ne font pas 
toute la matiére de cette correspondance. « Si je suivais mon penchant, lui 
dit-il, je vous écrirais tous les jours » (2). Ce qui nous intéresse surtout dans 
ces lettres — au point de vue biographique auquel nous nous placons ici — 
c’est précisément l’amitié affectueuse, un peu triste, qui les inspire. M™* Roger 
des Genettes s’offre 4 Flaubert comme un des derniers témoins survivants 
des beaux jours d’autrefois. « Je pense 4 vous trés souvent, lui dit-il, plus que 
jamais, et profondément. Pourquoi? je suis comme un vieillard, le passé 
m’envahit. Je roule dans les souvenirs et je m’y perds» (3). — «Votre souvenir 
n’améne a ma pensée que des choses charmantes » (4). — «Nous sommes 
des émigrés, les restes d’un autre temps» (5). M™e Roger des Genettes est, 
privilége rare, du trés petit nombre de ceux qu’il estime — 4 tort ou 4 raison 
— assez pour les juger dignes d’étre de son « public d’élite », ceux pour qui 
lui-méme, en véritable artiste qu’il est, écrit ses livres avec tant de difficultés, 
de probité, d’aspirations démesurées vers le Beau. II brile de lui lire ce qu’il 
compose — et, comme la pauvre femme ne peut plus articuler les mots, il 
a cette réflexion charmante : « Vous m’écouteriez parler, je lirais la réponse 
dans vos yeux » (6). Mais 4 mesure que « la petite horde s’éclaircit » (7), il 
déplore davantage l’exil dans lequel son amie est forcée de se confiner a 
Villenauxe (8), clouée par son mal, subissant de cruelles douleurs physiques 
qui la laissent stoique; il la plaint et il l’admire, pour son courage, sa résigna- 
tion philosophique aux miséres de l’existence (g). Il va passer quelques jours 

(1) Par exemple, Corresp. IV, 180 (30 octobre 1873) ; et passim. 

(2) Corresp. IV, 348 (22 décembre 1878). — I] ajoute: « Oui, tous les jours, et plusieurs fois 
par jour. Je songe 4 vous par égoisme, complaisance pour moi-méme, retour vers le passé. » 

(3) Corresp. IV, 113 (15 mai 1872). 

(4) Corresp. IV, 121. (19 aoat 1872). 

(5) Corresp. IV, 158 (1873). 

(6) Corresp. IV, 204 (1° mai 1874). 

(7) Corresp. IV, 113 (15 mai 1872). 

(8) « Je maudis cette idée d’habiter si loin, 4 Villenauxe ! Comme s’il n’y avait pas moyen 
d’avoir des jardins 4 la porte de Paris ! Quel dommage, ou plutét quel désastre, de ne pouvoir 
étre ensemble plus souvent ! » (Corresp. IV, 204 (1°" mai 1874.) 

(9) «Il me semble que vous étes bien seule 1a-bas et que vous devez vous y ennuyer mor- 
tellement. Le général [Valazé, frre de M™* Roger] m’a dit que vous gardiez votre excellent 
moral. Est-ce vrai?» (Corresp. IV, 83 [1871].) — «Le général m’a dit que vous étiez stoique, et 


M°*® Plessy lundi dernier vous a citée en exemple comme un merveilleux résultat du culte des 
lettres.J avais envie de lui sauter au cou devant le monde, a cause de cette bonne parole». (Corresp. 


IV, 165 (1873). 
3 
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auprés d’elle en 1873 (1). Il signe ses lettres « votre vieil ami délabré » (2). 
Il attend ses réponses avec une impatience exigeante, et quand il les regoit, 
il les « tate avant de les ouvrir, avec une sorte d’angoisse, tant qu’il a peur 
qu’elles ne soient trop courtes » (3). Quinze jours avant sa mort, le 18 avril 
1880, c’est 4 Mme Roger des Genettes qu’il écrit encore le dernier billet recueilli 
dans sa Correspondance générale (4); ce détail, 4 lui seul, marque bien la 
constance et la solidité d’une liaison qui, vieille de prés de quarante années, 
avait su résister 4 l’éloignement et a tant de vicissitudes contraires. Survivante 
d’un temps plus heureux, « liée 4 tout ce qu’il avait de meilleur dans son 
passé » (5), Mme des Genettes est une des plus attachantes silhouettes que 
nous rencontrions dans les dix derniéres années de Flaubert — une de celles 
auprés de qui sa pensée, son esprit et son cceur a la fois ont trouvé, méme 
4 distance, le meilleur repos et la plus efficace consolation. 

Les trois amitiés féminines de sa niece, de G. Sand et de M™® Roger, 
(sur le caractére et l’histoire desquelles nous venons de nous arréter longue- 
ment, en raison méme de leur importance) ne sont d’ailleurs pas les seules 
qui les égayent et les embellissent; d’autres noms de correspondantes figurent 
dans le recueil des lettres de Flaubert, entre 1870 et 1880. Quelques-unes, — 
comme Mme Maurice Schlésinger, comme M™é de Maupassant (dont nous 
parlerons tout 4 ’heure a propos de Guy) — comme M™e Tennant (Gertrude 
Collier) sont, pour l’écrivain, de trés anciennes connaissances. Leurs premiéres 
relations, en effet, datent de son enfance; la vie ensuite les a plus ou moins 
longtemps séparés; ils se sont perdus de vue, et, pendant de longues années, 
l’échange des lettres entre eux parait méme avoir cessé. Puis des circonstances 
favorables, de nouveau, les rapprochent, tantét le bonheur des uns, plus 
souvent le malheur des autres; et ces « réapparitions » soudaines leur sont, 
a elles et a lui-méme, également douces. « Comment vous dire, écrit-il a 
Mme Tennant, le plaisir que m’a fait votre visite... Il m’a semblé que les 
années intermédiaires avaient disparu et que j’embrassais ma jeunesse. C’est 
le seul événement heureux qui me soit survenu depuis longtemps! » (6) 

(1) Corresp. IV, 174 (4 aot 1873). 

(2) « Croyez toujours 4 l’inaltérable affection de votre vieil ami délabré » (Corresp. IV, 
297 (1877). 

(3) Corresp. IV, 286 (1877). 

(4) Corresp. IV, 432. 


(5) Corresp. IV, 121 (19 aoft 1872). 
(6) Corresp. IV, 272 (19 octobre 1876). 
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Le ton des lettres de Flaubert trahit alors une émotion sincére; il est visible 
qu il attache d’autant plus de prix 4 ces amitiés revenues 4 lui, que par ailleurs 
la tristesse et la solitude de sa vieillesse augmentent. A coté de celles-Ia, 
Madame Adam, M™¢ Régnier (Daniel Darc) sont des visages nouveaux, 
a propos desquels on ne peut guére parler que de confraternité et de cama- 
radérie littéraire; encore Flaubert pourra-t-il apprécier, au moment de sa 
nomination a la Bibliothéque Mazarine, le solide dévouement de Juliette 
Lamber. Le malheur, c’est qu’anciennes ou récentes, toutes ces amies sont 
également des amies lointaines. On s’écrit parfois, souvent méme, mais on 
ne se rencontre presque jamais. Au contraire, 4 Rouen, habitent celles qu’il 
appelle ses «trois anges»: Frankline Grout, Mme Pasca et M™e Lapierre. 
Moins étroitement mélées 4 son passé, peut-étre, celles-ci sont, par leur 
voisinage, a portée de l’accabler de prévenances délicates. Elles l’entourent 
d’une cordiale sollicitude, elles s’ingénient, par des visites impromptues 4 
Croisset, par des invitations, a distraire un peu, sans se montrer indiscrétes, 
Visolement farouche dans lequel il s’enferme. Rien n’est touchant comme 
ces fétes de la Saint-Polycarpe que les « anges » organisent tous les ans en son 
honneur et dont la plus joyeuse peut-étre, en avril 1880, a pour ainsi dire 
retenti de son dernier éclat de rire (1). 

De méme, tout prés de Croisset, en face, sur l’autre rive de la Seine, 
a Couronne, habite Edmond Laporte. Flaubert n’a qu’un signe 4a faire, un 
billet 4 envoyer par le « vapeur » et Laporte accourt. Son dévouement est 
absolu, son affection stire, sa verve bouffonne, sa gaité intarissable, haute 
en couleurs, un peu gauloise 4 l’occasion, tout a fait du genre qui plaisait a 
son « géant ». Flaubert trouve en Laporte le plus agréable compagnon de 
voyage qui soit; il en fait l’épreuve 4 plusieurs reprises, en Suisse, en Nor- 
mandie méme, au Havre et dans les environs de Bayeux. Sans étre lui-méme 
un écrivain, Laporte préte le plus vif intérét aux lettres et 4 tout ce qui touche 
4 l’art.A chaque instant Flaubert s’adresse 4 lui,soit pour rechercher des docu- 
ments, soit pour classer ou recopier des notes (2), discuter un plan, entendre 


(1) Lettres a sa niéce, 572 (avril 1880). — Sur la «Saint-Polvcarpe», voir Hélot, La féte de 
Gustave Flaubert (Lille, 1905) et René Descharmes : Gustave Flaubert et la Saint-Polycarpe 
(Annales romantiques, mars-avril 1913). — Sur les relations de Flaubert avec les familles Lapierre 
et Brainne, Cf. G. Dubosc : A propos d’une lettre de Flaubert, dans le Journal de Rouen du 25 dé- 
cembre 1920. 

(2) «Il m’est fort utile, écrit Flaubert a sa niéce en parlant de Laporte, pour le classement 
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la lecture d’un chapitre; il devient ainsi, surtout pour Bouvard et Pécuchet, 
le secrétaire bénévole du Maitre, en méme temps qu’un ami trés assidu. 
Les lettres de Flaubert 4 Laporte sont parmi les plus vivantes, les plus joyeuses 
qu’il ait écrites. Grace 4 ces inédits précieux j’ai pu dire ailleurs, en collabora- 
tion avec M. René Dumesnil, gendre de Laporte, ce qu’avait été, pendant une 
dizaine d’années, l’intimité des deux hommes; on me permettra de ne pas 
revenir sur ce point de biographie déja étudié en détails (1). 

A Paris, ou ses séjours, durant cette période, se multiplient, Flaubert 
se trouve toujours trés entouré — trop parfois, car son temps est compté 
et réservé a des travaux d’érudition a la Bibliothéque Nationale. Il y rencontre 
réguliérement Renan et Taine, et des relations cordiales s’établissent, fondées 
moins sur une affection proprement dite que sur l’estime partagée de leurs 
talents respectifs. Tourgueneff, le « bon Moscove », est plus prés du cceur 
de Flaubert par ses propres sentiments ; non moins artiste, tout aussi fanatique 
de littérature, nature imaginative, enthousiaste et tendre a la fois, il met, 
dans sa camaraderie, une nuance de tendresse quasi fraternelle qui trouve 
en Flaubert son écho et qui lui rappelle parfois Bouilhet (2). Par Tourgueneff 
il pénétre, 4 l’occasion, dans le milieu mondain et musical de M™E Viardot. 
Le ménage charmant, spirituel, trés gai, de son éditeur Georges Charpentier, 
le met en contact avec tous les gens en vue de |’époque, dans les arts, la poli- 
tique, la haute finance (3). Il y a enfin la pléiade des « jeunes » qu’il recoit le 
dimanche aprés-midi dans son cabinet de la rue Murillo ou du faubourg 
Saint-Honoré: Daudet, Zola, Céard, Banville, Hennique, Paul Alexis, Huys- 
mans, Bergerat, pour ne citer que les principaux. Ils viennent 4 lui, comme a 
un Maitre aimé et vénéré; on le traite comme un chef d’école, malgré qu’il 
s’en défende; ils lui demandent conseil, lui soumettent leurs propres ceuvres, 
s'informent de ses travaux, agitent avec lui les grandes questions d’Art qui 
les passionnent. Ils lui racontent aussi beaucoup de drdleries, parfois trés 
crues, s’'ingénient a des plaisanteries qui déchaineront son « bon gros rire », 


des notes qui figureront dans le second volume de Bouvard et Pécuchet. » (Lettres a sa niéce, 
p. 467. Dimanche 9 décembre 1877.) 

(1) Cf. Autour de Flaubert, par René Descharmes et René Dumesnil (Paris, 1912) tome II, 
chap. IX : Edmond Laporte et la préparation de Bouvard et Pécuchet. 

(2) Cf. Halpérine Kaminski: Ivan Tourgueneff d’ apres sa correspondance avec ses amis frangais 
(Paris, 1901) et Haumant « Ivan Tourguenieff [sic], Ja vie et V@uvre (Paris, 1906). 

(3) Cf. René Descharmes, Flaubert et ses éditeurs (loc. cit.). 
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fondent avec lui « le diner naturaliste » (1), qui remplace les diners Magny 
de jadis, l’entrainent au « diner des auteurs sifflés », qu’il préside, « débordant 
de lyrisme bouffon, et, le gilet déboutonné, de verve rabelaisienne » (2% 
quelques-uns, parfois, lui vont rendre visite 4 Croisset, pendant un jour, deux 
jours. La maison du bord de l’eau est sens dessus dessous, et farces et dis- 
cussions reprennent de plus belle. Ce groupe d’écrivains (dont la plupart 
sont devenus célébres) qui évoluent autour de lui, qui l’aiment tous autant 
qu’ils ’admirent, dont il est le chef de file reconnu, — qui attendent, avec 
une impatience anxieuse, son prochain livre, une approbation tombée 
de sa bouche sur ceux qu’ils produisent, et ne révent, comme lui, que 
phrases sonores, descriptions colorées, théatre ou roman — qui communient 
avec lui dans la haine et le mépris du « bourgeois » — qui lui écrivent souvent 
et auxquels il écrit — tout ce groupe, trés vivant, trés jeune, a su mettre 
dans les derniéres années de Flaubert, un élément de sympathie profonde, 
de gaité respectueuse qui n’a pas médiocrement contribué a en atténuer la 
tristesse. 

Une place tout a fait a part doit y étre réservée 4 Guy de Maupassant. 

Celui-la, pour le vieux Maitre, est véritablement le « disciple préféré », 
cher entre tous. Le seul mot d’amitié n’est méme plus exact ici : il faut y 
ajouter affection, — affection profonde et réciproque, — tendresse presque 
paternelle d’une part, de l’autre confiance aveugle, reconnaissance émue, 
dévouement sans bornes. 

On s’est donné parfois bien du mal pour expliquer l’origine de ce 
sentiment partagé entre deux hommes d’age trés différent. Tout un 
faisceau de légendes ridicules, irritantes méme, s’est formé. On a inventé 
des liens de parenté plus ou moins étroits : pour certains, Maupassant était 
le neveu de Flaubert, pour d’autres son filleul (3), pour certains méme il 


(1) Cf. Autour de Flaubert, Il, p. 73. 

(2) Cf. Bergerat, Souvenirs d’un enfant de Paris, III, p. 179. 

(3) Les biographes les plus avertis de Maupassant n’ont pas eu de peine a faire justice de 
ces propos. Cf. entre autres Maynial, La vie et ’euvre de Maupassant, p. 66; et Georges Dubosc, 
Trois Normands (Rouen, 1918), p. 222. — La premiére hypothése, celle du neveu, se détruit 
d’elle-méme. Pour la seconde, celle du filleul, il suffirait d’observer que Flaubert était 4 Jérusalem 
le 23 aoat 1850, quand Maupassant fut ondoyé 4 Miromesnil. On objecterait vainement qu’il 
était revenu de son voyage d’Orient le 17 aodit 1851, quant eut lieu le «baptéme» de Guy: entre 
son retour A Croisset (juillet 1851) et la fin d’aoftt, la vie de Flaubert nous est connue au jour le 
jour, par ses lettres, notamment par ses lettres inédites a Louise Colet, et rien n’autorise a 
penser qu’il ait quitté, méme une journée, sa « maison du bord de Veau » pour aller tenir Guy 
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aurait été ni plus ni moins que son fils ! (1) La critique 4 le devoir d’enregistrer 
de tels propos, mais elle ne s’y arréte pas. Il est probable que le point de 
départ de telles conjectures est le tutoiement amical des lettres de Flaubert 
4 la mére de Guy, et de celle-ci 4 Flaubert. De fait, c’est bien du coté de 
Madame de Maupassant qu’il faut chercher la solution du probleme — si 
probléme il y a ; et il faut remonter bien avant la naissance de Guy, jusqu’a 
’enfance méme de Flaubert, se rappeler Alfred Le Poittevin et sa sceur Laure. 

On sait l’influence considérable d’Alfred sur la formation littéraire et 
le développement intellectuel de Flaubert; on connait l’intimité qui les 
unissait, et son deuil quand Alfred est mort le 3 mars 1848. Bouilhet, qui 


sur les fonts de Tourville-sur-Arques.S’il avait été le parrain de Guy, une allusion a ce lien 
figurerait certainement dans quelqu’une de ses lettres 4 M™* de Maupassant ou a Maupassant 
lui-méme, et surtout dans les lettres que lui écrit la mére de Guy. Or il n’y a rien de semblable 
nulle part. Enfin Flaubert lui-méme s’est chargé de démentir de telles conjectures, en écrivant 
a Guy : « La note de la Revue Moderne qui vous fait mon parent est bien jolie! » (Corresp. IV). 

(1) Cette légende, encore plus absurde et tout aussi fausse quelesautres,n’a trouvé, que je’ 
sache, jusqu’Ace jour, aucune expression dans les études biographiques ou critiques consacrées soit 
4 Maupassant, soit 4 Flaubert. Elle n’en a pas moins cours dans le public, et, chose remarquable, 
méme auprés de gens particulitrement bien placés pour n’y point ajouter foi. Des personnes, 
d’une vaste culture générale et d’un jugement avisé, l’ont plusieurs fois soutenue devant moi; 
tout derniérement une dame, amie intime de |’auteur de Boule de Suif, trés renseignée sur sa 
vie, a fait de nouveau allusion en ma présence, dans sa conversation, 4 cette prétendue paternité 
de Flaubert. 1 suffirait de répondre par quelques dates : Flaubert est parti, le 29 octobre 1849, 
avec Du Camp, pour son voyage d’Orient; depuis le 12 septembre jusqu’au 29 octobre, il n’a 
pas mis les pieds hors de Croisset, et ni sa mére ni lui n’y ont recu la visite de Laure de Mau- 
passant. Des documents nombreux l’attestent. Or, Guy est né le 5 aoat 1850. Le calcul est facile 
a faire. — Mais il est au moins curieux d’essayer de déméler sur quoi, sur quels arguments, une 
telle légende a pu se fonder et s’enraciner dans |’esprit de ceux qui lui font accueil. I] semble 
que le fait que Flaubert était atteint d’une névrose, et que Maupassant est mort fou,n’y soit pas 
étranger : une transmission héréditaire devient ici une hypothése séduisante au premier aspect. 
Toutefois, 1’embarras commence, quand on sait qu’ Hervé de Maupassant, de six ans plus jeune 
que Guy, est mort fou, lui aussi, en 1889, et, comme Guy, de paralysie générale nettement 
caractérisée. En réalité, la névrose de Flaubert, scientifiquement étudiée par M. René Dumesnil 
(Flaubert et la médecine, p. 111 et passim.) apparait d’une nature cliniquement fort différente, et 
pour laquelle Phérédité est loin d’étre une loi démontrée. J’ajouterai que si l’on voulait absolu- 
ment trouver une influence héréditaire dans le cas de la maladie de Guy, c’est du cété d’Alfred 
Le Poittevin, son oncle maternel, qu’il faudrait la chercher. — Une raison plus spécieuse et 
trés ingénieuse, de la légende de la paternité de Flaubert, se déduit de la naissance méme de 
Maupassant et de certaines particularités de son ceuvre. On tire argument de ce fait qu’une 
certaine hésitation régne encore, malgré la précision des actes de l’état civil, quant A la déter- 
mination de l’endroit exact ou Maupassant a vu le jour. Cf. sur ce point notamment Léon 
Deffoux et Emile Zavie, Le groupe de Médan (Paris, 1920, p. 60). Le raisonnement, non formulé, 
mais latent, est alors celui-ci : Si les parents de Guy se sont ingéniés a donner le change sur le 


ae, 
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’ . : : : 

n’apparait guére dans la vie de Flaubert avant 1846 (1), n’a jamais supplanté 
Le Poittevin dans la pensée ni dans le cceur de Gustave; il lui a seulement 
ey , . . e . . é 
succédé a une époque ot, marié, Le Poittevin venait de mourir « une premiére 
fois » pour lui. Méme aprés 1848, malgré une existence de travail poursuivie 
en commun, une affection de plus en plus profonde, une amitié de plus en 
plus étroite, Bouilhet ne tient pas encore dans l’existence de Flaubert une 
place comparable a celle qu’occupe toujours le seul souvenir d’Alfred. II 
suffit, pour s’en convaincre, de relire les phrases que Flaubert adresse a 
Laure de Maupassant en 1863 : 

« Ta bonne lettre m’a bien touché, ma chére Laure; elle a remué en 
moi de vieux sentiments toujours jeunes. Elle m’a apporté, comme sur un 
souffle d’air frais, toute la senteur de ma jeunesse, ot notre pauvre Alfred 
a tenu une si grande place ! Ce souvenir-la ne me quitte pas. II n’est point 
de jour, et j’ose dire presque point d’heure, ou je ne songe 4 lui. Je connais 
maintenant ce qu’on est convenu d’appeler « les hommes les plus intelligents 
de l’époque». Je les toise 4 sa mesure, et les trouve médiocres en comparaison. 
Je n’ai ressenti avec aucun d’eux |’éblouissement que ton frére me causait. 
lieu précis de sa naissance, n’est-ce pas parce qu’il y avait quelque chose 4 dissimuler? Si un 
certain mystére (a mon avis beaucoup plus apparent que réel) plane ainsi sur cette origine, 
comme aussi sur sa mort, comme sur beaucoup de points de sa biographie, n’est-ce pas 14 un 
terrain propice 4 échafauder d’autres hypothéses, 4 supposer d’autres mystéres? De 14 A la 
paternité de Flaubert, le pas est vite franchi, surtout si l’on remarque (ce qui est infiniment plus 
habile) non pas seulement une indéniable parenté d’art et de méthode entre Flaubert et Mau- 
passant, mais, dans l’ceuvre de celui-ci, une sorte de hantise de l’enfant naturel, des lettres 
retrouvées longtemps aprés, de la mére coupable, du mari ignorant qui endosse avec béatitude 
des paternités étrangéres, etc... Nombre de nouvelles, de romans, Pierre et Jean en particulier, 
semblent ainsi révéler chez Maupassant comme un doute, une angoisse, une obsession, qui 
n’aurait pas eu dans son esprit cette intensité et cette fréquence, si ce n’avait pas été le doute, 
DPangoisse de son propre cas. — Si ingénieux que paraisse ce nouvel argument, il n’a pas plus de 
portée que les autres et ne résiste pas davantage 4 l’examen des faits et des dates. Au surplus, 
si quelque arriére-pensée restait possible quant 4 cette prétendue paternité de Flaubert, ses 
lettres 4 M™e de Maupassant, et celles qu’il recevait de cette derniére, sont la pour |’écarter. 
Il y a des accents et des mots sur la sincérité et la loyauté desquels on ne peut pas se méprendre. 


On peut affirmer, sans crainte, que le ton de ces lettres n’e(it pas été ce qu'il est,si quelque secret 
de ce genre avait existé entre M™* de Maupassant et Flaubert. 


(1) La date est précisée par une note autobiographique de Bouilhet « Mort du docteu1 
Flaubert! ma liaison avec Gustave », citée par M: Letellier (Louis Bouilhet, p. 142). — Ceci 
permet entre parenthéses d’affirmer, contrairement 4 l’affirmation de M. Maynial (Maupassant, 
P- 43), que Bouilhet n’a jamais été le camarade d’enfance d’Alfred Le Poittevin, ni de sa sceur 
Laure. En 1846, Alfred et Laure se marient et quittent Rouen. Le nom de Bouilhet n’est associé, 
dans aucune des lettres de jeunesse de Flaubert, aux noms des Le Poittevin. 


40 AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 


Quels voyages il m’a fait faire dans le bleu, celui-la, et comme je l’aimais ! 
Je crois méme que je n’ai aimé personne, homme ou femme, comme lui! » (1) 
A cette époque, Bouilhet vivait encore; et cependant il n’est point fait d’ex- 
ception pour lui. En 1874, c’est « A la mémoire d’Alfred Le Poittevin » qu’est 
dédiée la Tentation de Saint-Antoine, parce que Flaubert lui avait parlé de ce 
livre six mois avant sa mort, vingt-cing ans auparavant (2). Jusqu’a son dernier 
jour, il conserva pour «son pauvre Alfred » la méme tendresse émue et doulou- 
reuse : ses lettres 4 Laure ou 4 Guy de Maupassant en portent la marque. 
Car Laure Le Poittevin, comme son frére, avait été jadis la compagne enfan- 
tine des jeux de Gustave et de Caroline Flaubert. « Nous sommes, lui écrit-il 
plus tard, non seulement des amis d’enfance, mais presque des camarades 
d’étude» (3). Aprés étre restée longtemps sans lui donner de ses nouvelles 
et sans en recevoir de lui, elle lui écrit un jour, en 1863, pour le féliciter a 
propos de Salammbé qu’elle venait de lire; sitot cette lettre recue, l’apparent 
oubli et les années de silence s’abolissent; dans l’esprit de Flaubert, c’est 
toute une évocation mélancolique du théatre du billard a l’Hotel-Dieu, 
des vacances passées 4 Fécamp, des lectures, des récitations, des longues 
causeries au coin du feu — vision lointaine d’un temps pour lequel il conserve 
toujours un grand respect : « Nous étions trés beaux, dit-il; je n’ai pas voulu 
déchoir! » (4). — Mémes ressouvenirs, méme émotion en 1866, quand meurt 
Mme Le Poittevin la mére, qui, tout enfant, le gatait (5). Parce que Laure 
reste étroitement associce, dans sa mémoire, a cet « autrefois » toujours vivant, 
vers lequel il tourne sans cesse les yeux, —et les yeux qui savent voir le mieux, 
les yeux du coeur — a cause d’Alfred, qu’elle lui rappelle, 4 cause d’elle-méme 
— il suit, méme de loin, son existence, et « participe intérieurement a ses 
souffrances qu’il devine » (6). Il sait en effet que cette « vieille et chére amie » 
n’est pas tres heureuse. Le g novembre 1846, Laure avait épousé Gustave 
de Maupassant. Ce fut un mariage d’amour. Elle était d’une grande beauté 
et son mari trés séduisant; il tenait de sa grand’mére, une créole de Vile 
Bourbon, ces beaux yeux ensoleillés et voluptueux qu’il devait transmettre 
a Guy. Mais le ménage n’eut qu’une lune de miel assez bréve; ces deux 

(1) Corresp. III, 385 (1863). 

(2) Corresp. IV, 138 (30 octobre 1872). 

(3) Corresp. III, 386 (1863). 

(4) Ibid. 


(5) Corresp, III, 418 (9 mars 1866). 
(6) Corresp. III, 386 (1863). 
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€tres n’étaient pas faits du tout pour s’entendre : « la jeune femme, d’Ame 
grave et loyale, tres intelligente, curieuse d’art et de littérature; le mari 
voilant, sous des dehors charmants, sa médiocrité intellectuelle et une faiblesse 
de caractére qui l’entrainait d’aventures en aventures » (1). Malgré la nais- 
sance ‘de deux fils, Guy et Hervé, des dissentiments parurent et bientét 
s’aggraverent. I] fallut en venir une s¢paration amiable. Flaubert n’ignorait 
rien de ces tristesses et de ces désillusions. Son amitié pour Laure de Mau- 
passant, vieille de plus de trente ans, forte de tant de souvenirs, devait, 
naturellement et nécessairement, s’intéresser au sort de cette jeune mére, 
a qui incombait la lourde tache d’élever deux fils. Pourtant, avant 1870, il 
ne semble pas que les rapports é€pistolaires ou les rencontres avec Mme de 
Maupassant aient été bien fréquents : il ne nous a été conservé que deux 
ou trois lettres de cette époque; quant 4 Guy, Flaubert, avant 1866, ne le 
connait pas encore. Ceci résulte d’une lettre de Madame de Maupassant, 
écrite au futur, qui précise en méme temps une raison nouvelle et décisive 
de l’amitié qu’elle espére voir se développer plus tard entre son fils et Flaubert : 
« I] te rappellera son oncle Alfred, auquel il ressemble sous bien des rapports, 
et je suis stire que tu l’aimeras » (2). Or Guy, renvoyé du séminaire d’Yvetot 
pour une pécadille, entre au lycée de Rouen en octobre 1868, et fait, peu 
apres, connaissance de Bouilhet, auquel il avait été recommande par sa mére (3); 
il rimait déja, et c’était 1a la faute qui avait alarmé les bons abbés d’Yvetot. 
Bouilhet devient donc son guide, et le conseiller de ses premiers essais poéti- 
ques; une telle direction littéraire, imprimée par le meilleur ami de Flaubert, 
ne pouvait que créer entre celui-ci et le jeune homme une occasion nouvelle 
de rapprochement (4). Mais Bouilhet meurt. Puis, c’est la guerre; ensuite 
Guy de Maupassant, modeste fonctionnaire du Ministére de la Marine, 
vient habiter Paris. De cette époque seulement, vers 1872, date vraiment 
son amitié avec Flaubert. Celui-ci vient de publier sa Lettre au Conseil municipal 
de Rouen, au sujet d’un vote concernant Louis Bouilhet; ill’a envoyée a Etretat. 
Madame de Maupassant l’a lue, et son fils aussi. Elle écrit 4 Flaubert le 
29 janvier 1872 : « Il faut, mon cher camarade, que je vienne te serrer les 


(1) Maynial, La vie et Peuvre de Maupassant, p. 24. 

(2) Etretat, 16 mars 1866. Publiée en téte de Des Vers, de Maupassant, éd. Conard, p. XI. 

(3) Probablement sur le conseil de Flaubert. 

(4) C’est aprés Bouilhet qu’il connut Flaubert : « Bouilhet que je connus le premier, deux 
ans environ avant de gagner l’amitié de Flaubert... » (Etude sur le roman, en téte de Pierre et ean). 
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mains. A la bonne heure ! Cela s’appelle parler et dire aux gens leurs vérités, 
bien en face. Ce que tu as fait est beau et brave, et notre pauvre Bouilhet, 
méconnu jusqu’a l’insulte par cette troupe d’oisons stupides, est joliment 
vengé. » — Et elle ajoute : « Guy me raconte la derniére visite qu’il t’a faite 
4 Paris... Il m’assure que tu le consultais parfois, il en était tout fier, il se 
sentait grandi; et moi je te remercie de ce que tu fais, de ce que tu es, pour 
ce garcon » (fr). 

Il avait promis 4 son tour de donner 4 Guy quelques conseils, de veiller 
sur ses premiers essais littéraires, de lui faciliter l’accés des salons et des jour- 
naux utiles a fréquenter. Et il prenait trés au sérieux son réle et sa respon- 
sabilité (2). Pendant sept années, de 1873 a 1880, il soutint et dirigea tout 
effort artistique de Maupassant, passant méme parfois du domaine des 
lettres a celui de la vie privée. Ce qu’a été sur l’auteur d’Une vie Vinfluence 
décisive du Maitre, l’appui donné a la publication de Des Vers chez Charpen- 
tier, la réplique au tribunal d’Etampes qui poursuivit ce premier recueil, 
son enthousiasme quand parut Boule-de-Suif, tout cela est trop connu pour 
qu’il soit nécessaire d’y insister ici. La Correspondance en fournit a chaque 
page la preuve évidente. Dés le début de leur intimité, il avait reconnu en 
Maupassant un étre « spirituel, lettré, charmant » (3) et un réel talent, 
plein de promesses pour l’avenir. Mais une des principales raisons de sa 
tendresse instinctive, celle sur laquelle il revient le plus souvent, et que 
Mme de Maupassant avait bien prévue — qu’on ne saurait trop mettre en 
relief — c’est que Guy lui rappelle irrésistiblement « son pauvre Alfred » 
qu’il n’a jamais oublié (4). Et c’est bien dans le souvenir du compagnon 

(1) Des Vers (éd. Conard), p. XII. 

(2) Cf. notamment Maynial, La vie et ’ euvre de Maupassant, p. 66; — et Des Vers, p. XVI: 
«Tu me parlerais de mon fils, tu me dirais s’il t’a lu quelques-uns de ses vers et si tu penses qu’il 
y ait la autre chose que de la facilité. Tu sais combien j’ai confiance en toi; je croirai ce que tu 
croiras et je suivrai tes conseils » (de M™* de Maupassant a Flaubert, 19 février 1873). 

(3) Corresp. IV, 138 (a M™e de Maupassant, 30 octobre 1872). — De méme, p. 158: « Je 
voulais t’écrire pour te faire une déclaration de tendresse 4 l’endroit de ton fils. Tu ne saurais 


croire comme je le trouve charmant, intelligent, bon enfant, sensé et spirituel, bref sympathique.» 
(23 février 1873). 

(4) «Ime rappelle tant mon pauvre Alfred ! J’en suis méme parfois effrayé, surtout lorsqu’il 
baisse la téte en récitant des vers. Quel homme c’était celui-la ! Il est resté dans mon souvenir 
en dehors de toute comparaison. » (A M™e de Maupassant, 23 février 1873. Corresp. IV, 159.) — 
« Je ferai pour ton cher Guy tout ce que je pourrai, 4 cause de toi, a cause d’Alfred, et a 
cause de lui, car c’est un charmant gargon que j’aime beaucoup. » (A la méme, 12 décembre 
1873. — Corresp. IV, 185.) 
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tant aimé de son enfance — souvenir perpétué par Laure elle-méme — 
ressuscité par la personne physique et les qualités morales de Guy — qu’il 
faut chercher la seule et véritable explication de 1’affection quasi paternelle 
de Flaubert pour Maupassant. — Du jour ou, par de timides essais, se fut 
révélé l’avenir probable du jeune disciple; du jour ou, les années s’écoulant, 
Flaubert se sentit assuré que sa « paternité intellectuelle — elle vaut bien 
autre, » disait-il, — avait fait de Guy un artiste, au sens le plus élevé du 
mot, et par certains cétés un convaincu de l|’Art pour l’Art, — un descriptif, 
un impassible, un ciseleur de phrases admirablement doué, ayant, a trés peu 
de choses prés, méme conception du monde extérieur, de la vie, du but a 
atteindre, que lui-méme, — un pur écrivain en un mot, de la part duquel 
aucune déchéance, aucune compromission, aucune concession aux principes 
n’était 4 redouter — de ce jour-la, l’amitié de Flaubert s’accrait d’un bel et 
réconfortant espoir, celui de voir soutenir, défendre et continuer par Guy 
le culte du Beau, du Vrai, de toutes les idées nobles et désintéressées pour 
lesquelles il achevait d’user sa vie. 

De tous les jeunes qui, a cette é¢poque, entouraient le vieux Maitre, 
Maupassant était, de beaucoup, celui qu’il pressentait devoir rester le plus 
fidéle 4 sa doctrine, le plus soumis aux régles exigées par |’Art pur, le plus 
digne, par conséquent, de poursuivre apres lui sa tache. Cette nuance 
d’espoir et de confiance donne leur véritable caractére aux relations de 
Flaubert et de Maupassant: elle fait comprendre pourquoi leur intimité 
apparait au premier rang de toutes les liaisons plus ou moins amicales qui 
ont consolé la fin de sa vie. 


CHAPITRE II 


LES TRAVAUX DE FLAUBERT DE 1870 A 1880. 
BOUVARD ET PECUCHET 


Un livre, Bouvard et Pécuchet, remplit 4 lui seul presque toute cette 
période qui va de 1870 4 1880, et en quelque sorte la domine, en marque 
en tous cas l’unité. C’est au mois d’aodt 1872 que l’idée du roman apparait 
pour la premiére fois dans la Correspondance; et lorsque Flaubert meurt, le 
8 mai 1880, l’ceuvre touche 4 son terme, mais demeure cependant inachevée. 
Malgré cela, Bouvard et Pécuchet ne se rattache en rien aux événements 
multiples qui jalonnent, 4 la méme époque, la vie de l’écrivain, et que nous 
venons de passer rapidement en revue; il nait, se poursuit et se développe 
au milieu d’eux, mais ils n’ont aucun lien ni avec Vorigine du récit, ni avec 
aucune des péripéties dont est constituée l’action. C’est 1a une premiere parti- 
cularité qui, dans l’cuvre du Maitre, classe Bouvard et Pécuchet un peu a 
part des autres livres. 

En effet, malgré le caractére objectif et volontairement impersonnel 
de l’art de Flaubert, il est plusieurs de ses romans pour l’intelligence complete 
desquels il reste nécessaire de connaitre, au moins sur certains points parti- 
culiers, la biographie de l’auteur. L’Education sentimentale, par exemple, 
évoque, comme l’on sait, ’aventure vécue a Trouville en 1836 ou 1837. 
Certes, les faits réels sont différents des faits racontés; mais bien des traits 
de la passion de Frédéric Moreau pour Madame Arnoux ne revétent toute 
leur importance psychologique que si on les rapporte 4 la passion éprouvée 
par Flaubert lui-méme pour M™e Maurice Schlésinger. Cet amour de jeu- 
nesse, qu’il n’a jamais oublié, et qui a trouvé d’abord sa premiére expression 
lyrique dans les Mémoires d’un fou et dans Novembre, explique ainsi et com- 
mente de loin, par avance, l’amour de Frédéric, ses hésitations, ses timidités, 
ses découragements, ses remords. 

De méme, Madame Bovary repose sur un fait divers aujourd’hui étudié et 
bien connu dans tous ses détails, et auquel Flaubert avait été tant soit peu 
mélé. I] avait rencontré, 4 1’H6tel-Dieu de Rouen, sous les ordres de son 


AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 45 


pére dont il était l’interne, cet Eugéne Delamarre, héros du drame authen- 
tique dont le dénouement fut, le 6 mars 1848, l’empoisonnement par I’arsenic 
de sa seconde femme, Adelphine-Véronique Couturier. La famille Flaubert, 
demeurée en relations avec Delamarre (installé comme officier de santé A 
Ry, canton de Darnétal) n’avait rien ignoré des faits dont plus tard le roman- 
cier devait tirer parti. Ceux qui constituent l’action du roman ont, pour la 
plupart, été vérifiés exacts. Flaubert a pu également connaitre et étudier sur 
le vif les personnages de son livre qu’on est parvenu depuis 4 identifier, 
non seulement Rodolphe et Léon, mais les comparses, Homais, l’abbé Bour- 
nisien, le docteur Canivet, Hivert, conducteur de la diligence et méme la 
servante de la véritable M™e Bovary, la Félicité du livre, qui s’appelait de 
son vrai nom M™e veuve Auguste Ménage, née Accloque, morte en 1913. 
Tout au moins, ’hypothése qu’il ait connu tous ces gens existants reste pos- 
sible: elle est méme vérifiée en ce qui concerne un des personnages de 
premier plan, Delamarre, c’est-a-dire Charles Bovary. Il est d’ailleurs hors 
de doute que la place de ce roman dans l’ceuvre de Flaubert, son importance, 
Pétape qu'il représente dans sa conception d’Art,ne peuvent étre justement 
appréciées que si l’on tient compte de la part qu’y occupe la réalité objective 
vraie, non seulement quant a la notation d’incidents précis constituant l’action 
dramatique, mais surtout quant a l’observation directe des caractéres et des 
milieux. Il n’est done pas paradoxal d’affirmer que la biographie de Flaubert 
n’est pas étrangére a l’intelligence compléte de ce qui passe pour étre, géné- 
ralement, son chef-d’ceuvre. 

Quant 4 la Tentation de Saint-Antoine, écrite une premiere fois en 1849, 
reprise en 1856, terminée en 1874, on a dit, avec une juste ironie, qu’elle 
était surtout la Tentation de Flaubert lui-méme. Ce mot est vrai, d’abord 
parce qu’il exprime un effort littéraire prolongé pendant prés de trente années, 
mais en outre il n’est pas impossible (surtout si on examine la version de 
1849), de découvrir dans la psychologie du Saint des traits de caractére, des 
nuances, que certains aveux de la Correspondance éclairent d’un jour tout 
particulier. Et 1a encore la biographie de l’auteur peut aider 4 commenter 
son ceuvre. 

Pour Bouvard et Pécuchet, au contraire, ni l’intrigue du roman, ni le 
caractére des deux expéditionnaires, ni celui des personnages secondaires, 
ni la conception primitive du livre, ni son plan, ni son écriture, ne paraissent 
avoir été en rapports plus ou moins directs avec les événements extérieurs, 
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si variés, si nombreux, que nous avons examinés au précédent chapitre. 
Autant qu’on peut, d’aprés ce qui est, supposer ce qui aurait pu se produire 
dans des conditions différentes et parmi des circonstances modifiées, il 
semble que, méme si l’existence de Flaubert de 1870 4 1880 n’avait pas été 
du tout celle que nous connaissons, nous posséderions quand méme Bouvard 
et Pécuchet, tel qu’en effet nous le possédons. II aurait trouvé le temps, peut- 
étre, de mettre la derniére main 4 son ceuvre; mais l’idée directrice du roman 
et ses divers épisodes seraient demeurés vraisemblablement identiques. 

C’est pourquoi, précisément, j’ai pu tout a l’heure me contenter d’es- 
quisser un tableau rapide, et 4 larges touches, des dix derniéres années de 
sa vie, sans fouiller le détail minutieux, compliqué et parfois obscur, des faits 
biographiques. I] a suffi d’indications générales pour situer Bouvard et Pécu- 
chet dans son cadre, au milieu des conditions qui l’ont vu naitre. Fouiller 
beaucoup plus 4 fond l’existence de Flaubert 4 ce moment n’aiderait pas 
beaucoup 4 la compréhension plus parfaite de son livre. Les problemes qu’il 
souléve, et dont quelques-uns seulement font l’objet de ce travail, n’ont 
pas leur solution dans l’histoire de sa vie. Mais ce qu’il faut retenir, c’est que 
ce roman, résultat d’un labeur formidable, celui de tous ses livres qui, pro- 
bablement, lui a coité le plus d’efforts et dont la composition lui a demandé 
plus de temps que celle d’aucun des autres, — ce roman a été congu et écrit 
dans des circonstances d’ordre privé si douloureuses, si tourmentées, que 
activité intellectuelle dont il fait preuve, la vigueur et la netteté de pensée 
dont il témoigne, n’en apparaissent que plus remarquables. 

Dans l’ensemble de I’ceuvre de Flaubert, chacun fixe ow il l’entend ses 
préférences, et établit, selon ses gotits, une espéce de hiérarchie, allant du 
meilleur au moins parfait des ouvrages qui le composent. Je crois bien que 
Bouvard et Pécuchet ne réunira jamais l’unanimité des suffrages. Dés son 
apparition, les jugements de la critique,4 quelques rares exceptions prés, se 
sont montrés assez peu favorables, et on peut dire 4 peine qu’il se soit produit 
depuis lors un revirement sensible. Mais si l’on considére ce roman non 
plus seulement en lui-méme et en dehors des circonstances extérieures con- 
comittantes 4 sa genése, mais, pour ainsi parler dans son ambiance biogra- 
phique, on ne peut nier qu’il manifeste une maitrise de soi-méme, une largeur 
d’esprit, une profondeur de vues et un détachement de tout ce qui n’est pas 
l’Art, que Flaubert a pu égaler 4 d’autres moments, pour d’autres livres, 
mais qu’il n’a pas dépassées. Le style, il est vrai, peut sembler inférieur 4 celui 
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de Madame Bovary, de Education ou d’Un ceeur simple : mais, comme j’aurai 
plus loin Voccasion de le répéter, en discutant Bouvard et Pécuchet de ce point 
de vue, on ne doit avant tout jamais oublier qu’il s’agit d’un roman inachevé, 
et que nous ne connaitrons jamais le texte définitif auquel le Maitre se fat arrété. 

Si Bouvard et Pécuchet reste le livre principal de cette période, celui dont 
le titre pourrait servir 4 la désigner(1),il s’en faut qu’il soit le seul. Pendant 
ce méme intervalle de dix ans, de 1870 4 1880, d’autres ceuvres ont vu le jour, 
signées du nom de Flaubert, et il est indispensable d’en tenir compte si l’on 
veut apprécier a la fois combien débordante, extraordinaire, a été alors son 
activité cérébrale, et combien il a pu chercher et trouver dans son travail, 
dans l’Art sous toutes ses formes, la juste et réconfortante compensation 
des tristesses et des amertumes que nous savons. Sans pénétrer dans le détail 
bibliographique, il est donc nécessaire de passer en revue quelques faits et 
quelques dates. 


Immédiatement aprés |’Education sentimentale, publiée chez Michel Lévy 
le 17 novembre 1869, Flaubert reprit sa Tentation de Saint-Antoine, aban- 
donnée depuis 1856: il fit un nouveau plan, compléta ses notes, « recala » 
certains développements, bien résolu cette fois 4 en finir avec cette tentative — 
de jeunesse (2). — Entre-temps, il apporta de méme quelques retouches au 
Chateau des Ceurs (3), mais il cessa bientét de s’en occuper, dés que Raphaél 
Félix, directeur de la Porte-Saint-Martin, « reculant devant la dépense », lui 
eit refusé de jouer cette féerie (4). Pendant les dix premiers mois de 1870, 
il écrivit sa Préface aux Derniéres Chansons de Bouilhet (5),ce qui ne l’empécha 
pas de reprendre, en méme temps et par intervalles, Saint-Antoine (6). La 
guerre éclate. Lieutenant dans la garde nationale, plus tard infirmier volon- 


_ taire 4 l’H6étel-Dieu de Rouen, chassé de Croisset par les Prussiens, qui s’y 


(1) Il y a bien la Tentation de Saint-Antoine publiée en 1874, comme nous allons le voir. 
Mais presque tout le travail de documentation nécessaire 4 ce livre remonte 4 une époque anté- 
rieure de la vie de Flaubert. Il y a bien aussi les Trois Contes, publiées en 1877; mais aucun n’a 
le « souffle » et l’envergure de Bouvard et Pécuchet, et n’a demandé un effort comparable. 

(2) Corresp. II], 554 (a George Sand, juin 1869) : « J’ai repris ma vieille toquade de St An- 
toine. » — Lettres d sa niéce, p. 130 (méme date) : « J ai repris mes vieilles notes de St Antoine, 
car je révasse une refonte générale de cette ancienne toquade. » 

(3) Lettres a sa niéce, 149 (octobre ou novembre 1869). 

(4) Corresp. 1V, 7 et 9 (décembre 1869). 

(5) Elle est datée 21 juin 1870. 

(6) Corresp. IV, 27 et 29 (juillet 1870). 
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sont installés, réfugié avec sa mére 4 Rouen, quai du Havre, Flaubert ne 
rentre dans son cabinet de travail — seul endroit ow il se sente capable d’écrire 
— que le 1 avril 1871. Par bonheur, ses manuscrits, enterrés, protégés 
par une caisse, ont été respectés; il retrouve intact le volumineux dossier 
de la Tentation (1). Sans perdre une heure, il se remet a la tache, et, pendant 
un an encore, il poursuit ses lectures et ses corrections de style. Toutefois, 
d’autres travaux, 4 la méme époque, |’absorbent. 

Avant sa mort, Bouilhet avait présenté et lu 4 Chilly, directeur de l’Odéon, 
sa piéce Mademoiselle Aissé : elle avait été acceptée en principe (2). Sitdt la 
guerre terminée Flaubert reprend 4 son compte les projets de son ami, dont 
il poss¢de maintenant tous les manuscrits (3); il engage avec l’Odéon de 
nouveaux pourparlers, et se promet, immédiatement aprés la représentation 
de Mademoiselle Aissé, de publier en volume les Derniéres Chansons du poéte, 
précédées de sa Préface. De juillet 1871 a janvier 1872, il se consacre tout 
entier 4 ces pieux devoirs de l’amitié. Ils lui coitent de nombreuses démar- 
ches a Paris, fort pénibles; la mauvaise volonté du directeur et des acteurs 
de l’Odéon, la lenteur des répétitions, provoquent des accés de colére dont 
ses lettres gardent la trace. Le 6 janvier 1872 a lieu la premiere de Mademoiselle 
Aissé (4), et quelques jours plus tard Derniéres Chansons parait chez Michel 
Lévy (5). Flaubert, bien entendu, avait assumé a lui tout seul le travail de la 
correction des épreuves, aussi bien que la surveillance et la direction de la 
mise en scéne au théatre. 

Cependant, depuis novembre 1871, un Comité s’était formé a Rouen, 
en vue d’ériger un monument a Louis Bouilhet. Flaubert, naturellement 
y joue le role le plus actif; il recueille les souscriptions, étudie les devis, 
sollicite approbation et l’appui de la municipalité. Celle-ci, en décembre, 
repousse le projet du Comité, et souléve des objections; et Flaubert, manda- 
taire de ceux qui lui ont confié, en quelques semaines, quatorze mille francs 
en l’honneur et au nom du poéte de Melaenis, indigné par ce vote et par 
cette mesquinerie bien digne de ses concitoyens, se venge en écrivant sa 


(1) Corresp.1V, 59 (a G. Sand, avril ou mai 1871). 

(2) Lettres a sa niéce, 132 (juin 1869). 

(3) Corresp.1V, 74, 76. — Lettres a sa niéce, 224, 226, 227. 

(4) Corresp. IV, 97 (& G. Sand). — Yournal des Goncourt, V. p. 6. — Souvenirs de 
M™¢ Adam, V : Mes angoisses et nos luttes, p. 239, Etc... 

(5) Corresp.1V, 99 (a M™° Roger des Genettes, janvier 1872). 
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fameuse Lettre au Conseil municipal de Rouen, qui soufflette A la face tous ces 
bourgeois prétentieux et stupides (1). 

Cela fait, délivré de pareils soucis, revenu au calme, ayant jusqu’au bout 
accompli son ceuvre d’ami fidéle et d’artiste convaincu, il reprend et achéve 
la revision de Saint-Antoine. 

Le manuscrit définitif est daté 20 juin 1872 (2). Quelques derniéres 
corrections — scrupules de lettré toujours mécontent de lui-méme et avide 
d’une perfection plus grande — le conduisent jusqu’au mois d’aoit (3). En 
septembre, il donne son texte 4 recopier (4). — Mais déja, simultanément, 
deux idées nouvelles se sont emparées de lui et vont l’entrainer maintenant 
vers d’autres labeurs. 

Dans les papiers de Bouilhet, il avait retrouvé le scénario d’une comédie, 
le Sexe faible, ébauchée dans certains de ses développements, mais trés éloignée 
encore d’étre écrite et mise sur pieds. Toujours pour honorer davantage la 
mémoire de son cher ami, — et aussi dans la pensée touchante de faire « gagner 
quelque argent » a l’héritier de celui-ci, Philippe Leparfait, — il imagine 
alors de terminer le Sexe faible, par une sorte de collaboration posthume, 
et en respectant rigoureusement la conception scénique du poéete. Le directeur 
du Vaudeville, Carvalho, s’est offert 4 monter la piéce, sit6t qu’elle serait 
faite (5): ainsi encouragé dés le début, orienté d’ailleurs vers le théatre par 
lépreuve récente, et assez heureuse, de Mademoiselle Aissé,il se met résolument 
ala besogne. Besogne toute nouvelle pour lui, puisque, cette fois, il doit faire 
presque entierement ceuvre de créateur, et non pas seulement veiller, comme 
dix mois auparavant, aux détails matériels, 4 la cuisine préparatoire de la 
représentation d’un drame dont il n’a pas été l’auteur. Or ces idées de theatre, 
4 elles seules, ne remplissent pas encore tout le champ de son activité intellec- 
tuelle. En méme temps qu’il pense au Sexe faible, il se met a « réver une chose 
plus considérable et qui aura la prétention d’étre comique » (6). C’est une 

(1) La Lettre a la Municipalité de Rouen, refusée par le Nouvelliste de Rouen, parut dans le 
Temps du 26 janvier 1872. (Corresp. IV, 98, et 101). En brochure chez Michel Lévy, le 24 février 
1872. Elle est postérieure de quelques jours 4 la premiére Mademoiselle Aissé. Elle a donc 
été écrite entre le 6 et le 26 janvier. 

(2) Cf. Corresp. IV, 139 (a George Sand) : « Comment? je ne vous avais pas dit que Saint- 
Antoine était fini depuis le mois de juin dernier ? » 

(3) Corresp. IV, 125 (a George Sand). 

(4) Lettres a sa niéce, p. 264 et 265 (3 et 8 septembre 1872). 


(5) Lettres a sa niéce, p. 257. e 
(6) Corresp. IV, 139 (a G. Sand).— Cette lettre ne porte pas de date dans les éditions 
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« entreprise écrasante et épouvantable » (1) qui lui demandera tres longtemps. 
On a déja deviné qu’il s’agit de Bouvard et Pécuchet. La premiére allusion 
non équivoque 4 ce roman figure dans une lettre du lundi 19 aoat 1872 a 
Mme Roger des Genettes (2). On peut prendre cette date comme marquant 
le début de l’immense travail que la mort seule, huit ans plus tard, devait le 
forcer a interrompre. 

J’ai raconté ailleurs les étapes successives, les vicissitudes et les déboires 
répétés des tentatives théatrales de Flaubert, depuis le Sexe faible jusqu’au 
Candidat, puis du Candidat (joué le 11 mars 1874 et retiré de l’affiche le 
I5 mars aprés un « four » retentissant) jusqu’au Sexe faible, repris encore 
et bientét abandonné; enfin, beaucoup plus tard, les tribulations du Chateau 
‘des Ceurs balloté de scéne en scéne et refusé partout, jusqu’a sa publication 
dans la Vie Moderne d’Emile Bergerat (3). On me permettra donc de n’y pas 
revenir longuement, et de me contenter de rappeler quelques faits abrégés 
qui suffiront pour encadrer la préparation et l’écriture de Bouvard et Pécuchet. 

De juillet 1872 4 juillet 1873 se prolongent les pourparlers relatifs au 
Sexe faible. Flaubert ne cesse de retoucher, de corriger, de modifier, sur les 
conseils de Carvalho lui-méme, qui le berce d’espoirs toujours prorogés et 
trompeurs. A la fin, en juillet 1873, il se décide a laisser de cété, provisoire- 
ment au moins, le Sexe faible, et commence une comédie nouvelle, le Candi- 
dat, dont le directeur du Vaudeville, sit6t connue la donnée, s’est déclaré 
enthousiaste. Le Candidat est achevé en novembre, grace a un « coup de 
collier » énergique (4); les derniéres corrections de la piéce et les répétitions, 
qu’il surveille de prés, conduisent Flaubert jusqu’au 11 mars 1874, date 
de la premiere représentation. On en connait les suites. 

Cependant, tout en s’occupant de théatre, il avait revu une derniére 
fois, et quelque peu corrigé encore, la Tentation de Saint-Antoine, avant de 
se résoudre a donner le « bon a tirer » de ce livre. I] parait chez Charpentier 
en avril 1874. — Puis, aussit6t aprés l’échec du Candidat, c’est-a-dire d’avril 


Fasquelle et Conard de la Correspondance; mais elle répond 4 une lettre de George Sand du 
27 novembre 1872. (Cf. Corresp. entre G. Sand et Flaubert, p. 343.) Elle est done des derniers 
jours de novembre ou des premiers jours de décembre 1872. 

(1) Lettres a sa niéce, p. 257 (septembre ou octobre 1872). 

(2) «Je vais commencer un livre qui va m’occuper pendant plusieurs années.» (Corresp. IV, 
121.) 

(3) Voir Autour de Flaubert, 1, chap. V et VI, et II, chap. IX. 

(4) Lettres a sa niéce, p. 313 (22 novembre 1873). Et passim. 
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a décembre 1874, Flaubert revient au Sewe faible et s’engage dans de nouvelles 
démarches, afin de faire accepter et jouer son ceuvre. Tour A tour, la Comédie 
Frangaise, avec Perrin, — l’Odéon, avec Duquesnel, — Cluny, avec Wein- 
schenck, — le Gymnase, avec Montigny, — se déclarent préts 4 monter et a 
mettre en répétition cette comédie, et prédisent un succés éclatant. Mais, 
réflexion faite, ils se récusent, trouvent des prétextes, soulévent des objections, 
et finalement refusent, parfois avec rudesse, de discuter davantage. A irritation 
de ces échecs répétés s’ajoute, pour Flaubert, l’obligation douloureuse d’avoir 
sans cesse 4 remanier son texte, 4 bouleverser son plan, de facon 4 faire acte 
de bonne volonté et a satisfaire comme il peut le directeur dont il espére 
toujours l’acquiescement définitif et irrévocable : il y dépense beaucoup de 
travail et de temps, plus encore de patience. Les lettres de cette époque tra- 
hissent ses coléres, ses indignations, et une espéce de fatigue générale qui, 
bon gré, mal gré, lui arrache parfois certaines concessions. Lassé enfin de 
sacrifier aux exigences et aux timidités des « cabotins » ’ceuvre qu’il a congue 
et écrite avec son ordinaire probité artistique — ayant d’ailleurs lui-méme 
pleinement conscience des imperfections qu’elle comporte — il renonce 
pour tout de bon au Sexe faible, dont il enfouit le manuscrit dans ses tiroirs. 
Notez que, pendant tout ce temps, c’est-a-dire depuis avril 1874, pas un seul 
jour il n’a, en dépit d’autres préoccupations et de travaux trés différents, 
interrompu ses lectures en vue de Bouvard et Pécuchet. 

C’est, en effet, la particularité sur laquelle je voudrais appeler |’attention : 
ce roman est né au milieu d’autres ceuvres, a été préparé et écrit en méme temps 
que des travaux étrangers étaient pourvuivis, s’est développé et organisé, 
dans l’esprit de Flaubert, paralleélement 4 d’autres idées littéraires trés dis- 
semblables, dont beaucoup recevaient simultanément un commencement de 
réalisation et aboutissaient parfois 4 une ceuvre achevée. Sur ce point encore, 
il y a entre Bouvard et Pécuchet et les livres de Flaubert qui l’ont précédé, 
une différence notable. La genése de Madame Bovary, ou de Salammbé, ou 
de |’Education n’offre rien d’analogue. 

L’année 1875 est celle de la catastrophe financiére dont il a été question 
plus haut. L’existence de Flaubert s’en trouve, nous l’avons vu, profondément 
modifiée. Bouvard et Pécuchet subit, de ce fait, un ralentissement appré- 
ciable. Néanmoins, la documentation du roman est continuée, et il s’en faut 
que cette méme année, — histoire des deux copistes étant d’ailleurs mise 
a part, — soit vide d’événements littéraires importants. C’est en septembre 
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1875 qu’a Concarneau, ow il est allé se reposer auprés de Georges Pouchet, 
Flaubert concoit le plan de son Saint-Julien Vhospitalier et commence de 
V’écrire. Le conte est achevé en cing mois (1). Dés février 1876, il s’attaque 
4 Un ceeur simple, terminé en aoit. De aofit 1876 4 février 1877, il compose 
Hérodias. Les Trois Contes, réunis en volume, paraissent en avril. Et déa 
de nouveaux projets plus vastes, trés différents, le sollicitent, notamment 
cette Bataille des Thermopyles qu’il n’eiit jamais le temps de créer, mais 
dont Vidée premiére remonte a cette méme époque : « Encore un réve, 
s’écrie-t-il mélancoliquement, qui vient 4 la traverse des autres ! » (2) 

« Les autres », c’est surtout Bouvard et Pécuchet, dont la préparation 
semble dés lors trés avancée, sinon méme achevée sur certains points. A lire 
de prés la Correspondance, il parait bien que chacun des chapitres de son 
roman ait été, pour Flaubert, l’objet d’un travail spécial, non seulement quant 
a la documentation proprement dite (ce qui s’explique par la diversité des 
matiéres étudiées, c’est-a-dire expérimentées par les deux copistes — horti- 
culture, chimie, médecine, etc.), — mais aussi quant a « l’écriture » elle-méme, 
4 la mise en style des notes rassemblées et des péripéties prévues de l’action. 
Je croirais volontiers que Flaubert a traité un peu chaque chapitre indiqué 
dans son plan comme un tout isolé; il a fait d’abord les lectures nécessaires 
pour recueillir les matériaux de ce chapitre, puis l’a écrit, au moins d’une 
facon sommaire et dans la plus grande partie de ses développements, mais 
n’est passé que plus tard 4 un autre chapitre, qui n’a pas été forcément le 
suivant dans l’ordre ot le livre aujourd’hui nous les présente, et, pour ce 
chapitre suivant, a procédé comme auparavant. Ce serait seulement aprés 
coup qu'il se serait préoccupé des transitions, et de batir un plan logique, 
la plupart des parties de ce plan ayant été concues, rédigées séparément, 
sans ordre de succession bien déterminé, et 4 des intervalles de temps parfois 
trés éloignés. Si cette hypothese — suggérée par la lecture des lettres ot 
l’on suit au jour le jour la préparation de Bouvard et Pécuchet — était fondée, 
elle expliquerait ce qu’il y a de conventionnel dans la suite des expériences 
scientifiques des deux Bonshommes. C’est la un point sur lequel j’aurai 
Voccasion bientdt de revenir. 


(1) Il ne faut pas oublier que la premiére idée de Saint-Fulien remonte a 1856. Flaubert 
avait probablement déja réuni la plupart de ses notes. Mais c’était un projet vague et flottant 
qui prend seulement en 1875 corps et consistance. Cf. Corresp. III, 54 (1° juin 1856). 

(2) Corresp. 1V, 294 (4 M™ Roger des Genettes, 2 avril 1877). 
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En tout cas, le fait certain, c’est que si l’idée du roman, et aussi les pre- 
miéres lectures documentaires de Flaubert, remontent 4 1872, c’est seulement 
en 1874 qu'il a commencé d’en écrire le premier chapitre : dans une lettre 
de septembre, A sa niéce Caroline, il cite la phrase initiale du livre, et cette 
phrase, depuis lors, n’a pas été modifiée (1). Nous savons d’autre part que 
ce premier chapitre, interrompu par les événements que l’on connait et par 
les Trois Contes, n’a été achevé qu’en 1877 (2). 

Mais désormais, délivré de la plupart des soucis matériels qui ont ralenti 
ou dispersé son effort, il va poursuivre plus régulitrement, quoique avec 
beaucoup d’hésitation encore, sa tache quotidienne. Les chapitres dont les 
matériaux ont été déja rassemblés antérieurement sont, l’un aprés l’autre, 
mis sur pieds, et souvent au prix de difficultés et de découragements inouis. 
Plus il avance, mieux il reconnait l’étendue et les périls du sujet qu’il a entre- 
pris de traiter; plus il doute de jamais réussir 4 faire de Bouvard et Pécuchet 
une véritable ceuvre d’art, au sens ot il entend ce mot. D’ailleurs, il a beau 
«s’y atteler » avec une volonté obstinée et « ne penser qu’a cela », il ne parvient 
pas a s’absorber tout entier, comme il le souhaiterait, dans la création de son 
roman. Les événements, les menus incidents de la vie quotidienne, lui donnent 
tort, malgré qu’il en ait : ce sont des corrections d’épreuves pour des éditions 
nouvelles de Madame Bovary, de \’ Education sentimentale, de la Tentation de 
Saint-Antoine ; ce sont des démarches entreprises pour la publication du 
Chateau des Ceurs; quand cette féerie parait enfin dans la Vie Moderne, ce 
sont des coléres et des emportements, parce qu’il constate avec combien peu 
de respect et d’élégance est traitée son ceuvre. C’est l’histoire de sa nomination 
a la Mazarine. C’est sa chute et sa fracture du péronée. C’est |’admiration 
flatteuse, mais importune, des débutants littéraires qui lui font hommage 
de leurs livres, car il se croit obligé de les lire et d’en faire la critique en des 
lettres souvent trés longues. A diverses reprises il se plaint du surcroit de 
travail que lui procure ce réle de Maitre vénéré, de conseiller sollicité et 
écouté. Ajoutez enfin sa production épistolaire quotidienne trés abondante. 
Cependant, on peut dire que de mai 1877 4 mai 1880 tout son effort, sans 


(1) Lettres a sa niéce, p. 355. — Le titre définitif du roman était trouvé depuis 1872 (bid., 
p. 257). Le 3 juillet 1873, il écrit 4 Feydeau : « Je vais me remettre 4 mes effroyables lectures 
pour mon bouquin, que je ne commencerai pas avant un an. » (Corresp. IV, 170. — Voir aussi 
Ibid, p. 203, 4 G. Sand.) 

(2) Corresp. IV, 296 (a M™® des Genettes). 
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interruption, reste consacré 4 Bouvard et Pécuchet; dans la liste chronologique 
de ses ceuvres, aucune, en effet, ne date de ces trois années, que l’histoire des 
deux copistes suffit amplement a remplir. 

En résumé, et méme sans tenir compte des projets, des ambitions 
littéraires dont aucune trace n’est parvenue jusqu’a nous, et qui sont restés 
le secret de sa pensée, cette période de dix années présente le tableau d’une 
activité cérébrale dont je crois qu’il n’y a pas d’autre exemple comparable 
dans toute sa vie. Aucune autre n’a été aussi féconde en ceuvres de tous les 
genres; c’est un bouillonnement, une effervescence d’idées incomparable. 
Il a tout abordé successivement : critique littéraire et biographie avec la 
Préface aux Derniéres Chansons; polémique et satire avec la Lettre au Conseil 
municipal de Rouen; exégese religieuse et lyrisme symbolique avec Saint- 
Antoine; analyse psychologique avec Un Ceeur simple; reconstruction plas- 
tique du passé et vision historique avec Hérodias; romantisme épique avec 
Saint-Fulien; — avec le Sexe faible et le Candidat, procédés et langage du 
théatre. Tout cela tient et se ramasse dans ces derniéres années de labeur. Mais 
lceuvre fondamentale, qui par sa proportion dépasse toutes les autres et se 
classe au premier plan — a coété de laquelle celles-ci apparaissent presque 
comme des récréations et des repos relatifs, des détentes de ]’esprit, — celle 
qui représente, sinon par sa valeur propre et sa perfection littéraire, au moins 
par son importance et la somme prodigieuse d’érudition qu’elle a exigée, 
l’effort intellectuel le plus considérable, — Bouvard et Pécuchet,— met enjeu 
a la fois tous les ressorts du génie de Flaubert et synthétise tous les aspects de 
son talent. 

L’observation réaliste y a sa part, autant que l’imagination créatrice; et 
la pensée philosophique et critique, qui fait le fonds du roman, effleure tous 
les domaines ot s’exerce |’effort humain, sciences pures, sciences appliquées, 
belles-lettres, économie politique, sociologie, pédagogie, religion, histoire. 
Cela seul suffirait pour mettre Bouvard et Pécuchet tout a fait 4 part des autres 
livres de Flaubert, si par ailleurs les circonstances qui ont entouré sa prépa- 
ration, les conditions extérieures au milieu desquelles il est né, ne méritaient 
déja, nous l’avons vu, de l’en distinguer nettement. C’est ce point particulier 
que j’ai essayé de dégager ici, en montrant, rien que par une énumération 
un peu séche de dates et de faits, comment Bouvard et Pécuchet s’entreméle 
a d’autres travaux, et, durant huit années, se développe et s’achéve paralléle- 
ment a eux, en concurrence avec eux. Le cas est unique dans tout l’ceuvre 


=“ 
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de Flaubert; par la méme, il reste trés remarquable. Qu’il s’agisse en effet de 
Madame Bovary, de Salammbé, de \’ Education, des Trois Contes, ou méme de 
la Tentation (qui, en définitive, a été d’abord écrite d’un seul jet en 1849), — 
quel que soit le temps consacré 4 l’un de ces livres pris au hasard — quelles 
que soient les difficultés surmontées, — toujours, depuis le premier moment 
ou est concu le sujet jusqu’a celui ou le mot « fin » s’inscrit sous la derniére 
ligne, nous voyons Flaubert concentré, fixé sur son ceuvre, ne s’en écartant 
pas d’une ligne, y rapportant toutes ses recherches documentaires, ses lectures, 
et son travail de style. I] n’y a pas de chevauchements; 4 Madame Bovary suc- 
céde Salammbé; 4 Salammbé, | Education sentimentale, avec cette alternance 
réguli¢re du naturalisme au romantisme et du romantisme au naturalisme 
qu’on observe, jusqu’en 1870, dans la bibliographie chronologique de Flaubert. 
Au contraire, Bouvard et Pécuchet a été plusieurs fois repris, plusieurs fois 
abandonné; ce qui est vrai de la documentation proprement dite du roman 
Vest aussi de sa rédaction. Il est impossible de raconter histoire de Bouvard 
et Pécuchet sans étre amené a4 parler en méme temps d’autres ceuvres tout a 
fait étrangéres aux mésaventures des deux copistes, mais qui cependant, 
par la date de leur écriture ou de leur publication, se classent dans la période 
ou Bouvard et Pécuchet a été concu et écrit. Flaubert a trés bien défini son 
livre en lappelant « une espece d’encyclopédie critique mise en farce »; on 
peut assurément discuter la portée philosophique, la valeur intrins¢que de 
sa critique; au moins faut-il reconnaitre qu’aucun autre livre, dans |’euvre 
du romancier, ne souléve autant de problémes, ne remue autant d’idées — 
aucun, si ce n’est la Correspondance elle-méme, qui raconte sa vie entiére. 

Et par 14 Bouvard et Pécuchet, sous réserve des défauts et des imperfec- 
tions qu’on peut sans peine découvrir en lui, apparait comme exprimant la 
pensée de Flaubert dans ce qu’elle a de plus complexe et de plus varie. Ce 
n’est pas la manifestation la plus pure de son art et de son talent littéraires ; 
ce n’est méme pas 14 qu’il faut chercher l’application la plus rigoureuse des 
principes essentiels de son esthétique. Mais nulle part ailleurs la diversité 
de son génie, l’ampleur de ses vues, la profondeur de ses jugements, ne sont 
formulés sous une forme plus synthétique. Il ne saurait étre question d’exa- 
miner ici tous les problémes que souléve Bouvard et Pécuchet; j’essaierai, 
en terminant ce travail, de proposer une conclusion d’ensemble, et de préciser 
ce que représente 4 mon sens ce roman, dans |’esthétique et dans la pensée 
de Flaubert en général. Avant que d’en arriver 1a, je voudrais d’abord discuter 
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séparément quelques-uns de ces problémes, qui me semblent offrir un 
intérét particulier. Le premier se référe au plan du roman et a la chronologie 
de l’action imaginée: quelle est, dans cette ceuvre, la part du Réalisme de 
l’auteur, — c’est-a-dire la « vraisemblance réelle » de la vision qu’il a décrite ? 
Un autre probléme a trait aux sources de 1’érudition de Flaubert et aux docu- 
ments livresques utilisés par lui: est-il possible de préciser la bibliographie 
de Bouvard et Pécuchet? Comment a-t-il tiré parti des matériaux qui lui 
étaient offerts? Comment ce Réalisme documentaire s’est-il combiné avec 
les principes d’Art que nous connaissons par ailleurs? Mais ici, ne pouvant 
songer a discuter la question dans tous ses détails, pour chaque expérience 
particuliére entreprise par les deux copistes, j’ai di, faute de compétences spé- 
ciales, et pour ne pas surcharger cette étude, me contenter de choisir trois 
exemples isolés dont l’analyse répond a la fois aux divers aspects de |’inter- 
rogation posée. Enfin, dans les derniers chapitres, j’ai essayé de deviner 
ce qu’aurait pu étre, logiquement et historiquement, le second volume de 
Bouvard et Pécuchet projeté par Flaubert, dont la Correspondance nous parle 
a différentes reprises, mais qu’il n’eit pas le temps d’écrire, et sur lequel 
nous ne possédons que des données incertaines. En d’autres termes j’ai 
examiné, a ce point de vue, le Dictionnaire des Idées recues et 1’ Album. 


CHAPITRE ITI 
LE REALISME DE FLAUBERT DANS BOUVARD ET PECUCHET 


Il est difficile de parler mieux du « Réalisme » de Flaubert, et d’apporter 
sur ce sujet une argumentation plus serrée et plus solide, une démonstration 
plus brillante, que M. Ernest Bovet, dans son étude publiée par la Revue 
@ histoire littéraire de la France en janvier-mars 1911. 

L’article est consacré spécialement 4 Madame Bovary. Reprenant d’une 
part les deux scénarios du roman donnés en appendice de 1’édition Conard (1), 
— d’autre part étudiant minutieusement, quasi mot pour mot, le texte lui- 
méme, — négligeant tout a fait le probléme des origines vraies de l’intrigue, 
le « fait-divers Delamarre » qu’il veut ignorer, — M. Bovet s’est demandé si 
Flaubert, bien que parti d’une REALITE aujourd’hui connue et vérifiée en 
détails, « n’avait pas visé plus haut, 4 la VERITE » (les deux mots n’étant pas 
du tout synonymes). 

Il a d’abord démontré que, les faits réels et authentiques, Flaubert les 
avait remaniés, simplifiés ou au contraire complétés. La comparaison des scé- 
narios primitifs et du texte définitif est, sur ce point, suggestive. « D’un 
fait-divers informe dans sa vulgarité, écrit M. Bovet, et ot le hasard joue un 
role, il fait une ceuvre d’art et une loi de nécessité. » Mais ce n’est pas tout. 
Cette «belle et lumineuse Vérité» que Flaubert place trés au-dessus de la 
Réalité banale, dépend elle-méme de certaines régles précises. I] y faut avant 
tout, dans le développement de l’action, de la vraisemblance et de la logique, 
et, dans l’expression des caractéres, de l’universalité, une marque typique. 
En effet, le général est toujours plus vrai que le particulier. La combinaison 
de ces divers éléments constitue précisément ce que M. Bovet appelle le 


* « Réalisme » de Flaubert, trés éloigné d’étre seulement, on le voit, la reproduc- 


tion fidéle, presque photographique, de la réalité médiocre ou brutale de la 
vie. « Je considére, dit M. Bovet, la « Vérité de Flaubert » comme étant la 
réalité immédiate, la seule que nous ayons 4 contréler, afin de voir si elle 
demeure logique jusque dans le détail. » 


(1) Pages 494 et suivantes. 


58 AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 


En d’autres termes, sans du tout s’inquiéter de savoir si tel ou tel per- 
sonnage du livre a bien vraiment ewisté, si tel épisode s’est bien accompli 
en fait comme il se déroule dans le roman, — mais en prenant pour vrate 
Vhistoire d’Emma Bovary telle que Flaubert la raconte — il s’agit d’examiner : 
1°, dans l’ensemble, si cette Vérité est logiquement et harmonieusement cons- 
truite; — 2°, dans le détail, et presque au microscope, si elle reste partout 
vraisemblable au point de vue du temps et au point de vue de l’espace. 

M. Bovet analyse donc scrupuleusement, chapitre par chapitre, événe- 
ment par événement, Madame Bovary, et il dresse la chronologie de l’action 
développée. Les moindres renseignements fournis par le texte du’ roman, 
appuient sa démonstration; il note l’indication des mois, des jours, des 
saisons de l’année, des heures méme, que Flaubert a soin parfois de préciser 
avec intention, — comme c’est le cas pour la fameuse promenade en fiacre 
d’Emma et de Léon 4a travers Rouen, ou encore quand Charles Bovary, 
inquiet de sa femme qui n’est pas rentrée 4 Tostes, part a sa recherche, et 
la trouve sortant de chez M'"° Lempereur. — Chemin faisant, si M. Bovet 
rencontre quelque apparente contradiction, il l’explique avec une grande ingé- 
niosité; il insiste sur le « caractére psychologique et esthétique » de ces erreurs 
(il en constate dix en tout) et fortifie encore sa thése, qui est de montrer le 
procédé du « Réalisme de Flaubert » plus sensible dans ses imperfections méme 
que dans ses qualités. Pour se faire une idée exacte de la force et de la clarté 
de cette démonstration, ainsi poussée jusqu’a l’exagération apparente de 
analyse minutieuse, il faudrait pouvoir reproduire tout entier l’article de la 
Revue @histoire littéraire de la France. Mais les conclusions de M. Bovet 
importent seules ici: « Les résultats [de mon enquéte], dit-il, m’ont surpris; 
dune part ils confirment pleinement le Réalisme scrupuleux de Flaubert 
et font mieux comprendre la disposition des parties et l’harmonie de I’en- 
semble; d’autre part, en constatant quelques défaillances, ils expliquent 
un cété particulier de la vision artistique chez Flaubert et révélent le conflit 
du poéte avec le savant. » 

Deux américains, MM. P.-B. Fay et A. Coleman, ont tenté, a propos 
de Salammbé, une enquéte du méme genre, surtout au point de vue de la 
chronologie du roman et de la vérité historique du récit. Toutefois leur ana- 
lyse est beaucoup moins approfondie que celle de M. Bovet pour Madame 
Bovary. Elle ne pouvait l’étre autant d’ailleurs, en raison de la différence 
des sujets traités, cette différence entratnant une modification certaine de 
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la « vision » de Flaubert dans les deux cas. Je me contente donc de signaler 
cette étude, sans davantage m’y arréter (1). Salammbé a encore tout der- 
niérement donné lieu a un travail considérable de M. Luigi Foscolo Benedetto, 
intitulé : Le origini de Salammbé, studio sul realismo storico di G. Flaubert (2). 
Mais le titre de ce volume, bourré d’érudition, indique assez le point de 
vue spécial auquel s’est placé l’auteur : il est trés différent de celui qu’a adopté 
M. Bovet en étudiant Madame Bovary. M. Benedetto examine surtout les sour- 
ces livresques de la documentation de Flaubert. Il s’applique 4 retrouver et 4 
identifier celles qui demeurent douteuses ou trompeuses. Son but est de vérifier 
jusqu’a quel point la vérité historique et archéologique a été respectée par le 
romancier. Mais il se préoccupe fort peu de la logique et de la vraisemblance 
du récit, c’est-a-dire de ce que nous avons appelé tout 4 l’heure la « réalité 
immeédiate » de la reconstitution, écrite par Flaubert, de Carthage et d’événe- 
ments vieux de deux mille années. Si M. Benedetto effleure le probléme 
du « Réalisme », c’est indirectement, et par voie de conséquences. On peut 
donc, malgré la valeur de ce gros travail, se borner a le mentionner ici, car 
ses conclusions n’ont pas, pour les procédés de l’art de Flaubert, l’importance 
décisive de celles auxquelles est arrivé M. Bovet. 

Rien de semblable n’a été fait, que je sache, pour |’Education sentimen- 
tale. Le sujet cependant s’y préte au méme titre que celui de Madame Bovary, 
et l’enquéte aboutirait probablement a des résultats identiques. — Une 
étude du méme genre est-elle possible pour Bouvard et Pécuchet ? a quelles 
conclusions peut-elle conduire ? Je me propose de |’examiner dans ce chapitre. 


Mon point de départ sera le méme que celui de M. Ernest Bovet, mais 
avec une nuance importante, et sous des réserves essentielles. Comme lui 
pour l’aventure d’Emma Bovary, je tiendrai pour vraie V’histoire des deux 
copistes racontée par Flaubert. De cette histoire, telle qu’elle est écrite, 
j’essaierai de dégager l’architecture, de vérifier les proportions, de fixer 
surtout la chronologie. C’est donc cette « réalité de Flaubert » que j’interro- 
gerai, afin de savoir s’il est resté, dans son dernier livre, fidéle 4 sa méthode 
et 4 ses principes; si son Réalisme (au sens ow l’entend M. Bovet) y est toujours 


(1) Sources and structure of Flaubert’s Salammbé.— Baltimore, 1914 (Elliott monographs, 
n® 2). — Chapitre I : The chronological structure of Salammbé. 

(2) Pubblicazione del R. Instituto di studi superiori pratici e di perfezionamento in Firenze 
Sezione di filologia e filosofia. N.S. vol. I (Firenze, 1920). 
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aussi solide qu’auparavant. Mais tandis que, dans le cadre qu’il s’était tracé, 
M. Bovet pouvait «ignorer absolument Eugéne Delamarre et Véronique- 
Adelphine Couturier », originaux authentiques des héros de Flaubert — 
négliger par suite, dans leur ensemble, dans leurs détails, les rapports existant 
entre la réalité du roman et la réalité vécue, — il me semble qu’il n’en va plus 
de méme 4 propos de Bouvard et Pécuchet. 

En effet, il ne serait pas indifférent 4 la solution de la question posée de 
savoir si vraiment il a existé une fois, de par le monde, deux Bonshommes 
dont les mésaventures authentiques se rapprochent plus ou moins de celles 
qu’a décrites Flaubert, s’il les a connus, s’il a observé leurs caractéres, vérifié 
leurs déboires — en un mot s'il a trouvé dans un « fait-divers » de la vie, 
ou au contraire dans sa seule imagination, l’idée premiere de son livre. 

C’est 14 précisément qu’est la nuance; le probleme change d’aspect, ses 
conditions se modifient. Pour Madame Bovary, \a question préjudicielle des 
origines réelles du théme romancé ne se posait méme pas : elle était d’avance 
résolue par l’affirmative. Connaissant 4 merveille les résultats trés précis des 
recherches faites par MM. Georges Rocher, Emile Deshayes, d’autres encore 
ace sujet, M. Bovet pouvait, 4 bon droit, ne plus considérer que la « réalité 
immédiate de Flaubert » pour la contréler, et en examiner a la loupe Vor- 
ganisation esthétique. En d’autres termes, la démonstration du probléme 
restait toute entiére dominée par ce fait acquis: étant donné que Flaubert 
a tiré sans aucun doute possible son inspiration d’un fait divers réel, il ne 
restait plus qu’a vérifier si la réalité créée par lui, superposée a la réalité 
authentique, répondait aux lois et aux procédés bien définis de son Art réaliste. 
Or, ceci me semble dissimuler une pétition de principe; on pouvait prévoir 
en effet que Flaubert, parti d’un événement ou d’une série d’événements 
positifs vrais, serait tenu, par le choix méme de son sujet, de le traiter littérai- 
rement d’une fagon 4a la fois vraisemblable jusqu’aux plus petits détails, et 
dans l’ensemble harmonieusement, logiquement construite. Le grand mérite 
de M. Bovet — et ce qui fait l’intérét trés vif de son article,— c’est le soin 
minutieux et la rigueur qu’il a apportés 4 cette démonstration victorieuse. 

Il en est autrement pour Bouvard et Pécuchet, parce que la question 
préjudicielle des origines réelles du roman ne comporte plus la méme réponse. 
Non seulement, en l’état actuel des données recueillies par la critique, per- 
sonne ne peut, je crois, afirmer qu’il ait jamais existé deux individus vivants 
ayant servi de modéles 4 Bouvard ou 4 Pécuchet; mais l’argument a contrario 
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parait décisif; essayer de transposer du roman & la vie réelle deux destinées, 
deux existences identiques ou méme seulement semblables a celles des 
copistes de Flaubert, choquerait la raison et le commun bon sens; c’est 
pourquoi, si la réalité vécue a pu lui fournir certains traits d’observation 
psychologique, certains épisodes intercalés ensuite dans son roman, il me 
semble trés difficile, sinon impossible de supposer, qu’elle lui ait offert le 
théme général, Vidée premiére qu’il a développée, — comme le « fait-divers 
Delamarre » lui fournissait le theme, lidée, de Madame Bovary. 

Autrement dit, en composant son premier livre, il avait naturellement 
la vision subjective d’une réalité vraisemblable, puisqu’il en empruntait 
le sujet et quelques éléments essentiels d’action 4 des faits extérieurs vrais; 
décrivant cette vision, la « traduisant en style », selon son expression 
favorite, il devait s’appliquer 4 en pousser la vraisemblance logique jusqu’aux 
plus petits détails, son but étant de donner lillusion d’une réalité PLUS VRAIE 
que la vie réelle. Plus vraie, selon les principes de son Art, parce que plus 
belle et parce que plus universelle, dégagée de toute contamination anec- 
dotique et particuliere. Au contraire, si, comme je le crois, Bouvard et Pé- 
cuchet n’a, dans son origine, aucun lien avec des faits s’étant produits dans la 
vie réelle, — si l’action du roman a été imaginée de toutes piéces, on concoit 
que la nécessité de se représenter subjectivement, puis de décrire, une réalité 
vraisemblable et logique ait pu ne pas s'imposer ad Flaubert avec la méme rigueur 
que dans le cas précédent. Tout en demeurant fidéle 4 ses théories d’art, il 
gardait en quelque sorte, par le choix de son sujet, les coudées plus franches. 
Par suite, nous ne serons pas surpris si la chronologie de Bouvard et Pécuchet 
et la charpente du roman, étudiées de prés, offrent plus de flottements et 
d’obscurités que celles de Madame Bovary. 

On observera aussi que les faits racontés sont icila partie secondaire et 
presque accessoire de l’ceuvre (1), qui est avant tout un livre de critique 
et d’idées. L’héritage de Bouvard, l’installation a la campagne, les visites 
au chateau de Faverges, les courses géologiques dans les falaises normandes, 
etc., tout cela né sert que d’encadrement et de support a l’analyse critique 
des diverses formes d’activité intellectuelle expérimentées par les deux 
copistes. Dans un décor différent, avec une action autrement concue, ce qui 
fait le fond du livre, — ce que Flaubert lui-méme résumait en disant qu’il 


(1) «La partie faits est insignifiante, dit Faguet... A cet égard, le livre a quelque chose d’en- 
fantin... Cette partie du livre est proprement au-dessous de tout » (Faguet, Flaubert, p. 131 et 132). 
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pourrait porter en sous-titre «du défaut de méthode dans les sciences » — 
n’en subsisterait pas moins écrit et démontré. 

Enfin ni le caractére des deux héros, ni celui d’aucun des personnages de 
second plan ne dépendent absolument des événements avec lesquels ils sont 
aux prises (1). Au cgntraire, dans Madame Bovary, l’action, la suite logique, 
rigoureusement enchainée, des faits et des situations, constitue bien l’essentiel 
du roman, puisque cet enchainement logique seul conduit Emma de la 
maison de son pére a son lit d’agonie. Comment le caractére d’Emma et sa 
destinée dépendent des circonstances et s’expliquent par elles; comment elle 
réagit contre celles-ci; comment sa vie est faite et dirigée implacablement 
par les événements, voila tout le roman psychologique. Bouvard et Pécuchet, 
avec une intrigue différente, encore plus ténue, presque inexistante, ne perdrait 
rien de sa portée philosophique. Les considérations qui précédent font donc 

-comprendre pourquoi le probléme du «Réalisme de Flaubert » dans Bouvard 
et Pécuchet se présente dans des conditions différentes, et en partie opposées, 
a celles du probléme paralléle que M. Bovet a discuté a propos de Madame 
Bovary; il ne pourra par suite étre examiné de la méme maniere, ni comporter 
des solutions d’une précision comparable. 


Bouvard et Pécuchet (je parleici dela partie rédigée quinous est parvenue) 
comprend dix chapitres. Le chapitre I, le plus chargé de faits d’ailleurs, est 
consacré tout entier aux préliminaires, a la mise en train du récit; la critique 
des idées n’y tient aucune place, ce qui se congoit puisque les deux copistes 
n’ont pas encore commencé leurs expériences. A ce titre, ce chapitre d’ex- 
position peut étre mis a part des autres ou, au contraire, l’intérét se porte bien 
plutot sur l’exposé analytique des diverses sciences que sur les événements ex- 
térieurs qui lui servent de substratum. Quant au chapitre X, on sait qu’il est 
demeuré inachevé. La partie publiée a été retrouvée dans les papiers du Maitre 
a l’état d’ébauche n’ayant pas encore regu sa forme définitive (2). Toutefois 


(1) Tout au plus, dans le chapitre de l'amour (chap. VII) l’épisode de M™¢ Bordin et celui 
de Mélie sont-ils 14 pour marquer une déception nouvelle de l’homme sanguin et positif qu’est 
Bouvard, et du sentimental timide qu’est Pécuchet. 

(2) Bouvard et Pécuchet, p. 412 : « Habituellement, dit l’édition Conard, de la derniére 
ébauche a la mise au net, Flaubert modifie encore sensiblement, sans compter que ses manuscrits 
définitifs comportent encore des corrections. » C’est parfaitement exact ; mais il s’agit de modifi- 
cations de forme, de style, sans influence sur la chronologie du roman ni sur le plan proprement 
dit, indifférentes par suite lorsqu’il s’agit seulement d’apprécier le réalisme de I’ceuvre. 
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la fin de ce chapitre est connue, grace 4 un extrait du plan, imprimé depuis 
1881, a la suite du texte, dans toutes les éditions. L’un complete l’autre, et 
l’on peut ainsi se rendre compte a peu prés de ce qu’aurait été la matiére 
de ce dixi¢me chapitre, si le livre avait été terminé. Les derniéres phrases : 
« Copier comme autrefois... Ils s’y mettent », sont une conclusion, et attestent 
que l’action proprement dite devait s’arréter 1a. 

Que copiaient Bouvard et Pécuchet? Quel devait étre ce second volume 
de son ceuvre que Flaubert prévoyait et qu’il annonce 4 diverses reprises 
dans sa Correspondance? C’est une question différente, étrangére au probléme 
du Réalisme qui fait l’objet actuel de notre enquéte, et sur laquelle nous aurons 
a revenir. 

En somme, nous nous trouvons en présence d’une action romancée 
qui a un commencement et un dénouement et qui tient toute enti¢re en dix 
chapitres. Comment se distribuent et se répartissent ses éléments ? Comment 
s’enchainent les diverses péripéties qui en constituent la trame? Avant de 
pousser plus loin l’analyse, et afin de fixer les idées, on peut dresser le tableau 
suivant, ot le contenu de chaque chapitre est trés sommairement rappelé: 


I. Exposition du sujet ; installation de Bouvard et Pécuchet a la 
campagne. 
II. Horticulture. Agriculture. Arboriculture. 
Ill. Chimie. Médecine. Géologie. 
IV. Archéologie. Critique historique. 
V. Belles-lettres. 
VI. Politique. Economie politique. 
VII. Expérience de |’amour. 
VIII. Gymnastique. Occultisme. Philosophie. 
IX. Religion. Scepticisme. 
X. Pédagogie. Sociologie. 


Ce schéma, qui permet de se reconnaitre dans la complexité et la diversité 
du récit, suggére. immédiatement quelques remarques. C’est, en premier 
lieu, qu’a l’exception du chapitre I dont nous avons signalé déja le caractére, 
et du chapitre VII, l’action proprement dite peut se définir par l’¢numération 
des sciences abordées par les copistes. A la différence de ce qu’est ordinaire- 
ment l’intrigue d’un roman, celle-ci se confond avec un programme a’études, 
programme trés chargé, et qui ne parait pas, au moins au premier coup d’ceil, 
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établi avec une logique bien rigoureuse. Pourquoi cet ordre de succession 
entre des matiéres aussi éloignées, en apparence, les unes des autres ? Quelles 
sont, dans la réalité imaginée par Flaubert, les raisons, les motifs qui aménent 
Bouvard et Pécuchet 4 passer ainsi d’une occupation 4 l’autre ? On ne les apergoit 
pas immédiatement, et il semble bien que ces raisons, et ces motifs, ne dépen- 
dent pas nécessairement du caractére particulier propre a telle ou telle de ces 
sciences. On peut donc prévoir dés maintenant qu’il faudra introduire dans 
le récit quelque incident de transition plus ou moins artificiel et plus ou 
moins plausible pour que nous puissions admettre, sans trop de surprise, 
sans crier 4 l’invraisemblance, la transformation soudaine de deux pépinié- 
ristes en chimistes, par exemple, ou de deux médecins en géologues, ou de 
deux gymnastes en spirites. L’analyse détaillée qu’on lira tout a l’heure 
permettra d’examiner de plus prés ces joints ménagés par Flaubert. On 
constatera sans peine qu’ils sont, pour la plupart, assez arbitrairement reliés 
au contexte, aux autres péripéties de l’action; ils apparaissent pour les besoins 
de la cause, par une habileté du romancier, mais ne se rattachent aux événe- 
ments qui les précédent que d’une fagon apparente et un peu factice. C’est 
le premier point sur lequel le Réalisme de Flaubert est, dans Bouvard et 
Pécuchet, déja moins rigoureux. Nous sommes loin ici de 1|’enchainement 
fatal des faits, de la progression inéluctable et méthodique du plan que 
M. Bovet a si complétement mise en valeur en examinant Madame Bovary. 

A cette observation s’en ajoute une autre, plus sérieuse, et qui fait naitre 
un doute. Quand les deux copistes s’installent a la campagne et trouvent, 
parce qu’ils sont riches, le loisir de se plonger dans |’étude, ils ne sont plus 
déja, le roman nous en avertit, de la premiére jeunesse; ils approchent de la 
cinquantaine. Cependant, qu’il s’agisse de chimie, de médecine, ou d’histoire, 
lune quelconque de ces sciences suffit généralement pour remplir une bonne 
partie de la vie d’un homme, alors méme qu’il s’y consacre 4 l’4ge ou se fixent 
les gotits et les vocations durables; s’il veut vraiment approfondir ses recher- 
ches et accroitre son savoir, tout son temps, toutes ses énergies s’y absorbent, 
au détriment d’une autre occupation paralléle. Quand on ignore tout de la 
géologie, par exemple, — aussi bien ses principes élémentaires que la pratique 
— ce n’est pas trop qu’une existence entiére pour y acquérir une compétence 
théorique et technique solide. Il y a bien des cas célébres de mémoire prodi- 
gieuse, Mezzofanti ou Pic de la Mirandole, doctus de omni re scibili et quibus- 
dam alus. Mais ni l’un ni l’autre n’ont jamais passé pour étre, en aucune matiére, 
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des savants au sens véritable et absolu du mot; de leur temps, on se contentait 
volontiers de notions assez superficielles, et les contemporains n’en deman- 
daient pas davantage pour priser trés haut le méritede ces hommes universels. 
A l’époque ou se passe l’action de Bouvard et Pécuchet, le domaine des inves- 
tigations scientifiques était beaucoup plus vaste, plus complexe, les méthodes 
de la Science plus rigoureuses, et le brevet de savant se décernait 4 moins 
bon compte. C’est cependant une gloire analogue et des louanges semblables 
que semblent parfois ambitionner les deux copistes de Flaubert en poussant 
leurs recherches, leur documentation, leurs efforts, dans tant de directions 
différentes et divergentes. Non seulement, avant méme d’avoir ouvert leroman, 
avant de les avoir vus 4 l’ceuvre, rien que par la lecture de leur programme 
d’études, on peut deviner que nulle part ils ne réussiront 4 acquérir mieux 
qu’une idée vague, tout a fait incompléte (et par conséquent fausse) de chaque 
matiére étudiée; ils resteront en tout des amateurs; mais on est en droit de se 
demander si Flaubert n’est pas tombé dans une invraisemblance évidente 
en imaginant que ses héros ont pu trouver, dans le dernier tiers de leur vie, 
au seuil méme de la vieillesse, a l’4ge o& communément les facultés de l homme 
commencent a décliner, Je temps matériel d’entreprendre tant de choses, de 
tant essayer, de tant renouveler leurs expériences, prolongées parfois assez 
avant. 

En résumé, le plan schématique et abrégé du roman, tel qu’on l’a lu 
plus haut, conduit 4 se poser deux questions : on se demandera d’abord si 
Vaction de Bouvard et Pécuchet, telle que |’a racontée Flaubert, est logiquement 
construite et enchainée, par quels procédés littéraires se rattachent les uns 
aux autres des développements qui semblent, 4 premiére vue, sans liens 
communs nécessaires. En second lieu, combien de temps dure laction de 
Bouvard et Pécuchet, pendant combien d’années se. poursuit, dans la réalité 
imaginée et décrite par le romancier, cette incursion 4 batons rompus dans 
presque tous les domaines de la pensée humaine, depuis le moment ou, 
devenus riches, ils abandonnent leur métier de scribes jusqu’a celui ot, 
lassés de tout, ils le reprennent et se remettent 4 « copier comme autrefois ». 

On apercoit ainsi que cette question de la chronologie exacte du roman 
devient essentielle dans l’enquéte que nous poursuivons. Les conclusions 
auxquelles nous espérons aboutir touchant |’Art réaliste de Flaubert, applique 
a son dernier livre, en dépendent. Nous devons donc essayer, comme M. Bovet 
l’a fait pour Madame Bovary, de fixer cette chronologie en nous aidant de tous 
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les renseignements fournis par le texte, «de méme que nous établirions la 
biographie d’un personnage par des mémoires, des lettres ou d’autres do- 
cuments » (1). 

Pour y parvenir, le seul moyen est d’analyser minutieusement le récit, 
et d’en suivre la progression chapitre par chapitre, page par page. Je devrai 
donc séchement énumérer des faits que Flaubert a fondus en une ceuvre 
d’art. Une telle analyse semble nécessaire; je m’excuse, par avance, de 
ce qu’elle présentera d’aride et d’inélégant; mais on y pourra étudier de plus 
prés les procédés esthétiques de Flaubert, ses qualités et ses défauts. 

A plusieurs reprises on trouve, dans le roman, ce que j’appellerai des 
«repéres » certains, des dates précises, indiquées par l’auteur a propos de 
tel ou tel incident de l’action ; la premiére est celle du 20 janvier 1839 (B.P., 
p. 14), jour ou Bouvard recoit de M® 'Tardivel, notaire, une lettre lui annon- 
gant qu’il hérite. Elle va nous servir de point de départ. Mais, cela étant, la 
méthode de la discussion qui va suivre est simple, et le critérium d’appré- 
ciation en découle nécessairement. 

Entre deux quelconques de ces repéres chronologiques, successifs dans 
le temps, et indiscutables puisque FLAUBERT LUI-MEME prend soin de les 
fournir,— dans l’intervalle de deux de ces dates citées dans le roman, — prennent 
place, au cours du récit, un nombre plus ou moins considérable de faits, 
d’événements, d’épisodes variés ; l’action, si ténue soit-elle, progresse 
de lune a l’autre date d’une facgon continue et réguliére; nous partons 
d’un commencement (la rencontre des deux Bonshommes) pour aboutir 4 
un dénouement (leur retour a leur occupation de copistes). (a et 14, en suivant 
le texte, on reléve en outre l’indication plus ou moins nette de mois, de saisons, 
de délais écoulés, un rappel 4 une période précédente, des phrases ou des 
membres de phrases comme : « six semaines plus tard — on était en hiver — 
depuis deux ans », etc. Toutes ces données permettent de supputer appro- 
ximativement la durée probable, logiqguement nécessaire, 4 \’accomplissement 
des événements relatés. 

On en peut déduire, tout au moins par a peu prés, le temps que Flaubert 
a imaginé et voulu vraisemblable pour la progression de son intrigue. Cette 
durée, ainsi calculée a l’aide des multiples renseignements fournis par le 
roman, aurait-elle, dans la réalité vécue, dans la vie positive, suffi pour per- 
mettre 4 Bouvard et Pécuchet d’exécuter tant de choses? peu importe, et 


(1) M. Bovet, loc. cit. 
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c’est un autre aspect de la question. Ce qui nous intéresse uniquement, c’est 
d’établir, d’aprés les indications méme du livre, la chronologie aussi exacte 
que possible de cette réalité immédiate dont Flaubert a eu la vision, et que 
par hypothése, nous avons considérée comme vraie. La vraisemblance et la 
logique y sont-elles rigoureusement respectées? Voila sur quelles bases 
nous devrons, pour finir, juger du Réalisme de son art. 

Le probléme revient donc a savoir si ce comput du temps, ainsi établi 
grace a des éléments parfois assez vagues, non rigoureusement reliés les uns 
aux autres, sinon par la suite continue du texte — et dans lequel méme il 
faudra tenir compte d’un coefficient d’erreurs toujours possibles, — coin- 
cide exactement avec cette espéce de «compartimentation chronologique», de 
cadre fixe de l’action, que Flaubert semble avoir voulu imposer au lecteur en 
citant plusieurs dates complétes. En d’autres termes, il s’agit de vérifier, 
par une analyse minutieuse, si ce que j’appellerai les accessoires chronolo- 
giques de la mise en scéne, les notations secondaires d’époque, de saisons, 
des aspects pittoresques de la nature, disséminées ¢a et 14 dans le récit, sont 
partout d’accord, selon la rigueur mathématique et la vraisemblance logique, 
avec ces jalons intangibles, immuables, que constituent les dates précises 
assignées par l’auteur 4 telle ou telle péripétie de l’intrigue. 

En effet, s'il y a, dans lart réaliste de Bouvard et Pécuchet, quelque 
flottement, quelque hésitation, il est a prévoir que ces imperfections se 
traduiront par des contradictions et des impossibilités au point de vue du 
temps ; — les détails secondaires indiqués, maintenus, — et pour ainsi 
dire comprimés entre deux repéres fixes, — s’écraseront ou déborderont, 
selon qu’ils y aura ou qu'il n’y aura pas un accord chronologique parfait 
entre eux-mémes et ces repéres. Ou bien il y aura une difficulté matérielle 
évidente 4 mettre en harmonie logique ceux-ci avec ceux-la ; ou bien I’in- 
vraisemblance sera telle qu’elle équivaudra, au point de vue du Réalisme 
de Flaubert, 4 une défaillance. Si, au contraire, une analyse minutieuse nous 
fait constater que la Réalité imaginée et décrite par lui repose partout, depuis 
le commencement du livre jusqu’a son dénouement, sur un calcul rigoureux 
et suivi de la durée nécessaire 4 l’action, nous pourrons formuler, 4 propos 
de Bouvard et Pécuchet, des conclusions du méme genre que celles auxquelles 
a abouti l’enquéte de M. Bovet pour Madame Bovary. 
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Chapitre I’. Exposition. — Le 14 janvier 1839, M¢ Tardivel, notaire 
4 Savigny-en-Septaine, écrit 4 Bouvard que son oncle Frangois-Denys-Bar- 
tholomé, décédé le 10 janvier, a laissé un testament qui contient en sa faveur 
une disposition importante. La lettre arrive a Bouvard le 20 janvier 
aprés-midi (p. 14). 

C’est le premier point de repére chronologique du roman. Partant de 
1a, ilest facile d’établir que la premiére rencontre de Bouvard et de Pécuchet 
a eu lieu environ six mois auparavant; la date de JUILLET-AOUT 1838 peut 
étre prise comme point de départ de l’action. En effet : on est en été; c’est 
un dimanche; il fait trés chaud, « 33 degrés » (p. 1). Bouvard et Pécuchet ont 
alors l'un et l'autre 47 ans (p. 8). Au bout d’ «une semaine» ils se tutoient 
(p. 10). Ils se revoient « souvent » (p.10); ils « finissent par diner ensemble tous 
les soirs » (p. 11). Le temps qui s’écoule entre leur rencontre et l’annonce de 
Vhéritage est certainement assez long, si l’on en juge par tout ce qu’ils 
trouvent moyen de faire dans l’intervalle : « Ils flénaient le long des boutiques 
de bric a brac. Ils visitérent le Conservatoire des arts et métiers, Saint-Denis, 
les Gobelins, les Invalides, et toutes les collections publiques » (11). Ils vont au 
Muséum, au Louvre, a la Bibliotheque Nationale, au Collége de France, a 
l Académie (p. 12), dans la banlieue de Paris (p. 13), etc. Cette énumération, 
qui n’est pas limitative, ne peut évidemment servir de base a aucun calcul. 
Mais il faut se souvenir que Pécuchet et Bouvard, tous deux employés, ne 
disposent que de leurs dimanches. On peut dés lors, sans exagération, supposer 
qu il s’écoule ainsi cing ou six mois. 

Lettre de M° Tardivel, annoncant I’héritage, 14-20 janvier 1839 (p. 14). 
Bouvard écrit au notaire pour avoir des explications ; il recoit la réponse (p.15). 
Ceci demande au moins une semaine, soit fin janvier 1839. — L’héritage 
se monte a 250.000 fr. (p. 16), detail qui a son importance au point de vue 
du Réalisme du roman, en raison d’autres indications analogues qui se retrou- 
vent plus loin. On peut se demander, en effet, s'il est vraisemblable que cette 
somme ait suffi a leur permettre si longtemps tant d’expériences cotiteuses. 

Le testament de l’oncle Bouvard est attaqué par le second de ses fils 
légitimes (p. 16); une instance est engagée. Bouvard en attrappe une jaunisse. 
Il guérit, va 4 Savigny, et revient sans aucune solution (p. 16). — On peut 
admettre qu’on atteint ainsi la fin de mars 1839. 

L’instance judiciaire se poursuit : « Puas ce furent des insomnies, des alter- 
natives de colére et d’espoir, @'exaltation et d’abattement. Enfin, au bout de six 
mots, le steur Alexandre s’apaisant, Bouvard entra en possession de D’héritage » 
(pages ey) ee Les six mois doivent étre évidemment comptés depuis 
lopposition. du fils légitime, soit depuis le début de février 4 peu prés; nous 
sommes ainsi reportés a juillet 1839. 

Is forment le projet de se retirer 4 la campagne. Mais Pécuchet, ne vou- 
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lant pas vivre aux crochets de son ami, déclare qu’ «il ne partira pas avant 
sa retraite. Encore deux ans! N’importe ! Il demeura inflexible, et la chose fut 
décidée » (p. 17). — Ce délai de deux ans indiqué par Flaubert semble laisser 
prévoir que la retraite de Pécuchet doit s’ouvrir au début de 1841; c’est en 
effet au moment méme ou Bouvard apprend son héritage, en janvier 1839, 
qu’il s’écrie : « Nous nous retirerons a la campagne » (p. 17): ce qui provoque 
la déclaration de Pécuchet. Nous verrons si la suite du récit confirme cette 
induction ? 

En attendant ils organisent leur vie, font des préparatifs et des réves 
davenir (p. 17-19). Ils cherchent une propriété; mais, malgré plusieurs 
voyages « dans les environs de Paris, et depuis Amiens jusqu’a Evreux, et de 
Fontainebleau jusqu’au Havre» — aprés dix-huit mois de démarches, ils n’ont 
encore rien trouvé (p. 19). — Ces dix-huit mois ne peuvent évidemment 
étre comptés que depuis |’époque de l’entrée en possession de l’héritage, 
c’est-a-dire depuis juillet 1839. Ceci nous rejette donc a la fin de 1840. A ce 
moment, leur ami Barberou les tire d’affaire : 

« Il connaissait leur réve et, un beau jour, vint leur dire qu’on lui avait parlé 
dun domaine a Chavignolles, entre Caen et Falaise... Ils se transportérent dans 
le Calvados et ils furent enthousiasmés » (p. 19). — Cette visite, et l’achat de 
la propriété, dateraient ainsi des derniers mois de 1840. Le texte précise : 
« Tout fut payé vers la fin de 1840, six mots avant sa retraite [de Pécuchet] » 
(page 20). 

Cette indication constitue donc un deuxiéme repére. Le calcul est d’accord 
avec la date citée, fin 1840. Or si nous prenons au pied de la lettre la suite de 
la phrase, six mois avant sa retraite, nous nous trouvons forcés d’admettre 
que |’époque de celle-ci n’est pas antérieure 4 juin 1841. Nos prévisions sur 
ce point se trouvent donc légérement dépassées. Mais il est probable 
que les expressions employées par Flaubert dans ces différents passages de 
son chapitre : « deux ans — vers la fin — six mois » n’ont pas la rigueur et la 
précision que nous sommes tentés de leur attribuer. On ne saurait donc parler 
ici d’une défaillance du Réalisme de l’auteur sans risquer de commettre une 
erreur d’interprétation. C’est seulement un premier flottement. En fait, le 
départ des copistes pour la campagne, QUI NE PEUT AVOIR LIEU AVANT QUE 
PECUCHET AIT PRIS SA RETRAITE, est « le dimanche 2omars [1841], au petit jour » 
(page 21). Cette date formelle et précise constitue le troisieme point de repére 
fourni par le texte. II fixe 4 nouveau les idées et prépare les développements 
ultérieurs. D’aprés le plan de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, aussitét arrives 
4 Chavignolles, devaient s’occuper de jardinage; il était donc a la fois néces- 
saire et vraisemblable de situer leur installation au début du printemps, plutét 
qu’en juin ou en juillet. De 1a sans doute le choix de ce « dimanche 20 mars ». 

Le voyage de Pécuchet avec les bagages, de Paris a Falaise, dure neuf 
jours, soit le 29 mars (p. 23). Deux jours plus tard, il retrouve Bouvard a 
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Chavignolles, soit le 31 mars ou le x¢" avril (ibid). Le soir méme, ils constatent 
que les arbres de leur jardin bourgeonnent (p. 24); il y a déja des carottes 
et des choux. 

L’action du roman est alors commencée depuis deux ans et neuf ou dix 
mois, si nos calculs sont exacts : elle va de juillet-aoat 1838 a avril 1841. Les 
deux copistes ont 4 ce moment tout prés de cinquante ans. 


Chapitre II. Horticulture. Agriculture, Arboriculture. — 
Printemps. Il y a du soleil (pour se garantir du soleil, p. 29), des chenilles 
(ibid). Les travaux de jardinage des deux amis remplissent probablement le 
printemps et l’été de 1841; mais aucun détail précis n’est donné sur la nature 
de ces travaux. On voit seulement que Bouvard plante une pivoine (p. 29). 
« Les bras nus, c6te a céte, ils labouraient, sarclaient, émondaient... puis allaient 
prendre le café sur le vigneau pour jouir du point de vue » (page 29). A la page 
suivante : « Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les grands froids. Ils 
s’installérent dans la cuisine... causaient au coin du feu, regardaient la pluie 
tomber.»(p. 30): étant donné ce qui précéde, il ne peut s’agir que de l’automne 
1841 et de l’hiver 1841-1842; la neige est tout a fait exceptionnelle dans le 
Calvados au mois d’avril, et, lorsqu’ils se réfugient ainsi au coin du feu, il y a 
déja longtemps d’ailleurs que nous voyons les deux amis installés a Chavi- 
gnolles. On remarquera que cette année 1a est plutot une année de préparation 
pour la véritable expérience horticole qui ne commencera qu’en 1842. 

« Dés la mi-caréme, ils guettérent le printemps » (p. 30). Cette petite phrase 
nous transporte ainsi NECESSAIREMENT en février ou mars 1842. Malgré 
que l’année soit tardive (p. 30) le jardin fournit des légumes en quantité satis- 
faisante (« petits pots — les asperges donnérent beaucoup; la vigne promettait » 
(p. 30). — « Puisqwils s’entendaient au Fardinage, ils devaient réussir dans 
Pagriculture, et Pambition les prit de cultiver leur ferme» (ibid.) Cette résolution, 
qui marque une nouvelle étape de leur expérience, peut étre ainsi datée 
approximativement de juin ou juillet 1842, aprés qu’ils ont pu constater les 
premiers résultats de leurs travaux de jardinage. Ils abordent alors l’agri- 
culture. 

Pour se renseigner, ils vont visiter l’exploitation de M. de Faverges. La 
plaine est «couverte de blés mis » (p. 31). — On fane la luzerne (ibid), le foin 
(ibid), les paysans moissonnent et font les meules (ibid), fauchent des 
seigles (p. 33), tandis que d’autres cependant sément des turneps 
(p. 32) ou labourent d’autres champs (p. 33). — Peut-étre y a-t-il 
quelques erreurs dans le rapprochement de ces travaux agricoles différents 
dont les deux copistes contemplent le spectacle pendant la méme journée. 
En réalité ils ne s’exécutent pas tous exactement 4 la méme époque, mais 
s’espacent sur deux mois ou trois mois, de juillet 4 fin de septembre ou 
début d’octobre. Les turneps, plante bisannuelle, se s¢ment 4 la fin de l’hiver, 
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et au milieu de l’été. Dans l’ensemble, cette visite 4 M. de Faverges, qui 
coincide avec le temps de la moisson, peut étre datée aodt 1842. 

Ils cherchent querelle 4 leur fermier, qui les quitte (ibid.) ; ils prélévent, 
sur leur capital disponible, une somme de 20.000 fr, pour les frais de premiére 
exploitation (ibid.). « Aw mois de novembre, ils brassérent du cidre » (p. 36). 


- Nous sommes évidemment toujours en 1842. 


Flaubert continue : « L’année suivante, ils firent les semailles trés dru. Des 
orages survinrent. Les épis versérent » (p. 36). Ceci n’a de signification possible 
que pour l’année 1843, et se référe aux semailles de la fin de I’hiver, aux orages 
du printemps et du début de I’été, quand les épis sont déja formés. Vers la 
méme époque, ils entreprennent d’épierrer le Butte : « Tout le long de l'année... 
on voyait Téternel banneau, avec le méme homme et le méme cheval, gravir, des- 
cendre et remonter la petite colline » (pages 36-37). 

La chronologie du roman devient ici assez incertaine, faute de renseigne- 
ments précis. Jusqu’a ce moment, les deux amis ont dirigé leur ferme en- 
semble, y couchant a tour de réle, pour mieux surveiller. Mais, si l’on en 
juge par la nature des ennuis qui marquent le temps de cette direction com- 
mune, — notamment celui-ci : « ils prirent des gens mariés; les enfants pullu- 
lerent » (page 37) — il semble bien qu’elle ait di'se prolonger au moins jusqu’a 
la fin de 1843. Le texte mentionne encore des travaux de battage en grange 
(ibid.), qui sont généralement réservés pour |’arriére-saison, ce qui confirme 
Vinduction précédente. 

Apres la constation d’un vol commis 4 leur préjudice, ils décident de 
se partager désormais la tache : Bouvard s’occupera seul de la ferme; Pécuchet 
« pris de remords a Tl’ encontre du jardin» (page 37) emploiera tout son temps a 
le tenir en état. Sitdt dit, sit6t exécuté. Il ne semble pas qu’on ait, a ce moment 
de l’action, dépassé l’année 1843, qui a été toute entiere remplie par cette 
expérience agricole menée en commun. 

Pécuchet se consacre donc a l’horticulture (p. 37 et suiv.). Ses premiers 
travaux, construction de couches, boutures, marcottages, greffes, etc., sont 
des occupations de printemps (p. 38). Il plante des tournesols; les boutons d’or 
et les géraniums fleurissent (p. 38). Il éleve des melons (p. 39) qui viennent 
a maturité. II « se tourne vers les fleurs » (p. 40) parce que ses autres expériences 
échouent. Tous ces détails d’horticulture s’organisent assez bien, s’accordent 
et se succédent dans l’ordre vrai. L’horticulture l’absorbe pendant toute 
Vannée 1844, « jusqu’aux approches du froid » (p. 40). 

Parallélement, Bouvard poursuit ses tentatives agricoles; il y aventure, 
dit Flaubert, « ce qui lui reste de capitaux disponibles, 30.000 fr. » (p. 42). Ses 
récoltes sont médiocres (p. 42) les grandes chaleurs font périr en partie les 
animaux de sa ferme (p. 43). Il ne peut étre question que de l’été de 1844, 
et l'année se trouve ainsi remplie toute enti¢ére par la double expérience 
malheureuse de Pécuchet en horticulture et de Bouvard en agronomie. On 
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ne peut supposer un temps moindre, puisqu’il faut, pour la vraisemblance du 
récit, que les copistes puissent constater l’insuccés de leurs méthodes et l’échec 
de leurs efforts; or il s’agit ici non pas d’études théoriques, mais d’entreprises 
pratiques, au résultat appréciable desquelles une année au minimum, avec 
la succession de ses saisons, est nécessaire. 

Le récit continue, et nous lisons : « En dépit des chaulages pernicteux, 
des binages épargnés et des échardonnages intempestifs [opérations d’arri¢re-saison 
et d’hiver, faites en vue des prochaines récoltes], Bouvard, année suivante 
[par conséquent en 1845] avait devant lui une belle récolte de froment » (p. 44). 
Survient alors l’incendie des meules par combustion spontanée(p.45 et suiv.). 
II ne peut s’agir évidemment que des meules édifiées aussitét aprés la moisson 
de cette année méme. Le désastre se place ainsi a la fin de l’été 1845; il com- 
promet leur fortune : « pas de marchandises a vendre [a la ferme] aucun effet 
a recevoir, et, en caisse, zéro. Le capital se marquait par un déficit de 33.000 fr. 
(p. 48). — Encore deux ans d’une agronomie pareille, leur fortune y passeratt. 
Le seul reméde était de vendre » (ibid.). 

Il est probable que pendant cette méme année 1845, Pécuchet, de son 
cété, a continué ses travaux d’horticulture. Mais sur ce point le roman ne 
fournit aucune indication. Une fois décidée la vente de la ferme, les deux 
amis reprennent dans leur maison de Chavignolles l’existence commune 
(p. 48), et se résignent de faire des économies. C’est seulement alors que, 
dégoités de l’agronomie, et entrevoyant que l’arboriculture, bien conduite, 
peut donner des bénéfices appréciables, et devenir une spéculation, ils vont 
s’y consacrer d’un commun accord (p. 49). Sauf erreur dans nos calculs, cette 
décision doit dater de l’automne 1845 ou du début de 1846. Adoptons provi- 
soirement tout au moins ces chiffres, sauf a les rectifier si la suite du récit nous 
y oblige. 

Bouvard et Pécuchet achetent des plants, organisent des espaliers, taillent 
leurs arbrisseaux. « Six mots apres les plants étaient morts » (page 49) Nous 
serions amenés ainsi au milieu du premier trimestre. Mais Flaubert continue : 
« Nouvelles commandes au pépiniériste et plantations nouvelles dans des trous 
encore plus profonds; mais la pluie détrempant le sol, les greffes d’elles-mémes 
senterrerent et les arbres s’affranchirent » (pages 49-50). Tout cela, 4 moins 
d’invraisemblance, ne s’accomplit pas en un jour. Il faut supposer un délai 
appréciable, et nous avons déja atteint, au minimum de notre calcul, la fin de 
mars ou le début d’avril 1846 quand a lieu la seconde plantation. S’agit-il des 
pluies de la mauvaise saison ? On ne peut guére le croire, puisqu’on lit aussitét 
aprés : « LE PRINTEMPS VENU, Pécuchet se mit a la taille des poiriers » (page 50). 
Bouvard de son cété taille et conduit les abricotiers, les cerisiers, etc. (ibid). 
Ces opérations ne peuvent étre faites qu’au début d’une année, a l’époque 
ou la séve monte, et sur ce point, l’indication de saison est la marque d’un 
réalisme rigoureux. En dépit de l’imprécision des détails, nous admettrons 
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qu’arrivés 4 ce point du récit nous sommes toujours au printemps de 1846. 
Supposer qu’il s’agit de 1847 constituerait, 4 mon avis du moins, un décalage 
excessif, méme en tenant compte du coefficient d’erreurs qui peuvent s’étre 
glissées dans cette discussion. Mais tout cela est, on le voit, au point de vue 
chronologique, assez obscur et assez incertain. 

« Enfin des poires parurent, et le verger avait des prunes » (page 51). A ce 
moment survient l’orage qui ravage le jardin et détruit les espérances des deux 
amis (p. 51-52). L’époque de ce nouveau désastre, précisée par l’indication 
des fruits, ne peut étre que la fin de l’été de 1846, soit aotit-septembre. Bouvard 
et Pécuchet, consternés, renoncent & l’arboriculture « qui pourrait bien étre 
une blague, comme l’agronomie » (p. 53) et, pour tirer parti de leur jardin boule- 
versé, conviennent de l’aménager d’une facon artistique (p. 54). Cette réso- 
lution les oblige 4 quelques lectures (p. 54). Elle exige d’eux surtout des travaux 
importants, dont |’exécution doit durer assez longtemps. II leur faut pour 
réussir beaucoup de tatonnements (p. 55), plusieurs voyages sur les rives de 
POrne pour choisir des granits, et plusieurs voyages 4 Falaise (p. 56). Ils 
aménagent la charmille, un labyrinthe dans le bosquet, batissent un tombeau 
étrusque, transforment la cahute en cabane rustique, édifient un rocher arti- 
ficiel, creusent un bassin, taillent leurs ifs en forme de paons, de cerfs, de 
fauteuils, ou de cylindres, etc. (p. 55-57). Il est difficile d’évaluer, méme 
approximativement, le temps VRAISEMBLABLE nécessaire a |’exécution de 
toute cette architecture. Les mots: « Deputs six mots les autres (arbres) derriére 
ceux-la imitaient plus ou moins des pyramides », etc. (p. 57) me semblent fixer 
un minimum qui nous reporterait alors aux premiers mois de 1847; car on 
ne peut admettre que l’aménagement du jardin, aprés l’orage survenu en 
aout-septembre 1846, ait pu étre terminé avant la fin de l’année d’une fagon 
assez parfaite pour que, fiers de leur ceuvre, ils songent a offrir un grand 
diner aux Chavignollais, afin de la leur faire admirer. 

Ce diner a lieu le soir (« dés quatre heures la grille était grande ouverte », 
p. 58); par conséquent a une saison ot les jours sont encore assez longs pour 
qu’on ait le temps, aprés la table, de se promener dans le jardin avant la nuit 
noire. II fait du soleil (M™¢ Foureau s’abrite sous son ombrelle; le notaire a 
un panama, p. 58 — «le soleil, traversant la toile, jetait une lumieére blonde sur 
le lambris » p. 59). On mange des huitres (p. 59); mais ce détail ne peut guére 
aider a déterminer l’époque de la féte, si l’on songe que la scéne se passe 
dans le Calvados, non loin de la mer, dans un pays ot 1’on est habitué a manger 
des huitres sans danger en toute saison. Par contre un des convives observe 
que « les petits pots sont en retard » — qu’avec une taille pareille de leurs arbres, 
jamais les copistes n’OBTIENDRONT de fruits (p. 62). Ces deux indications 
plus précises permettent de conjecturer que l’on est en mai ou juin 1847. 
Toute cette partie du récit est également d’une chronologie trés incertaine, 
le calcul ne peut procéder que par hypotheses vraisemblables, sans aucun 
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point de repére assuré. D’autres détails du méme épisode, par exemple: 
«le vagabond ... disparut dans les avoines» (p.63), confirment que nous sommes 
bien en été, c’est-d-dire 4 peu prés au milieu de l’année 1847. a 

Aprés l’insuccés de ce festin, un temps probablement assez long s’écoule 
pendant lequel « dégotités du monde, Bouvard et Pécuchet résolurent de ne plus 
voir personne, de vivre exclusivement chez eux » (p. 66). La saison froide arrive 
bientdét : « chaque soir, en regardant le bois briiler, ils discutaient sur le meilleur 
systéme de chauffage » (p. 66). Us imaginent de fabriquer des conserves (p. 66) 
et se_mettent en téte de découvrir partout des fraudes alimentaires; « leurs 
études se développent » (p. 67). Ils achétent le matériel d’un distillateur en 
faillite (p 67) et entreprennent la confection d’une liqueur, la « Bouvarine » 
(p. 68). « Vers la fin de  automne, dit Flaubert, des taches parurent dans les trots 
bocaux de conserve » (p. 68). C’est le seul renseignement d’époque pour toute 
cette fin de chapitre. Je suppose que nous sommes toujours en 1847; mais si 
l’on examine dans le roman tout ce que nos deux héros trouvent moyen de 
faire, d’essayer, de réver, depuis leur grand diner jusqu’a l’éclatement de 
l’alambic qui met fin a leurs expériences, on est forcé de conclure a un raccour- 
cissement certain des faits exposés, par rapport au temps qu’ils auraient exigé 
dans la réalité. Le moins qu’on puisse estimer, dans les limites de la logique 
et de la vraisemblance, c’est que le chapitre II ne dépasse pas la fin de l’année 
1847. Si les bases sur lesquelles nous avons raisonné jusqu’a présent, en suivant 
le texte, sont exactes, et si aucune erreur d’interprétation n’entache notre 
discussion, je serais méme tenté de croire que 1848 est déja commenceé lors- 
qu’un beau jour l’alambic saute. La cause réelle de l’accident échappe aux 
héros de Flaubert. « C’est que peut-étre, dit Pécuchet, nous ne savons pas la 
chimie » (p. 70). 


Cette phrase termine le chapitre IJ. Avant d’aller plus loin, résumons 
les résultats obtenus par cette analyse : 

Il y a neuf ans et demi que Bouvard et Pécuchet se connaissent (juillet- 
aout 1838, — janvier 1848).Il y en a tout prés de sept qu’ils sont installés 
a la campagne (avril 1841-janvier 1848). Ces sept années ont été consacrées 
a des expériences malheureuses d’horticulture, d’agronomie, d’arboriculture, 
de distillation. Les deux copistes, qui avaient au moment de leur premiére 
rencontre 47 ans, en ont maintenant prés de 57. 

J’ai cru devoir m’étendre longuement sur ce début du roman, afin 
de montrer comment le calcul procéde par inductions et se développe d’étapes 
en étapes, tantét reposant sur des éléments certains fournis par le texte, 
(dates précises citées, délais nettement indiqués), tant6t s’appuyant au con- 
traire sur des renseignements beaucoup plus vagues qu’il s’agit alors d’in- 
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terpréter et de concilier avec les données positives recueillies par ailleurs; 
il progresse alors par hypothéses et par conjectures, selon les lois de la logique 
et de la vraisemblance. Je me suis appliqué a n’évaluer partout qu’au minimum 
le temps qu’il FAUT SUPPOSER NECESSAIRE a l’accomplissement des événements 
successifs mentionnés dans le récit, sous peine de tomber dans l’absurdité. 
De telle sorte que je crois étre resté partout au-dessous de la vérité, et qu’en 
fait, dans la réalité positive, dans la vie, un Bouvard et un Pécuchet en chair 
et en os, Stls exécutaient tout ce que Flaubert fait exécuter ad ses personnages, 
entreprenaient, étudiaient et expérimentaient tout ce que ceux-ci entrepren- 
nent, étudient et expérimentent, auraient besoin, méme pour des résultats 
aussi négatifs, d’y consacrer beaucoup plus d’ années encore que je n’en ai calculées 
pour Paction du roman. 

En d’autres termes, ce «minimum vraisemblable », partout respecté, 
constitue une marge destinée 4 compenser les erreurs possibles d’inter- 
pretation. Le seul moyen certain pour apprécier la durée de V’action de 
Bouvard et Pécuchet, dans la réalité imaginée par Flaubert, serait évidemment 
de s’en tenir aux cing ou six dates indiquées par le roman, sans s’inquiéter 
des détails secondaires du récit, sans se préoccuper de savoir si les uns s’ac- 
cordent avec les autres; mais ce serait alors éluder le probléme véritable 
du Réalisme de Flaubert dans ce livre. Au contraire, ce « minimum de vrai- 
semblance » que je me suis imposé de ne pas dépasser en raisonnant sur ces 
détails secondaires, doit avoir pour effet d’augmenter la probabilité du calcul ; 
si désormais, chemin faisant, nous constatons un écart manifeste entre les 
résultats ainsi obtenus « pour le moins » et une date précise, un repére certain 
fourni par la suite du texte, la défaillance du Réalisme de Flaubert n’en ap- 
paraitra que plus clairement démontrée. 


Chapitre III. Chimie, Médecine, Géologie. — Transition trés 
artificielle: l’éclatement de l’alambic, janvier 1848. — Bouvard et Pécuchet 
étudient la chimie des métaux et la chimie organique (p. 72-73). Aucune 
indication de temps. Minimum deux mois, janvier et février. 

Transition : une visite chez le docteur Vaucorbeil, qui les entretient de 
sa profession et leur préte des planches anatomiques, les décide 4 abandonner 
la chimie (p. 74). Lectures nombreuses; travaux pratiques avec le 
mannequin Auzoux (p. 75-78). Temps indé¢terminé. Il semble bien que 
cette expérience de la médecine dure plus longtemps que celle de la chimie : 
environ trois mois, soit mars-mai 1848. De l’anatomie, ils passent 4 la 
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physiologie. On est en été (« d l'ardeur du soleil », p. 79). A propos de la géné- 
ration, ou Pécuchet se révéle trés ignorant, nous apprenons incidemment 
son age. Comme il a 47 ans au début du roman, en 1838, il devrait, d’aprés 
mon calcul, en avoir 4 présent 57.// en aurait beaucoup moins dans LA REALITE 
IMAGINEE par Flaubert. Le texte dit en effet « A cinquante-deux ans, et 
malgré le séjour de la capitale, il possédait encore sa virginité » (p. 80). Ceci 
parait bien une nouvelle invraisemblance et constituer une défaillance 
sensible du Réalisme de Flaubert. 

Aprés des expériences nombreuses de physiologie (p. 80-84) qui ne peu- 
vent pas durer moins de 3 mois encore (ce qui nous améne facilement en 
aout-septembre 1848), «un mois se passa dans le désceuvrement; puts ils songerent 
a leur jardin » (p.84). Ils y font quelques travaux (équarrissage d’un arbre : 
« Bouvard avait, trés souvent, besoin de faire arranger ses outils chez le for- 
geron», C’est donc au minimum en octobre-novembre 1848 qu’ils abandonnent la 
physiologie pour l’hygiéne. Transition artificielle : la rencontre par Bouvard 
d’un colporteur qui lui vend le Manuel de santé de Raspail (p. 85). Ils se 
mettent 4 soigner les malades du pays, notamment M™ Bordin, qu’ils guéris- 
sent en un mots (p. 86). Aucune indication précise ne permet d’évaluer avec 
certitude le temps que dure cet essai de thérapeutique, appelé par Vaucorbeil 
« exercice illégal de la médecine »; mais il parait évident, d’aprés le récit, qu’il 
se prolonge longtemps. Enfin ils reconnaissent que l’hygiene « n’est pas une 
science » et y renoncent (p. 93). 

A la page suivante, nous lisons : « I/s allerent prendre le café sur le vigneau. 
La moisson venait de finir, et des meules, au milieu des champs, dressaient leurs | 
masses notres sur la couleur de la nuit bleudtre et douce » (p. 94). C’est bien la 
un décor d’été. Ils admirent des étoiles filantes (p. 96). Comme il ne peut, 
d’aprés nos calculs précédents, étre question de Ja moisson de 1848, force 
est de conclure que nous sommes alors en juillet-aotit 1849. 

A propos des étoiles filantes, ils lisent Buffon (p. 97), font encore d’autres 
lectures (Bernardin de Saint-Pierre, Depping, etc., p. 97-98), reviennent a 
Buffon et s’intéressent a l’histoire naturelle. Ils essaient quelques expériences 
de tératologie, de morphologie, qui, vraisemblablement, demandent un certain 
temps. Aprés quoi ils passent a la géologie (p. 100-119), expérience a l’étude 
de laquelle j’ai consacré plus loin tout un chapitre de ce travail, ot on la trou- 
vera analysée en détail. I] parait impossible qu’ils aient commencé, avant 
le mois de novembre 1849, a s’initier 4 cette science; leur tentative, avec les 
lectures, les voyages, les recherches qu’elle entraine, n’a pu durer moins de 
6 ou 8 mois. Nous serions ainsi APPROXIMATIVEMENT en juillet 1850, 
lorsque les copistes abandonnent la géologie: « mieux vaudrait nous occuper 
d autre chose » (p. 119). 

L’incident qui sert 4 Flaubert de transition entre la géologie et l’archéo- 
logie a de nouveau pour cadre un paysage d’été: « Une lisiére de mousse 


AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » Ho 


bordait un chemin creux, ombragé par des frénes, dont les cimes légéres tremblaient; 
des angéliques, des menthes, des lavandes exhalaient des senteurs chaudes, épicées; 
Patmosphére était lourde » (p. 119). Les deux copistes ont soif et entrent chez 
Gorju pour boire : ils remarquent chez le paysan un bahut Renaissance, 
découverte qui les transforme tout d’un coup en archéologues. Le point de 
départ de cette expérience nouvelle serait ainsi l’été de 1850. 

Ils auraient mis deux ans et demi a étudier successivement et 4 pratiquer 
la chimie, la médecine, l’histoire naturelle, la géologie. Ce n’est évidemment 
pas beaucoup, et nous ne serons pas étonnés s’ils ne sont arrivés 4 rien de 
sérieux dans aucune de ces sciences, —- sinon a s’en dégodter. Or, dans les 
pages qui précédent, j’ai comme partout évalué la durée « au minimum »; 
Pécart réel n’en sera que plus apparent tout a ’heure, quand le roman nous 
fournira de nouveau une date certaine, inconciliable méme avec ce minimum 
de vraisemblance. 


Chapitre IV. Archéologie, Histoire. Critique historique. — 
« Six mois plus tard, ils étaient devenus des archéologues » (p. 123). Nous 
arrivons ainsi au début de 1851. Pendant ce temps, les deux amis rassemblent 
tout leur bric a brac, et transforment leur maison en musée (p. 123-129). Is 
font de nombreuses excursions aux environs. Les «six mois» de Flaubert ne 
sont certainement qu’un minimum pour toute l’expérience d’archéologie. 

Ensuite, par une transition assez naturelle d’ailleurs (p. 129), ils versent 
dans le celticisme. L’épisode de la visite que fait M™e Bordin a leur musée 
(pages 130-133) ne peut guere étre antérieure a avril ou mai 1851. D’autres 
visiteurs se succédent, Girbal, Foureau, Heurteaux, Langlois, Beljambe 
(p. 134), probablement 4 quelques jours d’intervalle. M. de Faverges enfin 
vient voir leurs collections. Le récit de cette visite donne l’occasion de con- 
tréler, par un point de repére chronologique précis, |’exactitude des calculs 
auxquels nous nous sommes livrés, ou plus exactement leur accord avec l’éva- 
luation chronologique de Flaubert lui-méme, dans la « réalité » qu’il imaginait. 

En effet, dans la cour de la maison, M. de Faverges croise Mélie, la 
servante que les deux copistes ont engagée le jour ot, chez Gorju, ils ont décou- 
vert un vieux bahut Renaissance, c’est-a-dire huit ou dix mois auparavant, 
d’aprés le contexte. Mélie, en apercevant le visiteur, s’enfuit. « Ils la question- 
nérent, et elle conta qu’elle avait servi dans sa ferme [au comte de Faverges]. 
C’ était cette petite fille qui versait a boire aux moissonneurs quand ils étaient 
venus, DEUX ANS PLUS TOT » (p. 136). Or, la visite de Bouvard et de 
Pécuchet a l’exploitation agricole du gentilhomme, racontée au chapitre II, 
se place, d’aprés notre calcul, en aoit 1842 (voir ci-dessus, page 70); il y 
aurait donc, sauf erreur, neuf ans et non pas deux. L’écart est considérable 
et, sur ce point encore, le Réalisme de Flaubert parait en défaut. Nous 


78 AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 


sommes trés éloignés en tous cas de la rigueur et de la précision que M. Bovet 
a constatées en étudiant Madame Bovary. 

Bouvard etPécuchet, plongés dans l’archéologie celtique, vont notamment 
voir le « menhir du Passais » (p. 138). Le paysage décrit est celui d’une journée 
d’arriére-saison : « Un peu de pluie tombait; au loin, les flocons de brume mon- 
taient, comme de grands fantémes» (p. 138). Nous sommes approximativement, 
en septembre-octobre 1851. 

Poursuivant leurs études, Bouvard et Pécuchet font un grand nombre 
de démarches et de lectures, s’intéressent aux faiences anciennes (p. 139-146). 
L’année 1851 s’achéve au minimum sur cette expérience, qui aurait duré 
environ un an et demi. Ce n’est pas trop, si l’on songe que pendant ce 
temps ils ont réuni un nombre considérable d’objets prétendus antiques, 
qu’ils ont fait plusieurs voyages, 4 Falaise, a Balleroy, a Domfront, Curcy, 
Bully, Fontenay, etc., qu’ils ont acquis quelques notions d’archéologie cel- 
tique, de céramique, et dévoré beaucoup de livres. Le récit de Flaubert, 
trés chargé de faits, d’incidents dont la succession demande vraisemblable- 
ment quelque intervalle, donne l’impression d’exiger davantage encore, tant 
il raconte d’efforts, de tentatives et d’activité intellectuelle et physique 
dépensées en pure perte. 

De Varchéologie, Bouvard et Pécuchet passent assez naturellement a 
Vétude de Vhistoire proprement dite (p. 146). Ici, le roman nous fournit 
brusquement une date précise, qui se trouve en désaccord manifeste avec 
les résultats obtenus par notre calcul. On lit, page 147 : « Ils recoururent a 
M. Thiers. C’ETAIT PENDANT L’ETE DE 1845, dans le jardin, sous la tonnelle.» 
Notre estimation nous a amenés a penser que ces études historiques de 
Bouvard et Pécuchet ne pouvaient pas étre antérieures a 1852, au minimum. 
L’écart serait donc de sept ans. Comme, d’autre part, il est certain, d’aprés 
les « repéres », que Bouvard et Pécuchet n’ont pas pu s’installer 4 Chavignolles 
AVANT le mois d’avril 1841, il faudrait admettre, pour trouver Flaubert 
d’accord avec lui-méme, que quatre ans seulement ont suffi a ses héros pour 
exécuter et apprendre tout ce qu’ils ont appris et exécuté depuis qu’ils vivent 
a la campagne. L’invraisemblance est flagrante. La réalité, dont le Maitre a 
eu LA VISION et qu’il a décrite ne peut pas, MATERIELLEMENT, 
coincider avec une réalité POssIBLE. Si comme termes extrémes on prend 
ces deux dates du roman : janvier 1839 = héritage de Bouvard; été 1845 = 
début des études d’histoire, non seulement on ne parvient pas a concilier entre 
elles, dans lintervalle, les nombreux détails secondaires qui donnent une 
indication, méme vague, sur la durée écoulée; mais, en outre, jamais la logique, 
ou mémele bonsens, ne permettront de supposer que tant d’événements relatés 
aient pu, dans la réalité vraie, (si simplifiés qu’ils soient dans le récit), tenir 
tous ensemble en si peu d’années. 

En d’autres termes, a l’inverse de ce qui a pu étre démontré presque 
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mathématiquement a propos de Madame Bovary, la « Vérité supérieure », 
but de l’Art de Flaubert, reste, dans Bouvard et Pécuchet, en contradiction et 
en désaccord formelsavecla VERITE REELLE POSSIBLE. Ainsi la chrono- 
logie de Bouvard n’a rien d’une chronologie réaliste, au sens ou M. Bovet 
a défini ce mot. 


Je ne crois pas devoir poursuivre plus avant, au moins d’une facon 
aussi minutieuse, cette analyse trop longue. Elle deviendrait vite fastidieuse, 
et justiefierait le reproche de « couper les cheveux en quatre» que je 
devine bien que l’on m’adressera. Au surplus, les résultats obtenus sont déja 
probants. L’exemple de la discussion relative aux quatre premiers chapitres 
de Bouvard a permis d’en apprécier les procédés et la méthode. On a pu 
constater que, si l’évaluation proposée pour la durée de l’action romancée, 
dans la « réalité de Flaubert, » repose sur un calcul personnel, (c’est-a-dire, en 
somme, sur l’impression que laisse le texte méme du livre), cette évaluation 
est soumise a des réserves, et croit ne pas outrepasser la vérité. Or nous 
avons relevé déja plusieurs invraisemblances, et des contradictions de dates 
qu il parait difficile d’expliquer, si l’on ne reconnait pas que |’Art réaliste de 
Flaubert a été beaucoup moins sévére, dans son dernier roman, qu’en 1857, 
pour Madame Bovary. A elle seule cette vérification resterait par elle méme 
intéressante. La suite de cet exposé en apportera la confirmation. J’abrégerai 
désormais la discussion, me contentant de signaler au passage les jalons 
chronologiques fournis par le roman, et d’indiquer au fur et 4 mesure les 
déductions paralléles de mes propres appréciations, toujours appuyées sur la 
vraisemblance. La conclusion se dégagera d’elle-méme, d’aprés l’écart des dates 


obtenues. 


La fin du chapitre IV est consacrée aux études historiques de Bouvard 
et de Pécuchet, qui se mettent en téte d’écrire la vie du duc d’Angouleme, 
projet dont un essai de réalisation leur demande certainement un temps assez 
long. Le chapitre V traite de leurs études litteraires et grammaticales. Au 
début du chapitre V, un renseignement precis: «Phiver sy passa» (p. 164) [a 
lire Walter Scott, qui, de histoire, les conduit aux belles-lettres proprement 
dites]. Il ne peut s’agir, semble-t-il, que de Vhiver 1852-1853. Les belles- 
lettres (romans, tragédies, comédies, théatre, rhétorique, grammaire, esthé- 
tique, tentative d’écrire un roman, etc...) occupent les copistes au minimum 
pendant toute l’année 1853, au moins jusqu a automne. Il est difficile en 
effet de supposer que tant de lectures et de discussions, exposces dans le 
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récit de Flaubert, demandent un délai moindre. Or, au début du chapitre VI, 
nous rencontrons de nouveau une autre « date-repére » certaine : « Dans la 
matinée du 25 février 1848, on apprit d Chavignolles, par un individu venant 
de Falaise, que Paris était couvert de barricades » (p. 191). L’écart chronolo- 
gique s’affirme. Je crois en effet que nous devrions étre au moins en 1854 
en calculant depuis le début du roman. Différence : six ans. Historique- 
ment, la plantation d’un arbre de la Liberté 4 Chavignolles ne pouvait avoir 
lieu qu’en 1848, sans doute en mars ou avril. La date des émeutes qui éclatent 
dans les environs du village est précisée par cette phrase : « Un dimanche 
(c’était dans les premiers jours de juin)» (p. 200). L’élection de Louis-Napoléon 
Bonaparte 4 la Présidence de la République, a laquelle il est fait allusion p. 208 
(«les six millions de voix refroidirent Pécuchet »), donne la date du 10 décembre 
1848. A la page suivante, la phrase : « Plus tard, au printemps, ils rencontrérent 
M. de Faverges qui leur apprit l expédition de Rome » (p. 209) avance l’action 
du roman jusqu’en 1849. C’est cette méme année que M. de Faverges est 
élu 4 Assemblée Législatrve et qu’un grand déjeuner a lieu au chateau pour 
célébrer ce succés. Or les élections eurent lieu réellement en mai 1849; et 
nous devrions étre au moins en 1859-1860. 

A la fin du chapitre VI, nous trouvons une nouvelle « date-repére » : 
Madame Bordin entra. C’était le 3 décembre 1851 » (p. 224). L’action racontée 
dans ce méme chapitre se déroulerait donc, d’aprés Flaubert, en quatre ans, 
février 1848-décembre 1851. Mais si l’on observe que, d@’aprés nos calculs, 
Vaction, quand on plante a Chavignolles un arbre de la Liberté, aurait dai se 
passer non pas en 1848, mais en 1854, nous serons forcés d’admettre que la 
date exacte qu’il faut substituer a décembre 1851 est, par conséquent, décembre 
1858. Bouvard et Pécuchet auraient alors 67 ans. 

C’est a cet Age, si, jusqu’ici ma discussion est logique, qu’ils vont entre- 
prendre leur expérience de l’amour (chapitre VII). On estimera peut-étre 
qu’au point de vue d’un réalisme rigoureux, il y a 1a encore quelque invrai- 
semblance. A s’en tenir aux dates indiquées par Flaubert lui-méme, comme 
ils ont 47 ans lors de leur premiére rencontre, en 1838, ils en auraient 
maintenant d’aprés notre évaluation 60. Le chapitre VII est trés court, et 
action rapidement conduite. On peut estimer qu’il n’excéde pas la période 
décembre 1851-juillet ou aotit 1852 environ; ceci d’aprés quelques indications 
de saisons citées dans le texte: par exemple « les bourgeons commencaient a 
souvrir.., elle se baissa pour cueillir des violettes» p. 236; aprés quoi, chute de 
Pécuchet dans les bras de Mélie, sa maladie et sa douloureuse désillusion 
(p. 238-240). Je crois donc que le chapitre VII, avec la méme rectification 
d’années que plus haut, doit se terminer sur l’année 1859, A peu prés en son 
milieu. 

Bouvard et Pecuchet se mettent alors 4 la gymnastique, qui les occupe 
au moins jusqu’a l’automne : « L’automne venu ils se mirent a la gymnastique 
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de chambre » (p. 242). Aprés la gymnastique, ils abordent les sciences occul- 
tes et tentent de guérir les malades — humains et animaux — par I’hypnose. 

_ Une experience tentée sur une vache a lieu au printemps : « Les pommiers 
étaient en fleurs » (p. 253). La séance de magnétisme dans leur jardin est ensuite 
décrite dans un paysage d’été: « des oiseaux chantaient, Podeur du gazon attiédi 
se roulait dans lair; le soleil passait entre les branches; on marchait sur de la 
mousse » (p. 255). Nous serions alors, d’aprés la chronologie de Flaubert, en 
mai ou juin 1853, d’aprés la nétre en mai ou juin 1860. Les lectures et les 
expériences spirites des deux copistes sont nombreuses et vraisemblablement 
leur demandent beaucoup de temps (p. 255-262). Aprés l’occultisme, ils 
se tournent vers la magie (p. 263-270), puis abordent la philosophie propre- 
ment dite (p. 270-280); aprés des lectures considérables, ils se dégotitent des 
philosophes. Le moins qu’on puisse supposer, pour la durée vraisemblable 
de telles études et des expériences qui les accompagnent, c’est me semble-t-il 
qu’elles remplissent la fin de l’année 1853 et les mois d’hiver de 1854 — 
d’aprés mon calcul 1860-1861. Ils reviennent ensuite aux études philoso- 
phiques (p. 286), se font sceptiques, puis anarchistes (p.287-288). Ils tien- 
nent des discours subversifs qui irritent contre eux leurs concitoyens. Une 
indication de saison, p. 293: « Au milieu de été», relative 4 un incident pos- 
térieur a cette crise de doute, semble ne pouvoir s’appliquer qu’a l’été de 
1854 (= 1861). Le manque de croyances et de certitudes, résultat de leurs 
réveries métaphysiques et d’une véritable indigestion de systémes contra- 
dictoires, rend Bouvard et Pécuchet si malheureux qu’ils pensent au suicide. 
« Le soir du 24 décembre » [1854 = 1861] (p. 295) ils s’y décident; le tintement 
de la cloche qui appelle les fidéles 4 la messe de minuit les arréte 4 temps; 
ils assistent 4 la cérémonie et brusquement sentent « comme une aurore se lever 
dans leur dme » (p. 298). C’est la fin du chapitre VIII, dont lactiona commencé 
au milieu de 1852 (= 1859). 

Le chapitre IX est rempli par le récit de la crise de mysticisme que 
subissent Bouvard et Pécuchet, de leurs pieuses lectures, de leur conversion 
et de leur retour aux pratiques du catholicisme. On voit passer successive- 
ment le Vendredi- Saint (p. 301), le mois de Marie (p. 305). Ils vont en pélerinage 
4 Notre-Dame-de-la-Délivrance (p. 306-312). C’est en été, pendant la saison 
chaude (p. 309). Ils y rencontrent leur ami Barberou ; et nous lisons : « Bar- 
berou, DEPUIS VINGT ANS, avait enduré toutes sortes de fortunes » (p. 310). Cette 
indication est a la fois une rectification chronologique, et un nouvel élément 
d’incertitude et de flottement, au point de vue du Réalisme de Flaubert. 
Ce Barberou est en effet la derniére personne que Bouvard ait approchée 
avant de quitter Paris pour Chavignolles (p. 22). Ils ne se sont jamais revus 
depuis. Or, ce départ ayant lieu en 1841, les « vingt ans » mentionnés ici 
situent le pélerinage 4 N.-D. de la Délivrance, et la rencontre, en 1861. Cette 
date se rappocherait beaucoup de juin ou juillet 1862 qui serait exactement, 
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SELON NOUS, la date vraie, réelle, si, depuis l’origine de cette discussion, 
aucune erreur n’a faussé notre calcul. L’écart qui était tout 4 l’heure de sept 
ans, se réduirait ici 4 un an. D’autre part si nous évaluons le temps écoulé 
sur la base des points de repére trés sirs de la révolution de 1848 et du coup 
d’Etat de 1851, (en essayant alors de concilier avec ceux-ci et entre eux les 
détails secondaires du récit qui fait suite 4 ces deux événements), nous 
sommes amenés & penser que le pélerinage des copistes a eu lieu en 1855, — 
ce qui rétablirait l’écart de sept ans déja constaté tout 4 l’heure. On voit 
- combien augmente, 4 mesure qu’on pousse plus loin l’analyse, l’incertitude 
chronologique qui plane sur l’action de Bouvard et Pécuchet. 

A cette méme époque, M™é Bordin leur achéte leur ferme (p. 313). Puis 
le récit continue jusqu’a l’hiver : « Maintenant, ils y venaient [au chateau de 
Faverges] trois fois la semaine, vers cing heures, en hiver, et la tasse de thé 
les réchauffait » (p. 319). C’est alors Vhiver 1855-1856 (= 1862-1863). Le 
récit de ces visites et des discussions religieuses qui les accompagnent 
remplit les pages suivantes; une indication de saison se présente : « C’était 
le soir, vers la fin daotit » (p. 325). D’aprés le contexte, et logiquement, 
voici l’action du roman transportée au milieu de 1856 (1863). Le récit se 
poursuit pendant plusieurs pages, sans aucune précision permettant d’en 
apprécier la durée. Puis, de nouveau, survient une « date-repére » trés nette 
qui (dans la chronologie de Flaubert), nous fait franchir d’un seul bond trois 
années: « C’était ’époque de la guerre d’Italie » (p. 334); c’est donc a dire 1859, 
alors que nous pensions étre en 1857, 1858 tout au plus; en tenant compte 
de l’écart de sept années précédemment constaté, en réalité 1864 ou 1865. 

Trés peu de temps apres, — et la méme année certainement, — Bouvard 
et Pécuchet se font confier la garde de deux enfants, Victor et Victorine 
(p. 337-346). Le chapitre X® et dernier, consacré d’abord a la tentative 
pédagogique des copistes, commencerait ainsi avec l’année 1860, d’aprés 
Flaubert, — 1867 selon nos calculs. Les deux copistes auraient alors tout prés 
de 76 ans. 

Aprés la pédagogie proprement dite et leurs essais, probablement assez 
longs, pour instruire les deux enfants, Bouvard et Pécuchet s’occupent de 
phrénologie. Un an parait étre ici, d’aprés le récit, le minimum nécessaire 
a ces efforts infructueux. Nous passons ainsi de 1860 4 1861 (= 1867 4 1868). 
Ce chapitre X ne contient d’ailleurs presque aucun détail susceptible de fournir 
une approximation : les mots « par une nuit de janvier » (p. 358) ne peuvent, a 
mon sens, se rapporter qu’a janvier 1861 (1868). De méme plus loin : « on 
était au commencement d’avril » (p. 363). Quelques lignes avant, la phrase 
« que @histotres depuis trois ans » (p. 363) fait allusion au temps écoulé depuis 
que les deux amis se sont séparés de leur fermier Gorju, c’est-a-dire ont vendu 
leur ferme a Mme Bordin : événement qui remonterait ainsi 4 1858 (=1865) 
tandis que nous l’avons attribué a l’année 1855 (1862). Bouvard et Pécuchet 
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tentent d’inculquer 4 Victor et 4 sa sceur quelques notions de morale, de 
picté, d’art, de littérature, etc. Ils échouent devant les mauvais instincts des 
deux enfants (p. 367 et suivantes). Le temps nécessaire A ces tentatives 
d’éducation est évidemment fort long; les faits et les incidents abondent. 
Toutefois, rien encore ne permet dans le texte d’en évaluer la durée. Victor 
et Victorine, qui sont trés jeunes quand les copistes les prennent en garde, 
(c’est-a-dire en 1860), grandissent, et atteignent tous deux l’age de la puberté; 
on peut admettre que 8 ou 9 ans sont nécessaires a l’accomplissement de tout 
ce que contient le récit de Flaubert, jusqu’au moment ou Bouvard et Pécuchet 
imaginent de donner une conférence publique pour exposer leurs idées. La 
partie rédigée du chapitre X se termine sur cet incident. Encore ces 8 ou g 
ans me paraissent-ils bien n’étre qu’un minimum indispensable. Nous par- 
viendrions ainsi, d’aprés la chronologie de Flaubert, 4 1868 ou 1869. On peut 
observer d’ailleurs que les idées réformistes des deux copistes et leurs tendances 
libérales et révolutionnaires, trés nettes dans le plan qui termine le 
chapitre X, correspondent assez a ce qu’était en effet l’état de l’opinion dans 
beaucoup de régions, un ou deux ans avant la fin de l’Empire. 

Je ne crois pas que Flaubert ait pensé conduire son roman au dela de 
1870. Aucune allusion n’est faite 4 la guerre, méme dans le sommaire de la 
partie inachevée; et certainement cet événement aurait eu, sur Bouvard et 
Pécuchet, une répercussion que le romancier aurait signalée. 

On peut en définitive admettre que DANS LA REALITE IMAGINEE 
PAR FLAUBERT, 1869 marque le terme extréme de l’action dont il a lui- 
méme fixé le début en 1839 par une date certaine. Trente ans auraient 
donc été nécessaires, d’aprés sa propre vision, a l’accomplissement de tout 
ce que contient le roman. I] suffit de relire d’un bout a l’autre Bouvard et 
Pécuchet pour se rendre compte que ce chiffre approximatif de 30 ans auquel 
nous arrivons, non seulement n’est pas excessif, mais constitue méme, dans 
la limite vratsemblable des forces humaines, un strict minimum. Je veux dire 
par 1a qu’en réalité, dans la vie, il faudrait probablement bien davantage 
pour faire tout ce que font Bouvard et Pécuchet, apprendre tout ce qu’ils 
apprennent, méme superficiellement, lire tout ce qu’ils lisent, éprouver 
tout ce qu’ils éprouvent, penser et discuter tout ce qu’ils discutent. Le 
calcul d’approximation que j’ai poursuivi parallélement a celui qui s’en tient 
aux « dates-repéres » de Flaubert, donne un chiffre plus élevé: d’apres cette 
évaluation en effet, l’action du roman se prolongerait jusqu’en 1877 environ, 
c’est-a-dire occuperait trente-huit années. Dans cette hypothése, les deux 
copistes, qui ont 47 ans au début du roman, en auraient 85 quand ils se 
remettent a copier. 

Il y aurait 14 une invraisemblance évidente qui tranche la question. 
Toutefois elle n’est guére moindre dans l’hypothése ot l’action du roman 
se dénoue en 1869, ce qui donne 4 Bouvard et a Pécuchet 77 ans. On remar- 
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quera d’ailleurs qu’a une seule exception pres, nulle part il n’est fait allusion 
4 Page des copistes, aux approches ressenties de la vieillesse, ni aux infirmités 
possibles. Ils ont environ 61 ans (68 ans) quand ils se mettent de la gym- 
nastique; et 4 la fin du roman, au dernier chapitre, ils se montrent encore 
trés jeunes, au moins d’intentions (p. 364). Sur ce point, l’Art réaliste de 
Flaubert se révéle une fois de plus en défaut. Ce n’est qu’un détail, dans la 
conception d’un ensemble aussi formidable, d’une matiére aussi vaste, aussi 
touffue, que l’est Bouvard et Pécuchet. Mais de tels détails n’ont pas été 
négligés dans Madame Bovary; on constaterait sans peine qu’ils ne l’ont pas 
été non plus dans |’ Education sentimentale. 


En terminant cette discussion, je veux m’excuser 4 nouveau de I’avoir 
faite aussi longue, aussi ingrate. A dire vrai, en commengant cette enquéte, 
je ne pensais pas étre entrainé 4 disséquer d’aussi pres le récit de Flaubert, 
ni que l’analyse m’aménerait 4 tant de redites, inévitables pour la clarté de 
la démonstration. On estimera peut-étre que les résultats obtenus atténuent, 
dans une certaine mesure, ce que leur recherche offre de trop laborieux. Il 
n’est pas inutile, avant de conclure, de les grouper et de les résumer. 

Leur principal intérét, c’est d’étre, pour ce roman de Flaubert, trés oppo- 
sés 4 ceux que M. Bovet a constatés en étudiant, d’une maniére analogue, son 
premier livre. Le Réalisme du Maitre, dans Bouvard et Pécuchet, apparait 
partout d’une précision beaucoup moins rigoureuse, moins solide, moins 
parfaite. Au point de vue chronologique, en particulier, il est certain qu'il 
n’a pas concu sa réalité, ni dans |’ensemble ni dans les détails, avec le soin 
minutieux et méticuleux qui domine sa vision de la réalité dans histoire 
d’Emma. La substruction des faits matériels demeure souvent confuse, d’une 
complexité déconcertante. Les incidents de transition (j’en ai donné tout a 
Vheure quelques exemples, que j’aurais pu sans peine multiplier, et on en trou- 
vera d’autres relevés dans la suite de ce travail), sont assurément habiles et 
heureusement inventés; mais ils semblent parfois artificiels, en ce sens qu’ils 
se surajoutent aux événements antérieurs bien plutét qu’ils n’en dérivent par 
un lien né€cessaire de cause a effet. Le plan de Bouvard n’a pas cette logique 
implacable, fatale, qui constitue la beauté architecturale de Madame 
Bovary. Depuis la premiere rencontre des deux Bonshommes sur le boulevard 
Bourdon, jusqu’au moment ot ils reprennent leur ancienne occupation 
de copistes, une période de durée assez incertaine s’écoule, trente ans, peut- 
étre trente-huit. On hésite 4 choisir entre ces deux chiffres; et dans cet inter- 
valle, ni les saisons, ni méme les années ne se succédent avec une rigueur 
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absolue. Pour tout dire, seul, le point de départ de l’action, été de 1838, 
reste acquis avec certitude; mais 4 mesure qu’elle progresse, des contradic- 
tions surgissent, se renouvellent et le vague apparait. De temps a autre, en 
suivant le texte, on trouve cependant une date complete, la mention d’un 
événement bien défini auquel il est facile d’attribuer un millésime. On 
dirait que Flaubert, en indiquant ces jalons,a eu chaque fois l’intention 
de rassurer la marche hésitante de son lecteur, de le remettre dans le droit 
chemin. Or, précisément, ces indications sont beaucoup plus troublantes 
qu’utiles, et augmentent la confusion, puisqu’il est difficile, quand on y regarde 
de prés, de les concilier entre elles, de les mettre d’accord avec les détails 
secondaires du récit qui les encadrent, et puisqu’elles ont surtout pour effet 
de traduire 4 nos yeux des invraisemblances et des impossibilités. L’une 
des plus sensibles est relative 4 l’A4ge des deux copistes : Flaubert a tenu a 
le fixer au début de son livre; ensuite, 4 propos de Pécuchet, il donne une 
precision nouvelle ; or celle-ci n’est déja plus d’accord avec Vindication 
primitive; si nous considérons enfin la période de trente ou trente-huit ans 
pendant laquelle se prolonge l’action, nous aboutissons 4 une invraisemblance 
plus grande, Bouvard et Pécuchet devant atteindre un 4ge aussi avancé sans 
que leur activité physique ou intellectuelle se ralentisse un seul instant, sans 
que leurs forces les trahissent. Cependant, durant cette méme période de 
temps, aucun changement ne se produit non plus parmi le groupe des 
personnages secondaires du roman; les comparses qui assistent au dénouement 
sont les mémes que ceux de l’exorde: personne ne meurt, personne ne 
quitte le pays, —ce qui dans la réalité vraie de la vie, est assez peu fréquent 
pour un tel intervalle. 

Peut-on expliquer ces flottements, ces contradictions et ces invraisem- 
blances, comme M. Bovet a expliqué les «erreurs » de Madame Bovary ? 
Si nous avions sous les yeux le dossier autographe de Bouvard, peut-étre y 
découvririons-nous la preuve de contaminations successives qui auraient 
fini par laisser leur trace dans le scénario définitif. Mais ce moyen de contréle 
nous échappe. Il n’est pas impossible que la vision de Flaubert ait évolué, 
et que la réalité imaginée et décrite par lui en dernier lieu garde, surtout 
par sa chronologie faussée, la marque de cette évolution (1). On peut étre 

(1) Les manuscrits de Bouvard et Pécuchet, brouillons, notes, scénarios, et l Album dont 


nous parlerons plus loin, ont été donnés 4 la Bibliotheque de Rouen par M™ Franklin-Grout 
en mai 1914. Les brouillons et scénarios, 4 eux seuls, représentent onze mille feuillets non 
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tenté aussi de ne voir, dans les cas relevés par nous, que de simples négli- 
gences, des moments d’inattention de Flaubert; mais l’exemple de Madame 
Bovary est 14 pour prouver au contraire jusqu’a quel point son Réalisme 
peut étre minutieux et rigoureux, quand il l’a voulu ainsi. Je crois justement 
quici il ne l’a pas voulu, et l’explication des « erreurs » de Bouvard et Pécuchet 
n’est pas, comme pour celles de Madame Bovary, de nature psychologique 
et esthétique ; elle tient bien plutét a la différence du genre de ces deux 
livres, si éloignés d’appartenir 4 la méme conception artistique qu’il n’y a 
pour ainsi dire entre eux aucune commune mesure. 

M. Anatole France a écrit de Flaubert qu’il avait été «le géant au bon 
dos, le grand Christophe qui, s’appuyant péniblement sur un chéne déraciné, 
passa la littérature de la rive romantique 4 la rive naturaliste, sans se douter 
de ce qu’il portait, d’ot il venait et ov il allait » (1). L’image est jolie, mais 
assez inexacte. II s’en doutait si bien, que nous devons probablement Madame 
Bovary a la conscience claire qu’il eit des tendances naturelles de son carac- 
tére et des formes instinctives de son génie, — s’il est vrai, (comme j’ai essayé 
de le démontrer ailleurs) que Madame Bovary a été un exercice utile auquel 
il a voulu résolument se condamner. Toutefois, le jugement de M. Anatole 
France correspond bien aux deux groupes assez nettement tranchés de romans 
qu’on se plait souvent a distinguer dans l’ceuvre entier de Flaubert, les uns 
d’une couleur et d’une tonalité générale romantiques, comme Salammbé, 
Heérodias, Saint-Fulien; les autres relevant d’une inspiration plus manifeste- 
ment naturaliste: Madame Bovary, l Education sentimentale et Un ceur simple 
en sont les types. A ce point de vue, Bouvard et Pécuchet appartient cer- 
tainement a la méme «rive» littéraire que ceux-ci. Mais il est nécessaire 
d’ajouter que ce livre, s’il provient d’une conception d’art naturaliste, a surtout 
un caractére symbolique tres accusé. Il exprime non pas, comme Madame 
Bovary, la « vision artistique » d’une Réalité plus vraie que la vie réelle, mais 
la pensée synthétique et philosophique de Flaubert, sa vision critique et 
ironique du champ immense ot se joue I’activité intellectuelle et réfléchie de 
Vhomme. 

A ce titre, on comprend que l’encadrement extérieur de cette vision, le 
décor «réel » dans lequel elle se développe et s’affirme, n’avait, pour ainsi 


paginés, et il y a sowxante dossiers de notes et documents. Ce formidable ensemble ne pourra 
étre consulté que quand les ceuvres de Flaubert tomberont dans le domaine public. 
(1) La vie littéraire, 3° série. 
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dire, qu’une importance trés secondaire. L’essentiel, c’était cette pensée phi- 
losophique elle-méme représentée et traduite, comme sur la scéne d’un 
théatre, par les gestes et les gambades comiques de Bouvard et de Pécuchet. 
Qu ’importe l’Age vraisemblable des acteurs, le temps que dure la comédie, 
son exacte division en scénes et actes plus ou moins inégaux, si tout ce qui 
compte et doit subsister tient dans les paroles générales qu’ils prononcent, 
et surtout dans la conclusion derniére de leurs mésaventures, dans le mot 
de le fin: « Tout leur a craqué dans la main... Copier comme autrefois » ? 
Pour passer cette revue de toutes les sciences et de toutes les occupations 
humaines, pour trouver le temps de mimer, dela premiére page 4 la derniére, 
cette « encyclopédie traitée en farce », (et en farce amére), faut-il dix ans, ou 
vingt, ou cinquante? I] ne nous soucie pas beaucoup de le savoir, et je 
crois que Flaubert lui-méme, s’il se l’est demandé, ne s’en souciait guére da- 
vantage. La chronologie, élément fondamental (comme la topographie des 
lieux d’ailleurs) dans sa vision d’une réalité vécue, devait passer tout 4 fait 
au second plan dans la genése d’un exposé critique de systémes et d’idées. Il 
a cité des dates dans Bouvard et Pécuchet ; mais il l’a fait, semble-t-il, un peu 
au hasard, sans vérifier si elles étaient d’accord avec le reste de son récit, 
si elles s’appliquaient, d’une facon plausible, au contexte des autres événe- 
ments racontés. Est-ce la cérémonie de la plantation d’un arbre de la Liberté 
ou la description d’une petite émeute campagnarde qui est l’essentiel du 
chapitre qu’il situe lui-méme en 1848? Non, sans doute, mais bien le bouil- 
lonnement des réveries sociales qui, 4 cette méme époque précise, fermen- 
taient et germaient dans les cerveaux frangais, et qui reflétées, par ses deux 
copistes, vont lui permettre de résumer en quelques pages, bourrées d’inci- 
dents divers et irréels, trois ou quatre années de l’histoire politique et écono- 
mique de notre pays. Février 1848 ou décembre 1851 ne sont donc pas ici 
deux «dates », au sens mathématique et rigoureusement réaliste qu’on est 
tenté de leur attribuer d’abord, mais deux notations symboliques se reférant 
au mouvement contemporain des esprits et de Vopinion en France. 
De méme pour justifier le réveil de la foi religieuse chez Bouvard et chez 
Pécuchet, c’est-a-dire pour se ménager une transition vraisemblable entre 
l’examen critique des systémes métaphysiques et celui des dogmes et des 
pratiques du catholicisme, il fallait 4 Flaubert un fait susceptible d’émouvoir 
le mysticisme sentimental de ses héros. II a choisi la messe de minuit du 24 dé- 
cembre. Mais, a cette date précise, il n’a ajouté aucun millésime. C’est nous 
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qui avons eu la curiosité indiscréte de nous demander de quelle année il 
pouvait bien étre question. Et je serais assez surpris que lui-méme, sion lui 
avait posé linterrogation, ait été du premier coup en mesure d’y répondre 
d’aprés son plan. 

En résumé, je crois que juger Bouvard et Pécuchet du méme point de vue 
que M. Bovet a jugé Madame Bovary serait se méprendre sur les véritables 
intentions de Flaubert et sur la conception d’art 4 laquelle il a obéi en écrivant 
ce livre. Son Réalisme y présente des imperfections bien autrement graves 
que n’en comporte le récit des aventures d’Emma, et par contre n’a pas les 
mémes qualités de netteté et de vérité immédiate. Une enquéte du méme 
ordre que celle de M. Bovet, au moins quant a la chronologie de |’ceuvre, 
méritait d’étre tentée. Tant bien que mal j’ai essayé de la pousser jusqu’a 
ses résultats les moins arbitraires. Mais elle ne pouvait pas conduire a des 
conclusions du méme ordre, car il n’y avait pas de point de comparaison 
solide entre le récit d’une crise passionnelle et sentimentale, un roman fondé 
sur l’observation psychologique et retracant l’évolution d’un caractére, les 
meeurs d’un milieu déterminé, la progression fatale d’une destinée, — et la 
synthése philosophique et critique des idées contradictoires qui se partagent 
Pesprit humain. On peut admirer plus ou moins Bouvard et Pécuchet, et, 
dans l’ordre de ses préférences personnelles, le classer avant ou aprés telle 
autre ceuvre naturaliste de Flaubert. Mais lui reprocher comme un défaut 
d’Art les flottements et les incertitudes de sa chronologie, le Réalisme im- 
précis de ses paysages ou de sa topographie, serait avouer, me semble-t-il, 
qu’on comprend mal sa valeur véritable et préter 4 l’auteur une conception 
qu’il n’a probablement jamais eue en le composant. 


CHAPITRE IV 


LA QUESTION DES ORIGINES ET LA QUESTION DES SOURCES 
DOCUMENTAIRES DANS BOUVARD ET PECUCHET 


Le probleme des sources livresques et documentaires de Bouvard et Pé- 
cuchet n’est pas tout a fait le méme que celui des origines proprement dites 
du roman, et ne doit pas étre confondu avec lui. Leur valeur et leur intérét 
ne sont pas du méme ordre, les procédés de discussion par lesquels on peut 
tenter de les résoudre, different. Le probléme des origines pose les questions 
suivantes : ot Flaubert a-t-il pris le théme, le sujet, de son livre? |’a-t-il tout 
entier sorti de son cerveau, con¢u sans le secours d’aucun apport étranger? 
est-ce une création spontanée, ne ressortissant que du travail de son imagina- 
tion, c’est-a-dire de son génie? |’a-t-il au contraire emprunté 4 la réalité ex- 
térieure, a la vie? A-t-il connu, soit par lui-méme, soit par un témoin, quelque 
histoire analogue d’un ou de deux Bonshommes qui, ayant fait un petit hé- 
ritage, se retirent a la campagne, essaient, par mille tentatives malheureuses, 
de gotter les joies intellectuelles qui leur ont été jusqu’alors interdites, 
les plaisirs de l’activité et des sens qu’ils ignorent, les avantages matériels 
d’une aisance nouvelle pour eux — mais échouent partout, et, en fin de compte, 
désabusés, sceptiques, ne sachant plus ot rencontrer le bonheur, reprennent 
leur ancien et machinal métier de copistes ? Peut-étre d’ailleurs l’une ou I’autre 
de ces hypothéses extrémes ne fournit-elle pas, a elle seule, toute la solution 
cherchée. Flaubert aurait pu, par exemple, trouver son point de départ dans 
un fait réel dont une enquéte approfondie permettrait de reconstituer et de 
vérifier les éléments authentiques; puis, avec son talent de romancier, il 
aurait ensuite modifié plus ou moins ces éléments vrais, les aurait organisés 
autrement qu’ils ne l’ont été dans la réalité; il aurait brodé sur son canevas, 
pour transformer le récit d’un incident banal en cuvre d’art. Ou bien encore, 
dans ses grandes lignes, peut-étre a-t-il emprunté le sujet de son livre 4 quelque 
écrivain qui avant lui l’avait déja ébauché? il s’agirait dés lors d’examiner 
dans quelle mesure et pour quelles raisons esthétiques il l’a autrement traité 
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et développé, quelle est la part propre 4 chacun dans l’invention et la combi- 
naison des diverses péripéties de l’intrigue, et quelle pensée son devancier 
et lui-méme se sont proposés d’exprimer en racontant tour a tour, sous 
une forme littéraire différente, une méme série, ou une série similaire, d’évé- 
nements réels ou fictifs. Nous sommes ici dans le domaine des suppositions 
possibles a priori. C’est la discussion plus ou moins complexe de ces diverses 
questions qui constitue ce que j’appelle, en bloc, le probléme des origines 
du roman. Elles se mélent souvent et chevauchent les unes sur les autres. 
Quelle que soit la solution définitive 4 laquelle on doit aboutir, une telle 
discussion n’a qu’un but : préciser et éclairer notre connaissance de |’ceuvre, 
en nous permettant de pénétrer plus avant dans la pensée de |’auteur,’en 
nous faisant mieux apprécier ses intentions et la nature de son travail créateur. 

Le probléme des origines s’est posé d’une fagon trés nette et typique pour 
Madame Bovary. I\ est aujourd’hui résolu par des enquétes comme celles de 
MM. Georges Rocher, Emile Deshayes, Raoul Brunon, Georges Dubosc, 
Charles Lefébvre, etc., qui ont eu pour objet de reconstituer, dans sa réalité 
vraie, authentique, le « fait-divers Delamarre » d’ow est parti Flaubert, d’iden- 
tifier tous les personnages du livre, de fixer la topographie des lieux ot se 
déroule l’action. Une étude entreprise d’un point de vue fort différent, 
comme celle de M. Bovet, dont j’ai parlé tout a l’heure, complete et acheve 
la démonstration. Non seulement on sait aujourd’hui 4 quelle réalité vraie 
Flaubert a emprunté histoire d’Emma Bovary, mais on sait en outre comment 
il a interprété cette réalité en la transcrivant sous forme de vision d’art. 
Pour Bouvard et Pécuchet, le probléme ne se présente pas du tout de la méme 
maniere, et sa solution est beaucoup moins avancée. 

Dans un article de la Revue de Paris du 15 aoat 1912 (1), j’ai signalé 
lanalogie curieuse qui existe entre le sujet de Bouvard, réduit A sa char- 
pente essentielle, et le sujet d’une nouvelle intitulée Les Deux Greffiers, publiée 
par le publiciste Maurice, le 14 avril 1841, dans la Gazette des Tribunaux, 
reproduite le mois suivant dans le Journal des Fournaux, reprise enfin le 
7 février 1858 par l’Audience. Ce dernier périodique, a la fois littéraire et 
juridique, était dirigé 4 l’époque par un ami de Flaubert et de Bouilhet, 
nommeée Eugéne Delattre. Flaubert a-t-il connu Les Deux Greffiers de 
Maurice? Il y a, certes, des présomptions sérieuses pour le croire, mais 


(1) Les ancétres de Bouvard et Pécuchet. Reproduit au tome II (chap. VIII) de Autour de 
Flaubert. 
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rien n’autorise cependant une affirmation décisive. Les ressemblances frap- 
pantes des deux récits ne constituent pas des preuves formelles; tout au plus 
des coincidences remarquables et amusantes. Le Maitre doit-il une partie de 
son inspiration, ou, si l’on veut, le germe de celle-ci, 4 l’obscur journaliste 
collaborateur de |’ Audience? La supposition n’est pas absurde, mais on 
ne saurait dire davantage (1). Méme si cette conjecture venait A étre positi- 
vement vérifiée, il resterait encore 4 savoir si Maurice lui-méme avait emprunté 
a la réalité vécue les personnages de sa nouvelle et les principales péripéties 
de son sujet; j’ai dit plus haut qu’A mon sens une telle hypothése restait 
invraisemblable; admettre que Flaubert soit redevable de son sujet 4 Maurice, 
c’est seulement reculer d’un échelon la difficulté. On voit donc que les con- 
ditions dans lesquelles le probléme se pose sont enti¢rement différentes de 
celles dans lesquelles il s’énonce 4 propos de Madame Bovary, ou le doute 
n’est pas possible. 

Mais alors intervient, comme une nuance et un complément, le probléme 
des sources livresques et documentaires du roman. Sur une donnée empruntée 
a autrui ou purement imaginaire, il a composé le livre formidable que l’on 
sait. De quels matériaux s’est-il servi pour l’écrire? Peut-on retrouver les 
textes, les citations exactes a l’aide desquelles il s’est amusé a batir cette 
critique amére des résultats auxquels peut parvenir l’intelligence humaine? 
Car, sur ce point au moins, la comparaison de son ceuvre avec la nouvelle de 
Maurice donne un résultat net: a supposer méme que l’apparente similitude 
de Vidée développée dans celle-ci et dans le roman signifie quelque chose, 
quant aux origines de Bouvard, il est certain que Flaubert ne doit aux Deux 
Greffiers aucun des éléments de l’érudition livresque qui s’étale 4 chaque 
page de son livre. Dés lors, on est en droit de se demander : ot a-t-il trouvé 
ceci ou cela? Auprés de qui s’est-il documenté pour tel détail, telle idée 
mise dans la bouche de ses héros? Quels ouvrages, d’auteurs qu'il désigne 
d’ailleurs, contiennent en réalité les balourdises que ses copistes s’empressent 
de retenir comme des vérités premiéres? Eclairées par le contexte, sont-ce 
bien toujours d’ailleurs des balourdises, ou simplement des banalités et des 
truismes? En transcrivant et en interprétant, Flaubert ne fausse-t-il pas le 
caractére de ce qu’il cite? N’a-t-il pas quelquefois dénaturé et exagéré dans 

(1) J’ajoute que, depuis 1912, j’ai eu en mains toute la correspondance de Bouilhet a 


Delattre, et plusieurs lettres de Flaubert 4 ce dernier ; également, d’autres documents provenant 
des papiers de Delattre. II n’y est nulle part question de la nouvelle de Maurice. 
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le sens burlesque? Le comique de son roman reste-t-il partout impartial ? 
A-t-il toujours trés exactement compris? — Pour répondre 4 ces diverses 
questions, on voit qu’il est nécessaire de vérifier tout d’abord si tous les 
livres dont se repait la curiosité naive et impatiente des deux Bonshommes 
existent, d’en dresser la liste bibliographique permettant de se reporter 
au texte original, pour le conférer ensuite avec le passage incriminé du 
roman. De ces rapprochements se dégageront peut-étre des indications 
intéressantes quant aux procédés d’art du Maitre et 4 la méthode de son 
erudition. 

On observera que des questions analogues ne se posent pas a propos 
de Madame Bovary, ou l’érudition proprement dite est nulle. Au contraire, 
si nous examinions la Tentation de Saint-Antoine, ou Saint-Fulien l Hospita- 
lier, par exemple, le probléme resterait le méme, il se dédoublerait 
également, et la nuance apparaitrait encore plus tranchée entre la discussion 
des origines réelles de l'un ou l’autre ouvrage, et celle de ses sources docu- 
mentaires. Flaubert a pris soin de nous dire que l’idée premiere d’écrire une 
Tentation de Saint-Antoine lui vint en 1845, 4 Génes, en contemplant un 
tableau de Breughel l’ancien ; celle de Saznt-Fulien lui fut inspirée par un 
vitrail de la cathédrale de Rouen, — et peut-étre aussi par une verriére de 
la petite église de Guérande, visitée en 1847 (1). Le point de départ est donc 
ici acquis avec une absolue certitude; le théme lui a été fourni, dans la réalité, 
par une rencontre de hasard, par un spectacle familier; il n’a fait que broder 
ensuite sur un canevas qui, primitivement, n’était pas une création spon- 
tanée de son génie, — qui, pour mieux dire, n’avait rien d’inventé. Voila 
pour les origines. Comment, ensuite, est-il parvenu 4 édifier cette magnifique 
reconstitution exégétique et historique de la Société chrétienne au IV® siécle ? 
Quels documents lui ont fourni, pour l’époque féodale, ces détails précis 
du costume, des meeurs, des pratiques de la vénerie? C’est une toute 

(1) « Jai vu a Génes un tableau de Breughel représentant la Tentation de Saint-Antoine 
qui m/’a fait penser 4 arranger pour le théatre la Tentation de Saint-Antoine ; mais cela deman- 
derait un autre gaillard que moi. » (Corresp. 1, 162 ; 4 Le Poitteyin, 13 mai 1845.) — Cf. Notes 
de voyage, I, 36-37, la description du tableau. — Pour Saint-Julien, se rappeler la derniére phrase 
du conte, et la lettre (Corresp. IV, 319) qu’il adresse le 16 février 1879 4 l’éditeur Charpentier : 
« Je désirais mettre a la suite de Saint-Julien le vitrail de la cathédrale de Rouen. II s’agissait de 
colorier la planche qui se trouve dans le livre de Langlois, rien de plus; et cette illustration me 
plaisait précisément parce que ce n’était pas une illustration, mais un document historique. En 


comparant l’image au texte, on se serait dit : Je n’y comprends rien! comment a-t-il tiré ceci 
de cela? » 
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autre affaire, dont la solution ne dépend pas de la réponse précédemment 
formulée. Pour lobtenir, il est nécessaire de dépouiller ses notes, sa Cor- 
respondance, de rechercher quelles lectures il a faites 4 l’époque ot il écrit 
Pun et l’autre des deux ouvrages considérés, de deviner méme, au besoin, 
parmi les volumes qu’il garda toute sa vie comme livres de chevet, celui 
ou ceux dont il pouvait revendiquer l’autorité, pour tel ou tel point parti- 
culier de son érudition. En d’autres termes, pour Saint-Julien aussi bien que 
pour la Tentation, Salammbé ou Hérodias, il faut, si l'on veut étre complet, 
méme lorsqu’on connait avec certitude le fait qui a donné naissance a 
Yun de ces livres, le document iconographique ou littéraire qui lui en a 
inspiré lidée initiale, établir en outre ce que, dans les travaux scientifiques, 
(et en particulier dans les théses de doctorat modernes), on appelle généra- 
lement une « bibliographie des ouvrages consultés et utilisés ». Un tel travail 
s’ajoute logiquement a l’étude critique d’une ceuvre dont, par ailleurs, on a 
déterminé déja l’origine et la genése (1). 

D’une facon générale, quel que soit le roman de Flaubert que 1’on en- 
visage, il convient de distinguer entre le theme proprement dit, — le sujet 
réduit a ses grandes lignes, lidée offrant mati¢re a des développements 
plus ou moins vari¢és — et les détails du récit. On doit s’efforcer d’expliquer 
d’abord comment et pourquoi le sujet a été concu, ensuite de justifier et de con- 
tréler les éléments littéraires, historiques ou scientifiques, d’exécution. La 
réponse 4 la premiére partie du probleme est généralement simple et rapide. 
Elle tient souvent dans une anecdote biographique, dans un fait divers, 
ou un souvenir noté sur un journal de route, comme pour Madame Bovary et 
la Tentation, voire dans une hypothése plausible, comme pour Bouvard et 
Pécuchet. Au contraire, le probleme des sources documentaires et la véri- 
fication des matériaux livresques examine l’ceuvre de beaucoup plus prés ; 
il est fait pour renseigner sur la solidité de sa structure. Discuter ce probléme, 
c’est se proposer de contrdéler l’exactitude des broderies et des arabesques 
qui décorent la trame de |’étoffe de fagon a y discerner ce qui est croquis fidéle, 
caricature ou pure invention. C’est surtout entreprendre de démontrer, 

(1) Une étude compléte des sources documentaires de la Tentation, de Saint Yulien et 
d’Hérodias, reste 4 faire. Pour Salammbé, ellea été amorcée d’abord par M. Georges Doublet : 
La Composition de Salammbé d’aprés la Correspondance de Flaubert (Toulouse, 1894. Chapitre V), 
puis par M. F.-A. Blossom (méme titre, Baltimore, 1914), par MM. P.-B. Fay et A. Coleman 


dans l’ouvrage signalé au précédent chapitre; en dernier lieu enfin achevée et complétée par 
M. Benedetto (cf. supra, p. 59). 
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par des exemples concrets, comment travaille Flaubert, comment il tire parti 
des matériaux offerts 4 ses investigations, comment il les modifie et les trans- 
forme au besoin, pour traduire en style, — c’est-a-dire en expressions d’art — 
des données généralement arides, ou insignifiantes par elles-mémes, ou 
prolixes, ou contradictoires. Par 1a se révélent les procédés de son Art, les 
ressources de son érudition, ce qui doit permettre de reconstituer sur des 
bases précises l’effort de son imagination et de sa réflexion. Une étude de ce 
genre, toute ingrate qu’elle paraisse, peut donc, méme limitée a Bouvard, 
apporter une contribution utile a la critique générale de l’esthétique de 
Flaubert (1). 

Il a écrit, dans sa Correspondance: «L’Art, plus il ira, sera scientifique. 
— La littérature prendra, de plus en plus, les allures de la science. — Le 
grand Art est scientifique.» Il l’entendait sans doute d’une fagon trés large. 
De telles formules mettent en cause aussi bien le principe de l’impersonnalité 
de l’ceeuvre que celui de l’impassibilité de l’artiste; elles expriment a la fois 
le caractére de généralité et d’universalité que doit revétir l’euvre d’art 
— («art n’étant pas fait pour peindre des exceptions ») — et son indifférence 
absolue par rapport aux régles courantes de la morale, aux postulats de la 
sociologie, aux ambitions de la politique. Elles marquent la soumission néces- 
saire de l’écrivain a une réalité objective non pas sentie, mais imaginée ; 
elles interdisent par suite au pur artiste de conclure. Suivant la nature par- 
ticuliére et le genre propre du livre qu'il écrit, l’Art scientifique de Flaubert 
se dirige alternativement d’aprés l'un ou |’autre de ces principes, qui en assu- 
rent la méthode. Dans des romans ayant, comme Salammbé et Hérodias, 
le caractére indiscutable d’étre des essais de reconstitution historique, sa 
préoccupation scientifique se manifestera par une documentation archéolo- 
gique considérable, propre a faciliter la divination des détails « saillants et 
probables » grace auxquels il espere animer et faire vivre, devant le lecteur, 
sa propre représentation du passé. Dans des livres comme la Tentation, 


(1) L’intérét du probléme des sources documentaires d’une ceuvre d’art apparait clairement 
dans la magistrale édition que M. Paul Berret a publi¢ée récemment dela Légende des Siécles 
(Collection des grands écrivains de la France, Hachette, 1920. z vol. in-8”), L’érudition de Victor 
Hugo y est passée au crible, et les résultats de cette enquéte sont des plus instructifs. — Voir 
aussi la thése de doctorat de M. Berret : Le Moyen age européen dans la Légende des siécles et les 
Sources de Victor Hugo (Paris, H. Paulin, rgrr), et un article du méme auteur : Les Comprachicos 
et la mutilation de Gwynplaine dans « ! Homme quit rit »; étude de sources (Revue @ histoire littérair 
de la France, juillet-décembre 1914). 
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comme Saint-Julien, qui sont des «légendes » ou imagination plastique 
et le lyrisme de l’auteur peuvent se réserver une part plus large, la docu- 
mentation esthétique, archéologique et historique, intervient encore pour 
fournir une base fixe 4 la beauté de l’ceuvre et contenir, dans les limites 
du vraisemblab!e, les fantaisies de son invention, les écarts possibles de sa 


‘vision poétique. Dans un livre comme |’Education sentimentale qui, tout en 


racontant une aventure romanesque imaginaire (au moins dans l’ensemble, 
et le personnage de M™e Arnoux mis A part), veut en méme temps retracer 
le tableau moral de la société francaise aux environs de 1848, — ou il se pro- 
pose d’écrire a la fois une page d’analyse psychologique et un chapitre 
@histoire contemporaine, — Flaubert s’entourera, avec plus de soins encore, 
de tous les renseignements authentiques nécessaires; il dépouillera les 
journaux, les périodiques, les tracts, les mémoires du temps; il y notera des 
nuances d’opinions et de sentiments, choisira des incidents caractéristiques 
et vrais, et tout cela sans que son récit trahisse |’érudition, n’alléguant rien 
dont il ne puisse, au besoin, fournir les preuves. Dans un roman comme 
Bouvard et Pécuchet, qui prétend étre une «encyclopédie critique en 
farce » (1), il est évident que l’abondance et l’exactitude de la documentation 
livresque prendra encore plus d’importance. 

Le probléme des sources présente donc, a propos de Bouvard, un intérét 
et une netteté qu il n’offre pas ailleurs au méme degré. C’est d’ailleurs le 
seul de ses romans ou Flaubert ait nommé, et cité, les auteurs par lui consultés 
— sous le masque de ses deux copistes. A aucune autre époque de sa vie que 
celle comprise entre 1870 et 1880, sa Correspondance n’est plus_riche en 
renseignements bibliographiques, en indications de documents _utilisés : 
4 sa niéce, 4 George Sand, 4 M™e des Genettes, a tous ceux auxquels il écrit 
presque chaque jour, il parle de ses lectures et des opinions qu’elles 
lui suggérent. A peine a-t-il arrété son sujet qu’il prévoit déja ?énorme labeur 
documentaire qu’il va lui demander. « Comme je vais, écrit-il a George 
Sand, commencer un bouquin qui exigera de moi de grandes lectures et 
que je ne veux pas me ruiner en livres, connaissez-vous un libraire quel- 
conque qui pourrait me louer tous les livres que je lui désignerais ? » (2). Aussi- 
tot aprés son retour de Bagnéres-de-Luchon, ot il avait accompagneé sa niéce 
malade, c’est-a-dire en aotit-septembre 1872, il entreprend en effet ses lectures. 


(1) Corresp. IV, 122 (a M™ des Genettes, 19 aofit [1872]). 
(2) Corresp. IV, 118 (12 juillet 1872). 
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Il y revient dans presque toutes ses lettres, et les qualifie volontiers d’ «im- 
menses », de « colossales » (1). Les chiffres qu’il indique sont des plus sugges- 
tifs; en un mois, en février ou mars 1873, tout en composant le premier acte 
du Sexe Faible, il lit, pour Bouvard et Pécuchet, vingt volumes (2). Il avoue 
en avoir «avalé » 194, du 20 septembre 1872 au 4 aotit 1873 : « Et dans tous, 
ajoute-t-il, j’ai relevé des notes; de plus, j’ai écrit une comédie et fait le plan 
d’une autre. Ce n’est pas l’année d’un paresseux ! » (3). Un an plus tard, il 
en est A 294; et cependant il a achevé et fait représenter, dans J’intervalle, le 
Candidat, et publié Saint-Antoine (4). En 1880, a la veille de commencer 
le dernier chapitre de son roman, il écrit enfin a M™e des Genettes : 
«Savez-vous 4 combien se montent les volumes qu’il m/’a fallu absorber 
pour mes deux Bonshommes? a plus de 1500! Mon dossier de notes a huit 
pouces de hauteur, et tout cela ou rien, c’est la méme chose! Mais cette 
surabondance de documents m’a permis de n’étre pas pédant; de cela, je suis 
sar!» (5). 

Flaubert n’aimait pas se vanter; on peut tenir pour exact, a quelques 
unités prés, ce chiffre formidable. Ni Salammbé, ni la Tentation, ne repré- 
sentent un effort de documentation comparable. Est-il possible, est-il méme 
légitime, d’espérer dresser une liste méme approximative de ces 1500 vo- 
lumes? l’entreprise serait a peine réalisable si l’on pouvait consulter les dos- 
siers conservés a la Bibliotheque de Rouen (6); ils contiennent vraisem- 
bablement un grand nombre de références précises. Mais cet élément d’in- 
formation fait défaut. Au surplus, je crois qu’une telle liste bibliographique 
ne serait pas d’un intérét partout égal pour une étude critique de Bouvard 
et Pécuchet. Il est probable, en effet, que si Flaubert a lu et annoté tous ces 
ouvrages, tous ne lui ont pas servi au méme titre pour son roman. Ceux 
qui ont Vhabitude des travaux de pure érudition savent combien de fois, 
séduits par l’appat d’un titre prometteur, ils ont, sans profit, perdu des heures * 
ou des journées entiéres en des recherches creuses. Or Bouvard et Pécuchet, 
con¢gu comme une « encyclopédie critique », est 4 sa maniére une ceuvre d’éru- 

(1) Corresp. IV, 127 (aot 1872; 4 M™* des Genettes) et 173 (4 aot 1873; a la méme). 

(2) Ibid. IV, 155 (a M™® des Genettes). 

(3) Ibid. IV, 173 (4 aofit 1873; 4A M™e des Genettes). 

(4) Ibid. IV, 211 (vers juin 1874; a la méme). 

(5) Ibid. IV, 410 (févier 1880). — Ce chiffre de 1500 volumes est confirmé dans une 


lettre 4 Maupassant de mars ou avril 1880 (bid, p. 410). 
(6) Voir ci-dessus, page 86, note 1. 
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dition en méme temps qu’un roman; pareille mésaventure n’a pas été épargnée 
probablement a4 Flaubert. 

Le chiffre cité par la Correspondance ne doit donc étre retenu que comme 
Vindication du prodigieux travail documentaire que lui a coiité son livre. 
Il reste 4 dire bri¢vement par quels procédés d’investigations on pourrait 
s’ingénier a reconstituer une bibliographie de Bouvard. 7 

Des documents de nature différente, mais tous également stirs, en 
fourniraient les éléments: c’est d’abord le roman lui-méme. Flaubert 
nomme un grand nombre d’auteurs, de savants, que lisent ses copistes, 
sur l’autorité desquels ils s’appuient pour poursuivre sans relache leurs 
expériences malheureuses, — et dans les ceuvres desquels ils ne découvrent 
que contradictions, obscurités ou erreurs grossiéres. Il est évident que les 
lectures attribuées par Flaubert 4 ses héros sont ses propres lectures; ils 
n’ont pas d’autre érudition que la sienne. Toutefois, le texte de Bouvard 
ne cite pas toujours, d’une facon complete, le titre de l’ouvrage mis en cause; 
il arrive que l’auteur seul soit désigné, et son bagage littéraire ou scien- 
tifique peut étre nombreux. En pareil cas, le contexte du roman, et le sujet 
général du chapitre considéré, permettent le plus souvent d’identifier sans 
trop de peine celui de ses livres auquel le Maitre a voulu faire allusion. 

On obtiendrait donc, rien qu’en dépouillant ainsi Bouvard et grace a 
quelques recherches élémentaires, une premiére série de matériaux biblio- 
graphiques déja importants. On completerait en procédant de la méme maniére 
pour les lettres de Flaubert de 1872 4 1880; beaucoup d’indications précises 
de sources consultées s’y rencontrent, qui souvent doublent et confirment 
les précédentes. 

J’ai pu enfin, 4 la Bibliotheque Nationale et a la Bibliothéque municipale 
de Rouen (1), retrouver les états des « préts » consentis 4 Flaubert pendant la 
période qui nous intéresse, et spécialement a l’occasion de Bouvard et Pécuchet. 
Les emprunts de la Nationale vont du 6 janvier 1870 au 8 mai 1878 (2); 


(1) Grace 4 lobligeance de MM. de la Ronciére et E.-G. Ledos, pour la Nationale, et 
Robert Pinchon, pour Rouen. Qu’il me soit permis de leur exprimer ici également mes plus 
vifs remerciements. 

(2) L’autorisation d’emprunter 4 la Nationale est du 4 janvier 1870. Le 6, Flaubert emporte 
Sancti Epiphani opera, gr{aece] et l[atine] rec[ensuit] Petavius. — Col[oniae Lipsiae], 1682. 
(Tome 1). Il rend ce volume le 10 mars. Ce prét ne concerne pas Bouvard et Pécuchet, dont il n’a 
pas encore arrété le sujet, mais la Tentation de Saint-Antoine. Cf. Corresp. 1V, 27 (a G. Sand, 
2 juillet 1870) et 29 (A M''© de Chantepie, 8 juillet 1870); Lettres dsaniéce, 159 (15 juillet 1870). 
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ceux de Rouen, du 31 mai 1856 au 7 janvier 1880 (1). Le grand mérite de 
ces listes, quant 4 la détermination des sources documentaires du roman, 
c’est qu’elles offrent des renseignements exacts non seulement pour les 
noms des auteurs et les titres des ouvrages, mais méme pour les éditions 
consultées. Il s’agit, en effet, d’inscriptions faites par des bibliothécaires, 
sur des registres officiels, donnant la description bibliographique presque 
compléte des volumes sortis, avec leur cote. En outre, les dates successives 
des emprunts et des rentrées ont également leur valeur; elles permettent en 
effet — en ce qui concerne les préts de. la Nationale au moins — de fixer 
approximativement l’époque et la durée des différents séjours de Flaubert 4 
Paris entre 1873 et 1878; ces «états de préts » peuvent par la-méme aider au 
classement chronologique des lettres dans lesquelles il relate ces séjours, 
et éclairent, sur quelques points, sa biographie. I] n’est pas jusqu’a l’émarge- 
ment des emprunts qui n’offre aussi son petit intérét anecdotique. Tantét 
Flaubert lui-méme appose sa signature; tant6t, 4 Rouen, son ami Edmond 
Laporte signe en son nom; tant6t enfin, pour faire transporter chez lui, 
rue Murillo ou rue du Faubourg-Saint-Honoré, les volumes dont il a besoin, 
il envoie a la Nationale son fidele domestique Emile Colange, dont la grosse 
écriture mal formée et le paraphe prétentieux s’étalent sur la page du re- 
gistre réservée 4 « M. Flaubert, homme de lettres ». 

J’ai reproduit en appendice, a la fin de ce volume, ces listes de préts. Elles 
constituent la troisi¢me source des matériaux 4 utiliser et 4 consulter, pour les 
travailleurs qui voudraient se donner 4 tache d’établir la bibliographie de 
Bouvard et Pécuchet. Mais la véritable utilité qu’il y aurait 4 dresser cette 
liste ne saurait se réduire 4 l’énumération plus ou moins compléte, plus 
ou moins séche, d’auteurs classés par ordre alphabétique, et de titres 
exactement énoncés. J’ai dit plus haut que |’étude des sources documentaires 
de Bouvard devait tendre surtout 4 dégager les procédés d’art du Maitre, 
a les mettre en lumiére, 4 vérifier par des exemples concrets l’application 
qu'il a faite, dans des cas particuliers bien définis, des principes et des 
théories fondamentales de son esthétique ; ainsi concue, une telle enquéte 


Le second emprunt de Flaubert est du 11 février 1873 : ALLAN Karpec, Le livre des esprits, 
5° édition (Paris, 1861). 

(1) Certains registres, correspondant a peu prés aux années 1863-1874 n’ont pas été retrou- 
vés. Le premier emprunt de Flaubert relatif 4 Bouvard et Pécuchet est du 10 aoat 1877. Avant 
cette date, le dernier prét constaté remonte au 8 juin 1859, mais, évidemment, ne concerne pas 
le roman que nous étudions. 
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_devient une des formes que peut revétir un examen critique de son ceuvre 


considérée au point de vue littéraire. Il faudrait donc reprendre les uns 
aprés les autres les chapitres du roman (ou ses principaux passages) dont 
on aurait, pour commencer, identifié les sources livresques, puis comparer 
celles-ci au texte de Flaubert, discuter les résultats de cette comparaison, 
et en déduire enfin des lois et des idées générales. L’essentiel en effet n’est 
pas de savoir ot Flaubert, grand lecteur, travailleur infatigable, a été puiser 
les éléments primitifs de son érudition, ot il a recueilli cette quantité for- 
midable de notes qui formaient son volumineux dossier, de huit pouces de 
hauteur. Mais plutét de se rendre compte de la maniére dont il a ensuite 
« digéré » les matériaux ainsi accumulés, de voir comment il les a fondus 
entre eux et transformés, avec quelle fidélité il a interprété les auteurs sur 
lautorité desquels s’appuient ses copistes. 

Mais ceci revient a dire qu’il faudrait reprendre, en sous-ceuvre, tout le 
travail de composition et d’écriture de Flaubert, non seulement relire aprés 
lui 1500 volumes, ou davantage, mais reconstituer ensuite, sur les mémes 
bases et avec la méme documentation, la psychologie toute entiére de son 
Bouvard et de son Pécuchet. Car leur érudition et leur concept scientifique, 
tels qu’ils apparaissent dans le roman, représentent non pas ce que Flaubert 
savait et concevait par lui-méme, mais ce que deux cerveaux comme ceux 
de ses Bonshommes, avec l’esprit et le caractére qu’il leur préte et dans les 
conditions owt ils opérent, pouvaient wraisemblablement et logiquement 
retenir et concevoir 4 l’occasion de chaque science particuliére. Ici comme 
ailleurs, |’ceuvre n’exprime pas directement la pensée ou la vision de l’auteur, 
mais seulement cette vision et cette pensée transposées dans des ames diffé- 
rentes de la sienne, projetées au dehors et traduites par d’autres individus 
que lui-méme (1). Une telle entreprise équivaudrait donc tout simplement 
4 vouloir se substituer 4 Flaubert pour écrire, aprés lui et comme lui, Bouvard 
et Pécuchet. Je me suis contenté de choisir trois cas isolés parmi tous ceux 
qui s’offraient et qui pouvaient étre analysés de la méme maniére. J’ai con- 
trolé les sources sur lesquelles s’appuie le roman dans ces trois passages 
considérés 4 part, suivi le texte pas a pas, et essayé de montrer comment 
Flaubert a utilisé ici ses éléments d’information, quels procédés de son Art, 
quelles régles d’esthétique en ont fixé l’interprétation et l’emploi. Le premier 
exemple a trait 4 la tentative des copistes pour apprendre histoire par des 


(1) C’est ce que Faguet a parfaitement expliqué dans son Flaubert, p. 132-133. 
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CHAPITRE V 


GREGOIRE DE FEINAIGLE, MAITRE D’HISTOIRE DE BOUVARD 
ET DE PECUCHET 


S’étant mis en téte de devenir des historiens, Bouvard et Pécuchet, 
assez vite, commencent 4 patauger. Ils confondent les événements, faute de 
pouvoir retenir les dates : 

« Heureusement qu’ils possédaient, dit Flaubert, la mnémotechnie de 
Dumouchel, un in-12 cartonné, avec cette épigraphe «instruire en amusant». 

Ce Dumouchel, ami de Pécuchet, « professeur », pour lequel il a le 
plus grand respect, apparait dés les premiéres pages du roman (1); plusieurs: 
fois nommé au cours du récit, il devait méme revenir 4 la fin du livre, 
d’aprés le plan ; mais je crois bien que c’est un personnage imaginaire, 
tout autant que Bouvard ou Pécuchet lui-méme. Plusieurs Dumouchel 
ont écrit. L’un d’eux, auteur d’un mémoire sur la Contribution fonctére 
et le cadastre en 1836, de Recherches historiques sur Papanage, d’une brochure 
sur la Réforme électorale, avait été, vers 1835, receveur des contributions 
directes 4 Rouen. II est possible que Flaubert, ayant retenu ce nom entendu 
dans sa jeunesse, s’en soit servi pour baptiser plus tard un des comparses de’ 
son roman. L’>homonymie est assez curieuse. Un autre Dumouchel (Jean- 
Baptiste), recteur de l’Université de Paris, puis évéque du Gard, a publié, 
aux environs de l’année 1800, un certain nombre de mandements, de lettres 
pastorales, de Narrationes excerptae ex latinis scriptoribus; ce n’est certaine- 
ment pas lui que Flaubert pouvait avoir en vue. -Est-il d’ailleurs prouvé 
qu’il ait songé 4 un écrivain authentique et réel, en présentant un Dumouchel 
auteur d’une mnémotechnie? Rien n’est moins démontré. C’est peut-étre 
pure invention. Si l’on admettait l’affirmative, le personnage visé serait plutot 
Jean-Frangois-Adolphe Dumouchel, inspecteur de l’Académie de Douai, 
né a Paris en 1804, qui a écrit plusieurs ouvrages de pédagogie a l’usage 
des classes, une Arithmétique élémentaire, théorique et pratique (Paris, 1843), 


(1) Bouvard et Pécuchet, p. 5. 
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un Cours élémentaire de cosmographie (Paris, 1849), des Legons de pédagogte, 
conseils relatifs d V'éducation et d Penseignement des enfants dans les écoles 
primaires (Paris, 1851), une Biographie des personnages illustres de la France, 
en 2 volumes (Paris, 1853-1857) et un recueil d’historiettes morales, Vice 
et vertu, sagesse et inconduite (Paris, 1841). Son ceuvre, comme on le voit, 
est trés mélé. Il est bien contemporain de |’époque ou se passe |’action du 
roman de Flaubert. Sa qualité d’inspecteur d’académie est trés voisine de 
celle de professeur, dont est si fier l’ami de Pécuchet, — et Pécuchet lui- 
méme. Enfin, le caractére et la nature des livres laissés par ce Dumouchel 
authentique s’accordent parfaitement avec le caractére de l’ouvrage dont 
Flaubert dit que le Dumouchel de son roman aurait été l’auteur. Je suis 
tenté de croire que les deux, dans la réalité, ne font qu’un seul et méme 
individu, malgré l’objection que le nom véridique n’aurait pas méme été 
altéré. Mais on sait, de reste, qu’il y a eu de méme un PECUCHET notaire 
a Rouen. — Quoiqu’il ‘en soit, le Dumouchel de Douai n’est l’auteur, 
en fait, d’aucune mnémotechnie. II n’y a donc pas 1a de source documentaire 
a contréler, et nous sommes forcés, pour en apprécier les mérites, de nous en 
tenir 4 ce qu’en dit Flaubert. « Elle combinait, nous apprend-il, les trois 
systemes d’Allévy, de Paris, et de Fenaigle. » 

Allévy et Paris ont existé. Ils ont eu méme, comme mnémonistes, leur 
heure de célébrité. Dans un trés amusant article de Ja Revue, publié le 15 avril 
1913, M. Robert Anchel a étudié, au point de vue précisément de Bouvard 
et Pécuchet, leurs systémes, et donné des détails curieux sur leur enseignement, 
en mentionnant leurs ouvrages consultés et résumés par Flaubert. Mais 
qu’est-ce que ce Fenaigle, qui, d’aprés le roman « divise l’univers en maisons, 
qui contiennent des chambres ayant chacune quatre parois 4 g panneaux, 
chaque panneau portant un embléme»? — Sur le compte de Fenaigle, 
M. Anchel reconnait de bonne grace son ignorance. « L’admirable inventeur, 
écrit-il, reste mystérieux. N’est-il que l’irréel produit de l’imagination du 
romancier désireux d’ajouter quelques traits 4 son analyse satirique? Cela 
parait peu vraisemblable, puisque les autres, Allévy et Paris, ne sont pas des 
étres fictifs, et qu’ils auraient a la rigueur suffi 4 exercer la verve de Flaubert. 
Ou bien Fenaigle est-il resté caché 4 la faveur de quelque altération subie 
par son nom? Je n’en sais rien, mais j’incline 4 le croire. » 

C’est en effet I’hypothése exacte. FENAIGLE est tout simplement une 
orthographe défectueuse pour FEINAIGLE, que d’aucuns ont encore écrit 
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FaINaIcLe. Un hasard m’a révélé ce personnage, et voici (pour compléter 
tardivement l’article de M. Robert Anchel) quelques indications 4 son sujet. 


Quand Grégoire de Feinaigle vint 4 Nancy, dans le courant de l’année 
1805, il approchait la quarantaine, étant né en Allemagne, probablement 
en Baviére, en 1765. Mais cette premiére partie de sa vie reste 4 découvrir, 
Quel était exactement.son lieu d’origine, quelles études spéciales l’avaient 
préparé a l’enseignement qu’il allait répandre en France? Selon toutes vrai- 
semblances, il avait été l’éléve de Johann Christof Friedrich von Arétin, 
savant estimé qui devint conservateur en chef de la bibliothéque de Munich 
et avait publié, entre autres travaux, l’année d’avant, des Réflexions sur la 
véritable portée et sur Putilité de la mnémonique (1). On peut supposer que son 
« patron » envoyait Feinaigle, comme il avait envoyé d’autres disciples a 
l’étranger, pour propager une invention dont il était trés fier. 

En méditant un passage de Cicéron (de Oratore, II, 86-88), la baron d’Aré- 
tin avait concu en effet un systéme merveilleux, destiné 4 aider et a fixer la 
mémoire, en classant les choses 4 retenir, ou les signes symboliques de ces 
choses, dans un ordre déterminé, par le moyen de tableaux méthodiques faciles 
a graver dans l’esprit. Dans ce systtme, comme plus tard, nous le verrons, 
dans celui de Feinaigle, tout reposait sur des rapports de positions et sur des 
associations d’images artificiellement suggérées et combinées ; principe fort 
ancien d’ailleurs, s’il est vrai que Simonide de Cos en ait fait usage pour rap- 
peler ses souvenirs dans une circonstance mémorable, comme le racontent 
Cicéron, Pline et Quintilien. 

Feinaigle, en s’emparant du procédé, se contenta de le rajeunir, d’en 
compléter les détails d’application. Et il en fit sa propriété. Si jamais il avait 
recu mandat de défendre les intéréts et la gloire du baron d’Arétin, le premier 
effet de la Mnémonique fut de lui faire oublier totalement sa mission. A Stras- 
bourg, ou il s’arréta quelque temps, il n’hésita pas 4 présenter comme sienne 
une méthode qui avait, disait-il, «sur les méthodes antérieures, les avantages 
les plus marqués ». Et la Société des sciences et arts de cette ville décerna 
sur-le-champ ses éloges 4 la « Mnémonique de M. le professeur Feinaigle (2) ». 

A Nancy, aprés avoir donné, dans la salle méme de l’auberge ou il était 


(1) Munich, 1804. 
(2) Notice sur la mnémonique... par Grégoire de Feinaigie. — Paris, imp. de Bertrand- 
Pottier. 1806. In-8°, passim. 


104 AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 


descendu, quelques séances publiques, qui obtinrent un certain succes, il 
soumit de nouveau au controle de l’Académie des sciences, lettres et arts, la 
découverte dont il s’attribuait tout le mérite. Il était cependant trop habile 
pour divulguer 4 tout venant le secret des « procédés nouveaux et jusqu’a 
présent inconnus dont l’effet était de faciliter ’emploi du syst¢me et d’en 
étendre l’application sur tous les objets de nos études»; pour étre assuré de 
débiter sa marchandise, il fallait bien qu’il l’enveloppat d’un peu de mystére. 
Il ne communiqua donc 4 l’Académie que les éléments essentiels de sa Mné- 
monique, ajoutant qu’au surplus il gardait par devers lui «son secret ». 
Aussi le rapporteur de la commission académique, M. de Bouteillier, fut-il 
contraint, par cette réserve, de demeurer sur le terrain des plus vagues géné- 
ralités. I] ne laissa pas néanmoins d’encourager ses collégues 4 voter de 
confiance une attestation favorable (1). 

Feinaigle n’en demandait pas davantage. D’autres témoignages officieux 
suivirent bientét, entre autres celui de M. Mollevaut, proviseur du lycée de 
Nancy, dont le frére, également proviseur a Metz, déclarait hautement 
que « M. de Feinaigle, par les expériences les plus incontéstables et les plus 
éclatantes, non seulement s’était acquis une réputation distinguée, mais encore 
s’était rendu cher a tous ceux qui ont a cceur la gloire des sciences et des lettres 
et qui, par leurs efforts ou par leurs succés, en cultivent ou en étendent l’em- 
pire » (2). 

Muni de pareils certificats, Feinaigle ouvrit un cours payant ot bientét 
les auditeurs furent assez nombreux. L’instruction nécessitait de 12 4 15 lecons, 
et coutait 72 francs. Il va sans dire que l’on était tenu de souscrire 4 la totalité 
des lecons, et surtout de payer d’avance. Feinaigle exigeait aussi l’engage- 
ment de ne pas révéler avant deux ans, sans sa permission, le détail de la 
méthode. Le cours terminé, il s’empressa de disparaitre, changeant de ville 
avant que les braves gens aient eu le temps de reprendre leurs esprits et de 
regretter leurs écus. 

Il va ensuite répéter 4 Lunéville, 4 Besancon, 4 Epinal, 4 Déle, a Dijon, 
ce petit tour d’escamotage. Partout il émerveille d’abord le public par la 
rapidité des résultats obtenus, et récolte les attestations les plus flatteuses. 
Il récolte aussi d’assez jolis bénéfices. Pour sauvegarder sa dignité de pro- 

(1) Cf. Précis analytique des travaux de la Société académique... de Nancy pendant fe cours 


de année 1806. — Nancy, 1806. In-8°, pp. 37 et suiy. 
(2) Notice sur la Mnémonique..., pp. 36 et suiv. 
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fesseur et n’avoir pas a s’inqui¢ter des détails matériels que comporte 
Pinstallation d’un cours, l’aménagement d’une salle, il se faisait accompagner 
d’un aide qui, en méme temps, servait d’interpréte, car il s’exprimait 
difficilement en francais. 

Dés le début, un éléve, nommé Francois Guivard, avait manifesté des 
aptitudes particuliéres. Feinaigle l’avait initié aux arcanes de son systéme, 
et pris pour disciple, comme lui-méme l’avait été, croyons-nous, du baron 
d’Arétin. Et c’est ainsi que, le 16 frimaire an XIV (7 décembre 1805), avant de 
quitter Nancy, il fut amené a délivrer 4 ce Guivard un papier signé de sa 
main, aux termes duquel il certifiait l’avoir choisi « en qualité d’unique général 
délégué, pour enseigner la Mnémonique 4 toutes les personnes qui désirent 
Vapprendre ». 

« Je déclare, en outre, disait-il, que je ne me suis déterminé 4 ce choix 
qu’aprés avoir donné audit Guivard toutes les connaissances nécessaires 
pour bien enseigner mon art, et aprés m’étre convaincu qu’on peut 4 cet 
égard lui accorder autant de confiance que l’on m’en accorderait 4 moi- 
méme » (1). 

Guivard était donc parti de son cété en tournée, pendant que Feinaigle 
continuait la sienne. A Reims, en avril 1806, 4 Douai en mai, a Lille en juin, 
il avait préché la bonne parole et s’était attiré des témoignages de satisfaction 
aussi élogieux que ceux délivrés par ailleurs 4 son maitre (2). Tous deux se 
retrouvent 4 Paris vers le milieu de l’été et Guivard, honnétement, rend des 
comptes 4 Feinaigle, qui s’empresse de reconnaitre « l’exactitude la plus scru- 
puleuse dans toutes les opérations » de son délégué. Mais, a Paris, la situation 
des deux compéres s’annonce d’abord comme moins brillante. 

Feinaigle pensait sans doute que, dés le premier jour, au seul bruit 
de son nom, et sur la réputation qui devait l’avoir précédé, un flot de sous- 
cripteurs allait se déverser devant |’Hétel de Bretagne, 54, rue Saint-André- 
des-Arcs, ow il était descendu. Mais les Parisiens, quand ils ne sont pas les 
pires badauds, ont l’entétement du scepticisme et de lindifférence. En 
vain, depuis six mois, Feinaigle sollicitait un brevet d’invention, et l’autori- 
sation de se livrer 4 des expériences publiques qui devaient convaincre 
les incrédules : on ne répondait pas 4 ses lettres, et le client se faisait attendre. 

(x) Guivard [Avis de] Changement de domicile. Cours de mnénonique. — Paris, impr. de 


J. Hénée (1807). In-8", p. 8. 
(2) Guivard, op. cit., pp. 9-11. 
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L’avenir de la Nouvelle Mnémonique semblait compromis lorsqu’il eut la 
chance de rencontrer un certain M. Blanc, ancien professeur de philosophie 
et de belles-lettres, «créateur de l’okygraphie, méthode couronnée par le 
jury de I’Instruction publique », qui occupait alors une situation de sous-chef 
de bureau 4 la Préfecture. M. Blanc fut séduit, mit en mouvement le personnel 
de son administration, ou bientét l’on ne parla plus que de Mnémonique. 
Tant et si bien que le conseiller d’Etat-préfet, Frochot, en eut |’écho, et 
consentit 4 ce qu’on examinat la question dans ses bureaux. 

Le 8 novembre 1806, Guivard, Feinaigle, et le « secrétaire » de ce dernier, 
Jacques Vetter, procédaient, dans le cabinet de M. Blanc, a une épreuve 
particuliére avec le complaisant sous-chef, quand survint le maire du 7° ar- 
rondissement, M. Hémar de Sévran. Célui-ci fut si fort ébahi du spectacle 
que, spontanément, il donna rendez-vous 4 Guivard et 4 Feinaigle pour le 
13 du méme mois, afin de tenter une expérience concluante. Au jour dit, 
Hémar de Sévran remit entre les mains du professeur neuf enfants, de 8 a 
12 ans, choisis par lui-méme al’école primaire de son arrondissement. Pendant 
deux jours, de dix heures du matin 4 quatre heures de relevée, Feinaigle 
et Guivard cuisinérent les malheureux bambins. Le 14 au soir, Hémar de 
Sévran se présenta pour l’examen général, escorté, nous dit-il, « du secrétaire 
de la municipalité, de deux membres du bureau de bienfaisance et de plu- 
sieurs employés de sa mairie ». 

Ce fut un triomphe! On interrogea les candidats sur l’arithmétique, 
sur les capitales de 1’Europe et les départements de |’Empire frangais, sur 
la géomeétrie, sur la chronologis des rois de France, sur la botanique, sur le 
code civil, sur histoire romaine. Aucun n’eut une seconde d’hésitation. 

Toutes les réponses furent d’hommes «consommés dans la pratique 
de ces connaissances si diverses ». Répétée quelques heures plus tard, devant 
un autre jury, dans les locaux de la Société d’agriculture, l’épreuve fut tout 
aussi concluante. Hémar de Sévran, converti du coup a la Mnémonique, 
adressa aussit6t un long rapport au Préfet de la Seine (1). J’en extrais seule- 
ment ce passage significatif : 

« Le jeune Chevrier, agé de ro ans, a produit sur l’esprit des auditeurs 
impression la plus vive. Cet enfant, au dire méme de son instituteur ordi- 
naire, est celui sur lequel on osait le moins fonder d’espérances... Ce trés 


(1) Notice sur la Mnémonique, pp. 59 et suiv. 
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jeune éléve a fait l’exposition du systtme de botanique de M. de Jussieu. 
Ce systéme se divise en 3 parties : 

1) Les acotylédones. 

2) Les monocotylédones. 

3) Les dicotylédones. 

Ces trois parties se subdivisent en 15 classes et chaque classe en un 
nombre différent de familles. La huitiéme classe, entre autres, a 18 familles. 
Chacune de ces familles porte des noms techniques difficiles 4 prononcer, 
tels que les Orobranchoides, les Rhinantoides, les Acantoides, les Polemo- 
nacées, les Apocinées, lés Hylospermes. En nommant au jeune Chevrier 
une famille botanique, il savait aussitét la classer, en pronongant avec la plus 
grande facilité tous ces termes nouveaux pour lui, et enti¢érement étrangers 
pour la plupart des spectateurs. » 

De son cété M. Blanc en référa directement 4 son chef. Persuadé enfin, 
Frochot écrivit le 6 décembre a Feinaigle pour le féliciter et l’autoriser 4 faire 
des expériences publiques. La premiére eut lieu en présence du Préfet lui- 
méme, a l’Hotel de Ville, le 18 décembre; une seconde le 25 décembre, 
rue de Grenelle-Saint-Honoré, n° 45, sous la présidence du directeur des 
sourds-muets, l’abbé Sicard, membre de 1’Institut (1). 

C’était pour Feinaigle la consécration solennelle, et comme un avant- 
gout de la fortune. Craignant de ne pas suffire 4 la tache ou peut-étre par simple 
reconnaissance des services rendus par Guivard, dés le 15 novembre 1806, 
devant Mé Lahure, notaire, il avait passé avec son fidéle délégué un contrat 
d’association en bonne et due forme pour la durée d’une année. Ils ouvraient 
un cours a frais communs, avec répartition par moitié des bénéfices. Guivard 
était spécialement chargé de l’organisation des exercices publics; il pouvait, 
4 l’occasion, donner des lecons, conjointement avec Feinaigle; il lui était enfin 
permis de recueillir les souscriptions, dont le prix était élevé de 72 fr. a 
100 fr. (2). 

La raison sociale Feinaigle-Guivard fut quelques mois en vogue. Les 
éléves ne manquaient pas; le public se décidait 4 « marcher ». Quelques 
gazettes entretenaient une réclame tapageuse; d’autres ne se lassaient point 
de plaisanter; mais Feinaigle se gardait bien de répondre, sachant que les 


(1) Cf. le programme de cette seconde séance: Mnémonique... Nouvelle expérience publique. 
—- Paris, impr. de Lenormand (1806). In-8”. 
(2) Cf. Guivard [Avis de] Changement de domicile... pp. 6 et 12. 
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quolibets sont comme un écho de la gloire, et valent parfois autant de profits 
que les éloges. Il allait enfin recevoir les honneurs de Vactualité. 

Le 24 février 1807, deux revuistes, Dieulafoi et Gersin, le mirent sur la 
scene du Vaudeville, dans une piéce en un acte mélée de couplets, intitulée 
les Filles de Mémoire (1). L’acteur Vertpré, qui jouait le réle de Fin-Merle, 
y apparaissait vétu d’une ample robe jaune, nuance safran, sur laquelle étaient 
peints, en noir et en rouge, des animaux, une ole, un dindon, un canard, 
un aigle, d’autres encore, tous servant de signes mnémoniques. 

Fin-Merle, c’est-a-dire Feinaigle, a engagé un pari : il doit le soir méme 
présenter au public ses deux filles, sa servante Suzanne, et sa cousine, M'l¢ de 
la Jonquiére, qu’il a dressées 4 son systéme. On voit, au lever du rideau, 
les quatre jeunes filles occupées 4 préparer l’expérience; mais elles baillent, 
manquent de s’endormir. L’effort inepte que Fin-Merle exige de leurs cer- 
veaux les accable; elles jugent sévérement sa méthode, qui, « vous faisant ap- 
prendre dix choses pour une, a pour conséquence qu’on n’en retient aucune ». 
Celui qui l’enseigne est un sot, « qui perd son temps a marier des idées et des 
paroles, tandis qu’il a prés de lui quatre filles qui mériteraient bien la pré- 
férence ». Un petit complot se forme, compliqué d’une double amourette 
entre les filles du bonhomme et deux jeunes gens que Fin-Merle ne veut pas 
accepter comme gendres, les sachant hostiles 4 sa découverte. Une scéne 
assez vivement conduite nous fait assister a la legon : feignant de vouloir se 
convertir, un des prétendants interroge celle qu’il aime, et lui demande, 
en présence du maitre, la référence exacte de quelques vers du théatre clas- 
sique. L’éléve, au début, répond fort bien; mais les vers de Racine et de Vol- 
taire sont si habilement choisis, expriment avec tant d’éloquence la passion 
de Vexaminateur, que la jeune fille se trouble, s’embrouille, réplique par 
d’autres tirades, qui sont autant de déclarations enflammées. Fin-Merle se 
lamente, puis se fache. Heureusement la soubrette, Suzanne, trouve un moyen 
d’arranger la situation: elle prouve 4 Fin-Merle qu’il a perdu lui-méme, 
avec ses réveries de faux savant et ses inventions charlatanesques, la mé- 
moire des promesses qu’il a faites autrefois, celle par exemple de consentir 
au mariage de ses filles dans telles conditions, maintenant réalisées, d’augmen- 
ter les gages de sa domestique, d’épouser pour sa part MUe de la Jonquiére. 
Elle lui rappelle des faits précis, sur lair de Souvenez-vous-en, souvenez- 
vous-en. Confondu, Fin-Merle, hésite encore, craignant pour son pari. Mais 


(1) Paris, chez M™e Masson, 1807. In 8°. 


= 
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Yun de ses futurs gendres offre de I’en garantir, s’il renonce 4 tout jamais 
4 son enseignement. Marché conclu. Et tout se termine, comme il convient, 
par un triple hyménée. 

La critique n’était pas bien méchante. Mais les choses vont rarement 
au théatre comme dans la vie réelle, et Feinaigle, au moment méme oi on le 
brocardait au Vaudeville, commengait de s’en apercevoir. 

Il avait eu la maladresse de publier dans les journaux un avis par lequel 
il se déclarait sEUL professeur de mnémonique; cette prétention irrita son co- 
associé, qui réclama, en vertu de leur traité. Mais déja les clauses de ce traité 
n’étaient plus respectées. Feinaigle augmentait encore le prix des cours sans 
consulter Guivard, s’arrangeait pour recevoir toutes les souscriptions, les 
empochait et refusait de rendre des comptes. I] finit par interdire 4 Guivard 
Ventrée des cours, sous prétexte que, celui-ci s’exprimant mieux en frangais, 
les éléves s’adressaient 4 lui de préférence. 

On saisit du litige les tribunaux. Feinaigle soutint qu’il ne s’agissait pas 
d’un contrat définitif, mais seulement d’un avant-contrat, d’un projet a 
étudier. Les juges, cependant, autorisérent Guivard a faire opposition entre 
les mains des souscripteurs pour la part des bénéfices lui revenant. Fei- 
naigle, au comble de la rage, engagea une violente campagne de presse, 
attaquant a la fois ’honneur et les capacités professionnelles de son adver- 
saire. Guivard riposta par un Avis de changement de domicile, ou il dénongait 
toute la genése du différend, produisant a l’appui de sa revendication les piéces 
authentiques, certificats et traité. Il disait notamment : 

« Etranger, sans aucun domicile, sans aucune possession en France qui 
puisse offrir une garantie de ses actions, M. de Feinaigle a soin de percevoir 
la totalité des prix de chaque cours dés la premiére lecon, se gardant bien 
de faire consigner, afin d’étre toujours prét 4 prendre la fuite au premier 
moment qui lui paraitra favorable, en emportant tout le produit des sous- 
criptions. » 

Il eut enfin cette supréme habileté de s’installer Hotel de Modeéne et de 
Nice, 12, rue Jacob, et d’ouvrir 14 une série de cours complets en 15 le¢ons 
pour le prix de 48 francs. 

Dés lors, ce que la Mnémonique comptait encore d’adeptes se tourna 
du cété de Guivard. Aussi bien, la plaisanterie n’avait que trop duré. Les plus 
naifs, ceux qu’avaient d’abord amusés ces divertissements curieux, com- 
prenaient que la méthode de Feinaigle, bonne tout au plus a fixer dans l’esprit 
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quelques nomenclatures, ne pouvait étre d’aucune utilité, et que des mots 
ne feront jamais la Science. Guivard continua-t-il les succés de son maitre? 
Comment se terminérent ses démélés avec Feinaigle? Nous Vignorons. 
A partir de 1807, on perd toute trace de l’un et de I’autre. 

Aprés avoir intrigué tout Paris, encombré les journaux de ses boniments 
et de ses doléances, Feinaigle était totalement oublié quand on annonga, 
en 1820, qu’il venait de mourir a Londres. 


Quel secret renfermait donc ce systéme, dont il faisait espérer monts 
et merveilles ? Etait-ce l’invention d’un psychologue de génie, ou la fantaisie 
d’un déséquilibré? A tant de belles paroles, qui sentent l’escroquerie vul- 
gaire, se mélait-il un peu de raisonnement scientifique ? 

Sauf une courte Notice sur la Mnémonique (1), imprimée a Paris en 1806 
(qui contient les attestations mentionnées par nous et les rapports de l’ad- 
ministration préfectorale), un programme de l’expérience du 25 décembre 
1806 (2), et un Tableau mnémonique (3), il ne semble pas que Grégoire de 
Feinaigle ait jamais rien écrit, touchant les principes et l’application de sa 
découverte. En 1811, a Francfort, parut une Mnemonik, oder praktische 
Geddachtnisskunst, traduite en anglais l’année suivante (4); mais cette méthode 
a été bien plutdt rédigée par quelque auditeur inconnu, d’aprés les legons 
de Feinaigle, que composée par lui-méme, et n’est pas, 4 proprement parler, 
son ceuvre. 

Toutefois, en 1808, a Lille, chez Thomas Naudin (5), fut publié un 
Traité complet de Mnémonique, ou art d’aider et de fixer la mémoire en tous 
genres d’études et de sciences, par M*** (6). Quel en était auteur? Le nom de 


(1) Voir supra, p. 103, note 2. 

(2) Voir supra, p. 107, note 1. 

(3) Mnémonique, ou Art de fixer la mémoire... par le prof. Grég. de Feinaigle —(S.1.n. d.), 
in-16, 9 p. et planche. — Ce n’est, 4 proprement parler, qu’une nomenclature des images mnémo- 
niques correspondant aux 400 premiers nombres. ’ 

(4) The new ari of memory, founded on the principles taught by M. G. von Feinaigle. To 
wich is prefixed some account of the principa’ systems of artificial memory. — London, 1812. 
In-12, pl. 

(5) Et a Paris, chez les marchands de nouveautés. 

(6) In 8", xxx-249 p., planches. Ce volume, ainsi que la Notice sur la Mnémonique et ce que 
j'ai appelé tout a heure le Tableau mnémonique, existe 4 la bibliothéque de Rouen. Toutefois, 

3 rg Sneeaee : : : ; 
Fite collection’ rs ln diepostion dacpubtie sansa een ee 
s public seulement aprés 1880. Il n’est pas impossible 
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Feinaigle n’est pas prononcé dans le volume, mais ce ne serait pas 14 une 
raison suffisante pour lui en refuser la paternité. Cependant Barbier penche 
pour un certain J. Didier; d’autres, au contraire, pour Francois Guivard. 
En tous cas, c’est bien du systéme de Feinaigle qu’il est question : sans entrer 
dans le détail, nous pouvons, grace 4 ce Traité, essayer d’en donner une idée, 
d’en dégager au moins les principes essentiels. 

Il a pour point de départ ce passage du de Oratore, II, 86-88, ot Cicéron 
remarque que les notions des choses se gravent d’autant mieux dans I’esprit 
qu’elles y parviennent par le moyen des sens, surtout de la vue, le plus re- 
présentatif de tous, plutét que par la voie de l’entendement, de la raison; 
en d’autres termes, que les images des choses, ou leurs symboles sensibles, 
frappent plus la mémoire que les idées abstraites. Le probléme consiste donc 
a multiplier les signes concrets des choses 4 retenir, 4 les coordonner pour en 
éviter la confusion, 4 créer des associations par lesquelles l'image, aussitét 
que parue, suggérera lidée. 

La coordination se fera par la localisation des images, l’attribution 4 
chacune d’une position déterminée dans l’espace, par rapport aux autres 
images. C’est la clef de votite du systéme. Cicéron affirmait : Sed locis opus 
est. Etenim corpus intelligi sine loco non potest. Et il recommandait d’employer 
des loca nombreux, bien connus, suffisamment dégagés, 4 peu de distance 
les uns des autres; en méme temps, des images claires, et capables de frapper 
vivement l’imagination. 

Fort de ce conseil, Feinaigle s’était donc ingénié a diviser, selon le mot 
trés exact de Flaubert, «l’univers en maisons ». 

Vous entendez bien qu’il ne s’agit pas ici de véritables emplacements 
matériels, individuellement déterminés, mais de pures constructions mentales 
pouvant servir de cadre uniforme a nos représentations sensibles. En d’autres 
termes, le concept seul intervient dans le systéme de Feinaigle, et non la chose 
réelle. Il a choisi seulement, comme base de ses explications, cette notion banale, 
de facon que le simple énoncé du mot «maison » évoquat immédiatement, 
dans l’esprit de chacun, une image famili¢re; mais en théorie chacun reste 
libre de penser l’édifice qu’il veut, et les différentes parties de cet édifice 
selon son caprice. 


cependant de supposer que Flaubert a pu, a titre gracieux, en recevoir auparavant communication 
soit par l’entremise de son ami Edmond Laporte, habitué de la bibliothéque, soit méme du temps 
que Bouilhet en était conservateur. 


112 AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 


Il suppose d’abord, dans cette maison idéale, une chambre carrée; 
l'un des murs est marqué par la porte, celui qui fait face, par la cheminée; 
celui de gauche, par la fenétre; celui de droite, par une commode. Avec le 
plancher et le plafond, cela donne au total six parois utilisables. Si Von découpe 
le plafond par ses diagonales, et si l’on développe ensuite la chambre tout 
entiére en rabattant les cétés dans le plan du plancher, on obtient la figure 
ci-dessous : 


JME, Sie 


Appelons le plancher paroi o, le mur de la fenétre paroi 1, celui de la 
cheminée paroi 2, celui de la commode paroi 3, celui de la porte paroi 4, le 
plafond paroi 5; on a: 


Pies. 


Ces parois sont les tableaux qui vont servir de réceptacles aux idées 
. \ . . . . *. ‘ 
Pour parvenir a les y fixer, Feinaigle divise maintenant chaque tableau en 
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9 cases (1) désignées par un numéro d’ordre : en partant du plancher de la 
chambre (paroi 0) il obtient ainsi : 


La méme opération est successivement répétée pour les parois 1, 2, 
3, 4, en continuant, a partir du chiffre 9, la série numérique des cases. Toute- 
fois, on inscrit les dizaines dans les triangles formés par la projection des 
4 fragments découpés du plafond (chacun de ces fragments ne comptant lui- 
méme que pour une case) et de telle fagon que le nombre 10 correspondra 
au triangle surmontant la paroi n° 1, le nombre 20 au triangle surmontant 
la paroi n° 2, et ainsi de suite; on aura donc: 


de 21 
a 29 
dell | de 1 jde3l 
al9} a 9 }a 39 
de41 
a 49 


Fig. 4. 


Soit en tout 49 cases, ou compartiments, dans la chambre enti¢rement 
divisée. 

Il faut remarquer que la position de n’importe quelle case est immé- 
diatement déterminée par les deux chiffres qui composent son numéro d’ordre, 


(1) Ce sont ces cases que Flaubert a nommé des panneaux. Il ne compte d’ailleurs que 
4 parois, ou tableaux, et omet le plancher et le plafond. 
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celui des dizaines indiquant la paroi ou tableau, celui des unités le rang que la 
case y occupe; ainsi : 

25 = 5° case du 2° tableau. 

43 = 3° case du 4° tableau. 

Enfin, comme 49 ne fait pas une somme ronde, on reconstituera fictive- 
ment l’unité rompue du plafond, et l’on admettra que la réunion des cases 10, 
20, 30 et 40 Se nomme Case 50. 

A présent, imaginez qu’il y ait dans la maison dix chambres pareilles 
4 celle-ci, et que vous les divisiez toutes d’aprés les mémes régles, voila cing 
cents compartiments préts 4 recueillir toutes les idées qu’il vous plaira d’y 
déposer. N’est-ce pas un admirable résultat ? 

Mais encore faut-il remplir ces cadres vides, effectuer ce dépot métho- 
dique, utiliser ces casiers si précieux a l’exercice futur de notre mémoire. 
Jusqu’ici, en effet, nous n’avons décrit que les charpentes du magasin. Quelles 
marchandises y ranger? comment, par le simple énoncé des numéros d’un 
rayon, arriver a savoir aussit6t et a retenir toujours le produit qu’il contient, 
ou inversement, par le produit, a préciser aussitd6t son rayon ? 

Heureusement le candide Feinaigle ignore les complications. — Tout 
simplement, répond-il, en y clouant des étiquettes choisies de telle sorte que 
leur titre évoque en méme temps la nature exacte du produit et le rang du 
casier. Il suffira donc d’apprendre par cceur la liste de ces étiquettes pour 
acquérir la topographie compléte du magasin et, quelle que soit la marchan- 
dise demandeée, étre assuré de placer, sans hésitation, la main dessus. 

En somme, pour pratiquer la Nouvelle Mnémonique, il est nécessaire 
de posséder d’abord une mémoire capable de retenir fidélement, dans un 
ordre déterminé, une nomenclature de quatre ou cing cents mots, voire davan- 
tage. Telle est, en effet, la lourde pétition de principe que Feinaigle était 
contraint d’introduire a la base de son systéme. En cela d’ailleurs il ne différait 
pas de ses devanciers, ni de ses successeurs. Prenez la Mnémonique de 
Félicien et Alexis de Castilho, celle de Paris ou celle d’Allévy, il faut toujours 
supposer le probléme résolu, et les éléves naturellement doués de la qualité 
qu’on se pique d’éveiller et de développer en eux. C’est méme sans doute 
a cette condition inavouée, mais indispensable, que ces extravagantes concep- 
tions doivent d’avoir parfois réussi, sur quelques sujets prédisposés. 

Voyons cependant comment les choses vont se passer. 

Un chiffre, un nombre, ne parlent pas beaucoup 4 l’esprit : au numéro 


Lean 
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des casiers Feinaigle substituera maintenant des images; mais — c’est ici le 
fin du fin de la méthode, le triomphe de son ingéniosité — ces images seront 
de telle nature que leurs contours offriront quelque ressemblance sensible avec 
la forme graphique du chiffre ou du nombre substitué. Ainsi se cimenteront 
des associations indestructibles : il suffira de voir le nombre, ou d’y songer, 
pour se rappeler l'image; et inversement l'image, pergue ou évoquée, suggé- 
rera aussitot le numéro du casier auquel elle correspond. Notez d’ailleurs 
que cette ressemblance extérieure, ces analogies formelles, Feinaigle ne pré- 
tend pas du tout les inventer arbitrairement : elles sautent aux yeux; d’aprés 
lui, dans tous les objets qui nous entourent, qui composent le décor habituel 
de notre vie, nous pouvons, d’un simple coup d’ceil, lire des chiffres et des 
nombres. Qui n’aurait, par exemple, l’idée d’une faux en voyant un 7? 
En raisonnant de la sorte pour les 9 premiers nombres, Feinaigle déclare que : 


1 évoque l'image d’une tour, 

2 celle d’un cygne qui nage, 

3 celle d’un rempart crénelé, 

4 celle d’un miroir, d’une glace, 

5 celle d’un fauteuzl, 

6 celle d’un cor de chasse, 

7 celle d’une faux, 

8 celle des cornes d’un cerf, 

9 celle d’une poéle a frire. 

De méme, en utilisant la combinaison des images simples entre elles : 

33 devient le profil de nuages sur le ciel, 

16 la silhouette de Cérés, déesse des moissons, debout et tenant négli- 
gemment sa faucille la pointe en l’air, — et ainsi du reste, jusqu’a 50. 


Voila donc étiquetés tous les casiers de notre premiére chambre. Les 
mémes étiquettes peuvent servir aux casiers de la seconde, et des suivantes, 
si, pour chacune, nous voulons recommencer 4 1 la série numérique. Mais 
si nous préférons la continuer, un jeu de |’esprit tout aussi naturel nous four- 
nira les images qui correspondent évidemment, dit Feinaigle, 4 51 et aux 
nombres supérieurs, jusqu’a 100, jusqu’a 200, et au dela. Pourquoi, en effet, 
nous arréter en si bonne voie? Lui-méme s’amuse a en dresser la liste jusqu’a 
400. II conseille toutefois de restreindre, et de s’en tenir 4 la premiere centaine, 
qui peut répondre a tous les besoins. 
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Cette fois, notre magasin est prét, rien n’y manque. Parois, compar- 
timents, numéros des compartiments et des parois, images servant a réper- 
torier les compartiments, tout est en ordre. Si les préparatifs un peu délicats 
de cet aménagement général n’ont pas trop bouleversé déja le bon sens du 
candidat mnémoniste, il va étre capable d’empiler dans ce dépdt tout ce qu’on 
lui confiera, sans risquer de jamais s’y perdre ni de mélanger les objets. 

Comment s’y prendra-t-il? On a déja exigé de lui un effort intellectuel 
qui aurait suffi, dans bien des cas, a lui permettre d’apprendre directement 
ce qu’il pouvait avoir besoin de retenir. Néanmoins |’instrument merveilleux 
qu’il a maintenant en sa possession reste inutilisable, s’il ne consent pas a 
faire encore un effort et 4 le répéter autant de fois qu’il voudra accumuler 
et classer des souvenirs différents. 

C’est la derni¢re opération nécessaire, la complication supréme qui doit 
justifier toutes les autres. Dans le systéme de Feinaigle, la maison, la chambre, 
la division des parois, la désignation symbolique des cases ne sont que les 
préliminaires. Nous parvenons enfin a l’acte essentiel, duquel dépendent les 
services inappréciables que nous en attendons. 

Entre les choses a fixer dans sa mémoire, et les étiquettes de ses casiers, 
il faut maintenant que l’éleve invente des rapports, qu’il les réunisse dans une 
méme représentation mentale, qu’il compose chaque fois, avec ce double 
élément, une petite scéne ot tous deux joueront un réle, — qu’il associe, 
en d’autres termes, l’idée de chaque chose a l’image mnémonique d’un 
compartiment déterminé, ce qui équivaut a associer l’idée de la chose 4 un 
numéro d’ordre, puisque l’image mnémonique se confond dans son esprit 
avec un chiffre ou un nombre. Voici du reste l’exemple assez simple proposé 
par Feinaigle lui-méme : 


Soit 4 retenir, dit-il, une suite de substantifs pris au hasard. 

J’ai sous la main le premier volume de la Correspondance de M. de 
Voltaire, edition in 4°. Et, prenant le premier mot de chaque page en commen- 
¢ant par la premiere, je trouve : 

1, Petite chienne. 

Zéphyr. 
Solitude. 
Campagne. 
Lit. 

Ville. 


OE ae 
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7. Bonnet. 

8. Estomac. 

g. Malade, etc... 

Pour retenir ces mots dans l’ordre ot ils se trouvent, je fais mes rapports. 
Parmi tous ceux qui se présentent, je m’arréte A ceux-ci : 

1° Je place ma petite chienne en vedette sur l’observatoire (la tour) pour 
m/’avertir de l’approche des étrangers. 


2° Je regarde mon cygne dans son bassin et je m’apercois que ses plumes 
sont fortement agitées par le zéphyr. 


3° Mon rempart est presque détruit, la guerre a désolé les environs, qui 
n’offrent plus qu’une vaste solitude.. 

4° Cette glace, heureusement placée en face de la croisée, offre une belle 
vue et répéte la campagne. 
¢ 5° Cette chaise longue (fauteuil) présente assez de place pour y faire un 
it. 

6° Le bruit du cor de chasse réveille ’habitant des villes. 

7° Je place un bonnet sur la pointe de ma faulx. 

8° Mon cerf ne peut courir : son estomac est enflé et traine jusqu’a terre. 

g° On fait cuire dans le poélon des aliments pour le malade. 

Si maintenant on me demande quel mot est placé au n° 2 : 2 ou cygne sont 
pour moi la méme chose; je rappelle le rapport que j’ai fait et je me souviens 
que les plumes du cygne sont agitées par le zéphyr: — Veut-on le huitieme 
mot? je songe au cerf dont la marche pénible et lente me rappelle l’estomac 
gonfle. 

Si, changeant la question, on me demande quelle place occupe le mot 


bonnet ? je cherche le rapport que j’ai établi, et la faulx me donne le numero 7. 
Etc...’ (1). 


N’allons pas plus loin. Cet exemple typique met assez en relief le procédé 
de Feinaigle. Mais le plus merveilleux, sans doute, c’est que ce procédé 
était susceptible de jouer dans tous les cas, dans toutes les circonstances, 
4 peu prés de la méme maniére : aucune notion, en effet, aucun ordre de con- 
naissance n’échappe a la Mnémonique. Considérez plutét la table des cha- 
pitres du fameux Traité : Etude de l’arithmétique, de histoire, de la chrono- 
logie, de la botanique, de la jurisprudence et des Codes civil, criminel, de 
commerce, etc., de la géographie, des mathématiques, de l’algébre, des langues 
mortes et vivantes, — que désirer davantage? En quelques jours, et sans 
peine, par un emploi judicieux de cette méthode, on était assuré d’acquérir 
une science encyclopédique 4 décourager Pic de la Mirandole. Quelle révo- 


(1) Traité complet de mnémonique, pp. 23-25. 
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jution dans la vie pratique et spéculative ! quel progrés apporté tout a coup 
dans l’exercice quotidien de notre activité intellectuelle ! Et comment ne pas 
crier 4 l’injustice, quand un tel bienfaiteur de ’humanité, pour une découverte 
aussi extraordinaire, se voit refuser un brevet d’invention ! 


Il resterait maintenant a suivre la démonstration de Feinaigle dans le 
détail des applications particuliéres de la Mnémonique. Tout son enseignement 
ne se réduit pas 4 ce que nous venons d’en dire. En réalité, a chaque matiére 
différente, correspond une série de complications nouvelles. Si vous voulez 
retenir la classification de Linné, ou les titres et les sous-titres du Code civil, 
n’espérez pas y parvenir a l’aide des « rapports » faciles 4 établir qui vous ont 
servi pour apprendre les premiers mots des pages de la Correspondance de 
Voltaire. S’il est vrai que l’opération mnémonique se congoit d’aprés un prin- 
cipe uniforme, 4 mesure que changent les facteurs du probleme, changent 
aussi les conditions dans lesquelles elle s’effectue. Ici interviendront des 
formules, des phrases rimées, des clichés cabalistiques, comme dans le systeme 
de Paris; 1a des équivalences littérales, des calembours, comme dans |’Allé- 
vytechnie. Plus nous avangons dans la lecture de notre Traité, plus les chambres 
s’enchevétrent et se multiplient dans des maisons de plus en plus nombreuses, 
plus les figures primitives se confondent, se combinent les unes avec les autres, 
et servent a la fois de symboles représentatifs a des notions hétéroclites, 
plus les associations d’idées sont subtiles et les comparaisons hasardeuses. 
Il est des cas ot le cerf devient une biche, le cor de chasse une ménagerie, le 
cygne un cheval ou un « quadrupéde », et le rempart un dromadaire. Mais aussi 
a quelles dréleries, 4 quelles puérilités désopilantes n’aboutit pas l’imagination 
dévergondée de Feinaigle ! 

Il faut pourtant renoncer a en donner ici d’autres apercus, car le moindre 
exemple entrainerait d’interminables explications. Aussi bien le professeur 
avait-il écarté, a priori, toute objection 4 sa doctrine. La plus évidente, celle 
qui se présente d’abord a la pensée, c’est |’€pouvantable confusion qui va 
s'implanter dans le cerveau des malheureux néophytes. A moins de supposer 
autant de maisons qu’on a de choses de nature différente 4 retenir, et dans 
chacune de ces maisons autant de chambres distinctes que de familles ou 
d’espéces, si c’est la maison réservée 4 la botanique, — autant que de siécles 
et de régnes, si c’est la maison de I’histoire — autant que de pays, de pro- 
vinces, de départements, s’il s’agit de géographie, — et ainsi du reste, a 
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Vinfini —- comment fera |’éléve mnémoniste, lorsqu’il aura déposé succes- 
sivement, dans le méme compartiment d’une maison unique, des idées aussi 
disparates que Carcassonne, Mont-Blanc, Poméranie, Henri IV et Cham- 
pignons ? — Mais Feinaigle ne s’embarrasse pas pour si peu. Est-ce donc 1a, 
r€éplique-t-il, ce qui vous arréte ? Il suffirait, au besoin, de prévenir le candidat 
qu’on va l’interroger sur telle ou telle matiére : 

«On ne doit jamais craindre, quoiqu’on ait fixé dans la méme case des 
objets qui se rapportent a l’arithmétique, 4 la jurisprudence, a la chronologie, 
de prendre une image pour une autre. Qui s’aviserait de répondre que le dix- 
neuviéme roi de France est Mahomet ? » 

Voila en effet qui tranche toute difficulté. Rien qu’a cette phrase on 
pourrait juger de l’inventeur et du systéme. 

D/ailleurs, dés la premiére page du Traité de Mnémonique, le lecteur 
Sait a quoi s’en tenir. En téte du volume que j’ai sous les yeux, une planche, 
gravee a |’eau-forte, représente un vague paysage encombré de cabanes, toutes 
baties sur le méme modele. Dans les intervalles sont des personnages, des 
animaux, les objets les plus divers : une paire de pistolets, un canon crachant 
sa mitraille, un livre ouvert, une hache, une coupe renversée, un bicher. 
Cela s’intitule: Tableau des événements remarquables depuis la naissance 
de Fésus-Christ jusqu’au commencement du XIX® siécle. Tout y est, depuis 
Vane et le beeuf de Bethléem, jusqu’a la téte de Minerve, couronnée de laurier 
et de chéne, embléme de Napoléon I®", qui, placée sur le tréne du plus grand 
des monarques, rappelle sa puissance, sa sagesse, sa valeur et ses victotres. 

Est-ce ce frontispice qui séduisit Bouvard et Pécuchet ? Comment s’éton- 
ner a présent si, dans leur désir de tout apprendre, de tout emmagasiner, 
ils ont eu recours 4 Feinaigle, en méme temps qu’a Paris et a Allévy, pour 
se guider 4 travers le labyrinthe de l’histoire ? 

Mais si l’on est tenté de sourire, ou d’éprouver 4 propos de Feinaigle 
un peu de cette pitié douloureuse, de cette compassion inquiéte, qu’inspirent 
toujours les fous inoffensifs et les illuminés malchanceux, ne faut-il pas 
admirer surtout la conscience littéraire de Flaubert, qui, pour écrire dix 
lignes de son roman, a pris soin de feuilleter, d’annoter pareilles élucubra- 
tions — rendant ainsi 4 ces trois mnémonistes un éminent service, qu’ils 
n’auraient jamais obtenu de leurs propres travaux, celui de fixer pour long- 
temps leurs noms dans la mémoire des hommes? 


CHAPITRE VI 


BOUVARD ET PECUCHET GYMNASTES 


L’expérience qu’ils font des femmes et de l’amour ne procure, a Bouvard 
et 4 Pécuchet, qu’une déception nouvelle. Madame Bordin s’avére, selon 
la rude expression de Bouvard, une «sacrée garce ». Mélie laisse a Pécuchet 
des souvenirs douloureux. L’intimité des deux Bonshommes manque méme 
de sombrer 4 la suite de cette crise de désir et de sentimentalisme qui les a 
saisis. Ils s’en rendent compte 4 temps, reviennent 4 la raison et a la santé, 
s’embrassent, et estiment nécessaire de réagir. Ils font d’abord de l’hydro- 
thérapie : « Nus comme des sauvages, ils se langaient de grands seaux d’eau, 
puis ils couraient pour rejoindre leur chambre » (1). Ce régime énergique leur 
plait et leur profite. « Alors, dit Flaubert, zls voulurent s’améliorer le tempéra- 
ment par la gymnastique. Et, ayant pris le Manuel d’Amoros, ils en parcoururent 
atlas » (2). 


Don Francisco Amoros, marquis de Sotelo, naquit 4 Valence en 1769. 
Il débuta dans la carriére des armes comme cadet au Régiment du roi, et le 
6 aoit 1791 fut nommé lieutenant en récompense d’une action d’éclat et 
d’une grave blessure recue a la téte. On le trouve, le 27 aoat 1807, colonel 
a la téte d’un régiment de milice (3). Trés brave, trés entreprenant aussi, 
il était comblé d’honneurs, régidor de San-Lucar, conseiller au conseil royal 
des Indes et gouverneur de l’infant Francois de Paule. Mais, en 1808, Fer- 
dinand VII tomba et le tréne passa 4 Joseph Bonaparte, déja roi des Deux- 
Siciles. La gratitude n’empécha pas Amoros de se prononcer fortement en 
faveur du nouveau souverain, et bien lui en prit, car aussitét de nouvelles 
récompenses affluérent: le 25 novembre 1808, il est nommé conseiller d’Etat; 
le g février 1809, commissaire des provinces de Burgos et de Guipuczcoa; 


(1) Bouvard et Pécuchet, p. 240. 

(2) Ibid. Chap VIII, pages 241 & 245. 

(3) Cf. Déclaration de M. Amoros, réfugié espagnol, naturalisé francais, et exposé deses services, 
accompagné de piéces justificatives. (Paris, impr. de P. N. Rougeron, 1817. In-8°.) — Voir aussi 
Biographie des hommes vivants... (Paris, Michaud, 1816. Article Amoros.) 
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le 1° février 1810, intendant général de la police, c’est-4-dire ministre. Trois 
ans plus tard, une insurrection générale des Espagnols, soutenue par les 
Anglais, met en péril le tro6ne de Joseph. Amoros fait de vains efforts pour 
lempécher de s’écrouler ; il organise des compagnies de garde nationale 
et appelle tous les citoyens aux armes. Aprés la défaite de Vittoria, Joseph 
abandonne sa couronne, et en avril 1814 Ferdinand VII rentre en Espagne. 
Amoros se réfugie alors en France. Presque ruiné, il s’occupe d’abord de jour- 
nalisme, et participe 4 la rédaction du Nain jaune. Sa femme dofia Maria 
de Théran était cependant demeurée 4 Madrid; ne pouvant atteindre le co- 
lonel fugitif, Ferdinand VII fit remettre 4 dofia Maria |’ « invitation » d’avoir 
a s’éloigner a « au moins 20 lieues» de la capitale. Elle eut beau atermoyer, 
il fallut obéir. Amoros saisit aussit6t ce prétexte, et, de Paris, adressa a 
Ferdinand VII une réclamation en espagnol et en francais sous ce titre : 
« Représentation du conseiller d’Etat espagnol don Francois Amoros a S. M., le 
rot Ferdinand VII, portant plainte des persécutions dont sa femme dona Maria 
de Théran souffre de la part du capitaine général de Castille-la-Neuve, don 
Valentin Belbis, et exposition de la conduite de M. Amoros dans les convulsions 
politiques de sa patrie»(1). Il y affirmait, entre autres choses que les Frangais 
ne devaient pas regretter le sang versé en Espagne, « parce qu’ils n’ont com- 
battu que pour assurer dans ce royaume l’empire des lumiéres, des lois et de la 
justice ». La presse s’empara du factum, en exagéra l’importance, le déforma. 
Dans la Gazette de France, M. de Sevelinges attaqua vigoureusement cette 
brochure; Amoros répliqua sur le méme ton dans le Nain jaune. En quelques 
semaines, il en résulta pour lui une espéce de popularité, suspecte sans doute 
au gouvernement de Louis XVIII, en raison des sentiments bonapartistes 
et libéraux qu’il affichait, mais suffisante néanmoins pour le tirer de l’obs- 
curité. Il put méme croire, aux Cent-Jours, que la fortune allait de nouveau 
lui sourire. Porte-parole désigné des réfugiés espagnols, il fit a Napoléon, 
en leur nom et au sien propre, des offres de service. Le 5 juin 1815, dans une 
lettre ouverte publiée par le Nain jaune, il annonga au public qu’il venait d’en- 
trer dans la garde nationale de Paris; et il ajoutait qu’tl se considérait comme 
plus honoré détre garde nationale de la premiere cité d’une nation dont César 
est le premier citoyen que s’il était encore conseiller d’Etat, ministre ou colonel 
dans un royaume de moines ou d’inquisiteurs. Treize jours plus tard, c’était Wa- 
terloo. Remonté sur le tréne de ses ancétres, Louis XVIII eit le bon goat 


(1) Paris, Renard, 1814. In-8°. 
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de ne pas se souvenir des menées, plus tapageuses que dangereuses, d’Amoros. 
Celui-ci, d’ailleurs, devenu prudent, ne se mélait plus de politique, ni de 
propagande, mais bien d’éducation. Admis dans quelques cercles, ol son grade 
de colonel étranger lui était une recommandation suffisante, il s’efforgait de 
faire prévaloir dans les établissements militaires et civils les principes de la 
méthode de Pestalozzi, dont il avait fait l’expérience en Espagne. II sou- 
haitait voir donner au développement des aptitudes physiques des jeunes 
gens, a leur entrainement sportif, comme nous dirions aujourd’hui, les mémes 
soins, la méme attention, qu’a la culture de leur esprit et de leur sens moral. 
Les deux progrés, selon son opinion, allaient de pair. 

I] avait, sur l’enseignement de la gymnastique, des idées sinon originales, 
au moins intéressantes, et il s’efforcait de les faire prévaloir en France, non 
seulement dans l’espoir de pouvoir par ce moyen améliorer et assurer 
sa situation, mais aussi avec la pensée plus noble de rendre service 4 sa nou- 
velle patrie. Reconnaissant 4 Louis XVIII de la tranquillité dans laquelle 
on lui permettait de vivre, depuis qu’il avait renoncé aux intrigues politiques 
il « déstrait montrer au monarque légitime qui lavait admis au nombre de ses 
sujets, son dévouement, sa gratitude et son amour ». Le to juillet 1816, sur les 
rapports favorables du duc de Richelieu, premier ministre, secrétaire d’Etat 
et des relations extérieures, et du préfet de la Seine, comte de Chabrol- 
Volvic, il obtint ses lettres de nationalité. Un article tendacieux, publié 
peu aprés dans la Biographie des hommes vivants, faillit tout remettre en cause : 
on y rappelait son attachement au trdne de Joseph Bonaparte, les termes 
malheureux de sa Représentation 4 Ferdinand VII et plusieurs circonstances 
ou il s’était révélé plutét brouillon et fomenteur de troubles qu’>homme 
d’Etat et de gouvernement. N’ayant pas «les moyens de poursuivre ses calom- 
niateurs devant les tribunaux », il se contenta de répondre par une nouvelle 
brochure qui parut en 1817: Déclaration de M. Amoros, réfugié espagnol, 
naturalisé frangais, et exposé de ses services, accompagné de piéces justificatives. 
Il y reproduisait des certificats élogieux: par exemple celui du marquis 
d’Alménara, attestant, le 26 mai 1816: « que M. Amoros s’est toujours opposé 
au despotisme des gouvernements militaires en Espagne et qu’il y a laissé une 
opinion de bon Espagnol et d’homme de probité »; — du Maréchal duc de Bel- 
lune, en date du 14 mars 1817 : « que la conduite de M. Amoros a été toujours 
juste et modérée, généralement approuvée des Espagnols et des Francais et qu’il 
a donné des preuves de désintéressement et d’honnéteté dans l’exercice de ses 
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fonctions de commissaire royal de l'armée devant Cadix»; — du Maréchal 
Suchet, duc d’Albuféra, le 22 mars 1817: «que M. Amoros a mérité de ses 
compatriotes de la ville de Valence en Espagne des témoignages de leur considé- 
ration et qwil s’est distingué par son ardent désir de défendre les droits de ses 
concitoyens et d’étre utile aux troupes francaises ». Ayant ainsi réussi a faire 
taire les médisants (ou du moins cru qu’il avait réussi) et justifié tant bien 
que mal son passé un peu lourd, Amoros ptt se consacrer tout entier 4 sa 
chére gymnastique. II y sacrifia, dit-il, les restes de sa fortune, refusant les 
« offres avantageuses de l’étranger »; et, place Dupleix, entre le Champ de Mars 
et la barriére de Grenelle, il fonda, en 1817, le « Gymnase normal », pour 
lapplication de sa méthode. 

Le succés en fut assez rapide. Lui-méme en rend compte sans modestie 
de la fagon suivante : 


« M. Amoros ne tarda pas a fixer |’attention publique, 4 mériter la con- 
fiance des familles les plus respectables de la capitale, a attirer dans son établis- 
sement les fils des hommes les plus illustres de toutes les parties du monde, 
et a étre honoré de la protection spéciale des ministéres des affaires étrangéres, 
de la police, de l’intérieur et de la guerre. Des commissions de savants, de 
médecins, d’inspecteurs de l’Université, de généraux, le comité des farti- 
fications et plusieurs maréchaux, des pairs de France, des députés et d’autres 
personnes marquantes, nationales et étrangéres, firent des rapports tellement 
avantageux sur l’importance de cet établissement et sur l’excellence de son 
esprit et de la méthode d’éducation physique, gymnastique et morale de 
M. Amoros, que les ministéres de la guerre et de l’intérieur lui donnérent, 
en 1820 et 1821, une organisation plus étendue » (1). 


Dés 1819 en effet, le Préfet de la Seine, signalant au Ministre de l’intérieur 
Vutilité et la bonne tenue générale du Gymnase, déplorait de le voir installé 
dans un local insuffisant et réclamait déja son extension: « J] faut, disait 
le rapport, un terrain d’au moins cent métres de cété pour placer les portiques 
et pour emplacement nécessaire aux éléves. Un espace’ huit a dix fois plus grand 
ne serait pas trop étendu pour les courses a pied et a cheval, le grand jeu de paume, 
la lutte, les fossés, les bassins pour la natation, etc...; en tout 25 arpents environ, 
ou 9 hectares! Ce terrain doit étre dans une bonne exposition » (2). L’importance 


(1) Gymnase normal. Observations du colonel Amoros, directeur de cet établissement... (Paris, 
Delaunay, 1827. In-8°). 
(2) Mémoire pour le gymnase normal, militaire et civil... (Paris, impr. de P. Renouard, 1824. 


In-8°, page 39). 
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d’une telle création explique que le projet n’ait regu aucune suite. Amoros 
dit se contenter de son local, auquel une subvention inscrite au budget du 
Ministére de l’intérieur permit toutefois d’apporter quelques améliorations 
partielles. Le 2 mars 1822, la commission du gymnase rattachée au Ministere 
de la guerre déclarait « a l’unanimité, que l’établissement de M. Amoros mérite 
de faire partie des institutions militaires. Les troupes des différentes armes, 
assujetties a cet enseignement, y trouveraient les plus sérieux avantages ». La 
santé des jeunes éléves, surtout, ne pouvait qu’y gagner; Amoros ne manquait 
pas une occasion de déclarer que des enfants « venus difformes au gymnase 
ont été parfaitement guéris apres trois mois d’expériences » (1). Il prétendait 
méme réussir au traitement radical de la phtisie pulmonaire! Il lui advint enfin 
une bonne fortune : le 3 mai 1823, le petit Auguste Target, 4gé de 15 ans, 
éléve du Gymnase, sauva la vie d’un autre enfant «qui se noyait dans un abreu- 
voir ». Le fait, porté a la connaissance de la duchesse d’Orléans, valut au jeune 
Target «une action de la Caisse de survivance et d’accrotssement » (2). Il rap- 
porta surtout 4 Amoros une publicité dont il sut trés habilement tirer parti 
au profit de l’Institution qu’il avait crée. I] était temps; car, au bugdet de 1824, 
la subvention du Ministére fut retirée au Gymnase normal. Il pouvait main- 
tenant s’en passer: sa clientéle civile devenait de plus en plus nombreuse 
et choisie. Amoros, ancien gouverneur de l’infant d’Espagne Francois de 
Paule, se montrait justement fier de compter aujourd’hui parmi ses éléves 
le duc de Chartres, le duc de Nemours, et le prince de Joinville, qui ne 
dédaignaient pas de venir, 4 la source méme, puiser l’onde bienfaisante 
de son enseignement, — encore bien que le duc d’Orléans etit fait établir 
un gymnase spécial a Neuilly pour l’entrainement de ses fils. Sous Charles X, 
sous Louis-Philippe, la fortune du colonel suivit les progrés constants de ses 
succés et de sa réputation. Il fut créé Inspecteur des gymnases militaires, 
et Chevalier de la Légion d’honneur. 

En décembre 1835 l’Académie des sciences lui décerna un prix de 
3000 fr. «en récompense de ses travaux sur l’éducation physique, gymnastique 
et morale ». Amoros mourut a Paris en 1848. 


Pour consacrer son ceuvre par un monument digne d’elle, il avait publié, 
en 1839, dans la collection Roret, 2 volumes in-18 d’un Nouveau manuel 


(1) Gymnase normal, Observations..., p. 8. 
(2) Ibid., p. 27. 
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@éducation physique, gymnastique et morale, illustrés par un atlas in-8° oblong. 
C’est ouvrage que Bouvard et Pécuchet, impatients d’entreprendre par l’exer- 
cice et hygiene leur régénération physique, consultent. L’avant-propos 
contient un exposé de principes qui vaut la peine d’étre cité textuellement : 


« La gymnastique, y est-il dit, est la science raisonnée de nos mouvements, 
de leurs rapports avec nos sens, notre intelligence, nos sentiments, nos mceurs, 
et le développement de toutes nos facultés. La gymnastique embrasse la prati- 
‘que de tous les exercices qui tendent a rendre l’homme plus courageux, plus 
intrépide, plus intelligent, plus sensible, plus fort, plus industrieux, plus adroit, 
plus véloce, plus souple et plus agile, et qui nous dispose 4 résister 4 toutes 
les intempéries des saisons, 4 toutes variations des climats, 4 supporter toutes 
les privations et les contrariétés de la vie, 4 vaincre toutes’ les difficultés, a 
triompher de tous les dangers, et de tous les obstacles, 4 rendre enfin des 
services signalés 4 l’Etat et 4 ’humanité. La bienfaisance et l’utilité commune 
sont le but principal de la gymnastique; la pratique de toutes les vertus 
sociales, de tous les sacrifices les plus difficiles et les plus généreux, sont ses 
moyens; et la santé, le prolongement de la vie, |’amélioration de la force et 
de la richesse individuelle et publique sont ses résultats positifs. » 


Comment résister aux séductions d’un tel programme ? On concoit 
que les héros de Flaubert, voulant essayer sur eux-mémes une expérience 
de rénovation physique — et aussi un peu morale, — aient choisi pour guide 
le Manuel d’Amoros. Quels renseignements Flaubert y a-t-il trouvés, et 
comment les a-t-il utilisés? (1). 

Pour s’en rendre compte, il faut examiner en détail les premiéres pages 
du chapitre VIII du roman, et en conférer le texte avec l’ouvrage d’Amoros, 
sans se laisser rebuter par la sécheresse technique de celui-ci ni par la néces- 
sité d’une analyse minutieuse et de quelques précisions bibliographiques : 
elles sont indispensables, si l’on veut bien saisir les procédés du Maitre et voir 
comment il «transpose en style», c’est-a-dire en ceuvre d’art, de simples notes 
documentaires. Avant tout, 4 l’exemple de Bouvard et de Pécuchet, con- 
sultons |’Aflas. 


« Tous ces jeunes garcons (dit Flaubert), accroupis, renversés, debout, 
pliant les jambes, écartant les bras, montrant le poing, soulevant des fardeaux, 
chevauchant des poutres, grimpant a des'échelles, cabriolant sur des trapézes, 
un tel déploiement de force et d’agilité excita leur envie. » 


(1) Il est question d’Amoros dans une Lettre de Flaubert a sa niéce, p. 484, qui parait étre 
de la fin de 1878; ce qui permet de dater 4 peu prés la composition, ou plutét l’écriture, de ce 
chapitre. 
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Cette phrase, si bien rythmée — énumération d’attitudes variées qui vien- 
nent se résumer et se condenser dans l’apposition finale — correspond a la 
seconde partie del’ Atlas et traduit exactement l’impression juste qu’il ne pou- 
vait marquer de laisser dans l’esprit des deux Bonshommes. II se compose de 
50 planches gravées, contenant chacune une dizaine de figures numérotées. 
Les planches I 4 XIV sont des dessins d’appareils ou, comme dit Amoros, 
de « machines et d’instruments » de gymnastique (1); mats, échelles, portiques, 
barres paralléles, perches, haltéres, etc. Il y en a 79 espéces. La planche XV 
comprend le plan du Gymnase militaire et civil projeté, qu’Amoros n/’avait 
pas renoncé a obtenir des libéralités de Louis-Philippe ; en outre le plan 
du Gymnase des sapeurs-pompiers qui existait a Paris, rue Culture-Sainte- 
Catherine; la pl. XVI le plan du Gymnase royal de Saint-Cloud, établi « pour 
les exercices de S. A. R. Monseigneur le duc de Bordeaux ». — Les planches 
XVII a L enfin, qui provoquent l’admiration de Bouvard et de Pécuchet, 
représentent «Jles figures des positions et des exercices des éléves, expliquées 
dans les chapitres du Manuel et désignées par des numéros d’ordre». Il y en a 
326 | (2). 

Ce chiffre, 4 lui seul, prouve que Flaubert n’exagére en rien quand il 
parle d’un grand « déploiement de force et d’agilité ». Sous chacun des éléments 
_de sa phrase, on pourrait noter une référence a une ou plusieurs figures de 
l’Atlas, a telle ou telle page du Manuel. Non seulement il n’invente pas, 
mais il néglige résolument beaucoup d’attitudes bien plus étranges et bien 
plus amusantes que celles dont l’esprit de ses deux héros reste frappé. Voici 
par exemple, figure 29, un gymnaste, debout sur sa jambe gauche, qui embrasse 
son pied droit avec une désarticulation du genou tout a fait curieuse. Ail- 
leurs (fig. 39 4 42), des éléves marchent sur la pointe arrondie de pieux fichés 
en terre, — tantdt isolément, tantdt en se tenant a deux par la taille et les 
épaules, ressemblant assez a des valseurs. D’autres luttent corps 4 corps 
(fig. 55, 56, 61), tirent sur les deux extrémités d’une corde (fig. 72, 73, 75), 


(1) « Ona donné le nom de machines 4 toutes les constructions qui sont scellées, qui restent 
toujours sur la méme place... On a donné le nom d’instruments 4 tout ce qui est maniable et 
facile a transporter par une ou deux personnes. » (Manuel, J, p. 1.) 

(2) Une note, p. 64 du Manuel, tome I, nous apprend que : « La rédaction des dessins primi- 
tifs des machines a été faite par M. Amoros fils, lieutenant en premier d’artillerie; les figures ont 
été dessinées d’abord par M. Delarue et quelques-unes par le prince Gagarin; ensuite elles ont 
été réduites par M. Tardieu et M. Constant Viguier, et les planches ont été gravées par MM. Tar- 
dieu et Meurillon. » 
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jouent a saute-mouton (fig. 99), se suspendent par un bras, par un jarret, 
par la pointe des pieds (fig. 134, 127). On en voit deux (fig. 86) qui se pro- 
ménent sur une poutre, et portent une espéce de palanquin ow est assise 
une femme costumée en religieuse: ce n’est, dit le Manuel (I, 468), qu’une 
malade ou une blessée. Un autre encore (fig. 84) enveloppé de flammes et 
de fumée arrache 4 la mort un enfant grimpé sur son épaule et cramponné- 
a ses cheveux, — un second enfant, qu’il a saisi par la peau du dos et qu’il 
porte du bras droit, — et enfin leur jeune mére, empoignée dans son bras 
gauche, et dont la chevelure dénouée traine 4 terre. A part deux ou trois dessins. 
ou les gymnastes portent des uniformes militaires, tous ces hommes sont nus, 
ou du moins en calecgon et sanglés d’une ceinture. Ils sont imberbes; leurs 
cheveux ont cette méche bouclée sur le front, et ces favoris le long des oreilles,. 
qui caractérisent les tétes masculines de 1830. Les biceps et les triceps sail- 
lent, les pectoraux bombent. Mais 4 la figure 76 toutefois, la scéne change : 
elle représente —nous apprend le Manuel (1)—l’aventure survenue 4 M. Lam- 
bert Cutubert, de Newcastle, lequel, passant 4 cheval sur le pont de pierre 
de Sandifort, au-dessus d’un torrent, saute avec sa monture effrayée par- 
dessus le parapet du pont «a 20 pieds de hauteur sur Peau». Le cheval fut 
tué, mais le cavalier put se raccrocher a un arbre et échapper a la noyade. 
On l’apergoit (méme téte que ses camarades, mais cette fois en habit et cra-. 
vate montante) suspendu dans le vide a une branche, tandis que son chapeau 
de haute forme tombe 4 |’eau, que le cheval, naseaux dilatés par la peur, 
s’abat en plein milieu de la cascade, et qu’a l’arriére-plan, sur le pont, une 
jeune dame — «sa femme ou sa fiancée »? — léve au ciel des bras éplorés. 
Ce fait-divers authentique était en effet considéré par Amoros comme preuve: 
des bienfaits et de l’utilité de la gymnastique. 

Flaubert n’a pas parlé de ces merveilles, que Bouvard et Pécuchet con- 
templaient cependant dans |’At/as d’Amoros. Il a négligé volontairement 
ces détails anecdotiques, comiques, extraordinaires; il n’a pas retenu davan- 
tage le caractére équivoque de certains dessins ot les positions de ces éphébes 
nus, enlacés deux 4 deux et renversés sur le sol, confinent a l’obscénité.. 
L’imagination de ses copistes n’était pas tournée de ce cété, heureusement ! 
En feuilletant ce document, Flaubert pouvait sans peine donner libre carriére 
4 sa verve bouffonne, et écrire une page comparable, comme ton et comme 
ironie, A celle de Par les Champs et par les Gréves, ou il décrit quelques. 


(1) Tome I, p. 451-452. 
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gravures apercues dans une chambre d’auberge de Cancale (1). La diffe- 
rence d’expression et de caractére marque tout le progres de son Art 
et de son Réalisme depuis 1847. Dans Bouvard et Pécuchet, il veut en 
effet traduire l’impression ressentie par ses personnages, et non la sienne 
propre, comme dans un journal de route ow l’on consigne ses souvenirs. 
Puisque ses héros sont concus comme des types et non comme des indivi- 
dualités, leur sentiment doit étre celui que |’Atlas d’Amoros est susceptible 
de laisser dans l’esprit du plus grand nombre de lecteurs, une impression 
générale, et non celle de tel ou tel tempérament d’artiste plus ou moins ironi- 
que et critique, qui n’aurait été, en derniére analyse, que la vision particuliére 
de Flaubert lui-méme. C’est pourquoi, me semble-t-il, il n’a retenu, des 
figures de cet Atlas, que les attitudes simples, les gestes élémentaires, souvent 
répétés, reproduits en de nombreux dessins ; il a rejeté et négligé par contre 
tout ce qui correspondait 4 des circonstances exceptionnelles, mélodrama- 
tiques, que Bouvard et Pécuchet ne devaient pas s’attendre vraisembla- 
blement 4 rencontrer en entreprenant l’expérience de la gymnastique. Pour 
la méme raison, il n’a pas tenu compte des exercices trop compliqués, des 
contorsions anormales du corps ou des membres. Ce qu’il dit de l’Aftlas 
d’Amoros tient en six lignes; mais sa description contient l’essentiel de ce 
qui «réellement » devait et pouvait frapper imagination de Bouvard et de 
Pécuchet, et par suite stimuler leur zéle. 


« Cependant, continue Flaubert, ils étaient contristés par les splendeurs 
du gymnase décrites dans la préface. Car jamais ils ne pourraient se procurer 
un vestibule pour les équipages, un hippodrome pour les courses, un bassin 
pour la natation, ni une Montagne de gloire, « colline artificielle ayant trente- 
deux métres de hauteur ». 


\ 


Cet alinéa se refére non plus a |’Atlas proprement dit, mais au Manuel 
d’Amoros, improprement appelé ici « Préface », On y trouve (2) l’explication 
détaillée de la planche XVII qui figure le plan du fameux « Gymnase normal » 
projeté par le colonel, avec la description des quarante-deux « parties, machines 
et instruments» qu'il devait comporter. Flaubert, comme on va en juger, 
n’invente rien, n’exagére rien, et suit méme fidélement son guide. 

Dans ce Gymnase, dit Amoros, on devait pouvoir entrer en voiture — 


(1) Par les Champs et par les Gréves, pages 300-303. 
(2) Tome I, pages 57 a 61. 
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et en sortir de méme, nécessairement. A cet effet, il avait prévu tout d’abord 
un «grand vestibule pour descendre d’équipage a couvert ». Venait ensuite un 
«amphithédtre pour les legons de physiologie, de chant, pour les démonstrations 
et les autres théortes de la méthode »; puis les batiments pour la réception des 
éléves, des parents et des visiteurs, les logements du « directeur gymnasiarque » 
et des professeurs, les salles d’escrime, de boxe, les classes, les écuries. A 
cété, un jeu de paume. Prés d’un stade réservé aux courses a pied devait se 
trouver un « hippodrome pour les courses a cheval et en char», que Flaubert 
n’a pas oublié. Il y avait non pas un seul, mais bien quatre bassins ; un pour 
la natation pendant l’été, un pour la natation pendant Vhiver, « pouvant 
prendre, précise Amoros, l’eau chaude d’une des pompes du Gros Caillou»; 
et les deux derniers « pour les exercices de la marine sur des mats, des balandres 
et a votles latines, et pour placer des avirons tout autour et apprendre a ramer 
en cadence ». La « Montagne de la gloire » dont parle Bouvard, est ainsi 
décrite : 


« Divisée en trois plans inclinés a différents degrés, et un cété vertical 
ou a pic, cette montagne doit avoir cent pieds de hauteur [exactement les 
32 métres de Bouvard et Pécuchet] et un puits ou mine dans son axe, surmonteé 
d’une tour pour les escalades des phalanges des doigts. Un front fortifié sera 
adossé a la partie inférieure de l’escarpement. » 


Enfin, la merveille des merveilles de cet établissement modéle — celle 
qui dat surtout enthousiasmer et désespérer les deux héros de Flaubert, 
impuissants 4 la réaliser dans leur petit jardin de Chavignolles — c’était 


le « manége découvert ou grande chaine gymnastique »: elle était constituée par 
« trois pistes circulaires tangentes aux points d’intersection de la droite joignant 
leurs centres». Dans le cercle du milieu avait lieu la «course en spirale»; 
dans les deux autres « les courses concentriques ». 


« La statue du patron du gymnase, Henri IV, qui pratiqua avec tant de 
bonheur la gymnastique, sera placée au milieu du cercle du centre, sur un 
piédestal de dix pieds au moins d’élévation; dans les centres des deux autres 
cercles, on pourrait placer deux colonnes sur l’une desquelles on inscrirait 
les noms des éléves qui remporteraient les prix annuels de vertu, et sur l’autre 
les noms des personnes qui auraient contribué a fonder |’établissement » 


Bouvard et Pécuchet n’espéraient pas d’éléves; ils s’exercaient pour leur 
propre compte. II était douteux, au surplus, que la générosité de leurs con- 


9 


/ 
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citoyens leur permit jamais d’installer 4 Chavignolles un tel gymnase dont 
les batiments, (4 l’échelle du plan d’Amoros), eussent couvert un terrain 
d’environ 700 m. de longueur sur 450 de largeur. C’est sans doute pourquoi 
ils ne paraissent pas s’étre autrement intéressés a cette «Chaine de gymnas- 
tique » : la « Montagne de gloire » notée par Flaubert suffisait, avec le vestibule, 
Vhippodrome et les bassins, 4 traduire l’impression de splendeur découra- 
geante qu’il voulait indiquer comme étant caractéristique de |’état d’esprit 
de ses deux Bonshommes, aprés ce premier contact avec Amoros. Flaubert 
a donc procédé ici comme tout a l’heure pour |’At/as; parmi tous les détails 
réjouissants, comiques, disproportionnés que contient le Manuel, et qui 
pouvaient aisément lui fournir la matiére d’une description truculente et 
bouffonne, il a réduit son choix 4 deux ou trois éléments d’ordre assez simple, 
dont l’énoncé n’exigeait aucune explication technique, qui ne devaient pas 
choquer outre mesure le bon sens du lecteur, ni excéder la vraisemblance 
de la vision normale que ce mot « gymnase » fait naitre dans l’esprit de la 
plupart des gens — et par suite de ses deux copistes. Tout ce qui, dans le 
Manuel, représente l’invention fantaisiste et exagérée d’Amoros, il le néglige 
volontairement. Choix du trait caractéristique, mesure dans l’impression 
qui doit ressortir de son roman, tendance constante a la généralisation des 
sentiments, a la logique des pensées qu'il préte 4 ses deux copistes, telles 
sont bien, ici comme ailleurs, les bases et les directives de |’Art de Flaubert. 


Le récit de l’expérience gymnastique de Bouvard et de Pécuchet se pour- 
suit pendant 4 ou 5 pages. Les détails cités sont partout rigoureusement 
conformes aux instructions précises du Manuel et aux figures de l’Aflas. 
Pour apprécier l’emploi que Flaubert a fait de cette double source documen- 
taire, et le soin avec lequel il a tiré parti de ses notes, il faut continuer pas 
a pas l’analyse de son texte. 

Le « Cheval de voltige en bois», (B.P., p. 241) est représenté sous les 
n°’ 272 a 318 de l’Aflas. Les exercices gradués qu’il est prescrit d’exécuter 
avec cet instrument sont expliqués longuement dans le Manuel (tome II, 
pages 424-445). Ils sont destinés 4 procurer les plus grands avantages aux 
troupes d’infanterie appelées a participer, en ménie temps que la cavalerie, 
aux opérations de la guerre. Et ici je ne résiste pas 4 la tentation de citer 
textuellement quelques lignes d’Amoros, pour donner une idée exacte de 
ce qu’on trouve dans son traité didactique : 


-_ 
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«S’agit-il, écrit le colonel, de faire passer une riviére a Ja nage (1) a des fan- 
tassins, en les plagant en croupe d’un régiment de cavalerie? ils pourront le 
faire s’ils ont appris, avec le cheval de voltige, 4 monter en croupe et a se 
tenir fermement cramponnés 4 leurs conducteurs, commes les Frangais le 
firent pour passer les riviéres de l’Agger et de la Siez en Allemagne et celle 
de Lavis dans le Tyrol en 1796. Veut-on encore qu’un escadron, qui va couper 
par une marche rapide la retraite 4 un ennemi ou s’emparer avant lui d’un 
poste avantageux, soit renforcé par des fantassins pour assurer le but de 
Vexpédition? On fera courir aprés les soldats de cet escadron un nombre 
égal de gymnasiens, et, sans les arréter, ils sauteront en croupe, arriveront 4 
Pendroit désigné, et rendront les services qu’on attendait d’eux. » 


De telles réminiscences historiques abondent dans le Manuel. Elles 
en agrémentent un peu les longueurs. Elles ne pouvaient manquer de frapper 
Pimagination de Bouvard et de Pécuchet; mais je suppose surtout qu’elles 
durent amuser Flaubert. Il aurait été, semble-t-il, dans le ton et dans la note 
générale de son roman, d’y faire quelque allusion; mis dans la bouche de ses 
copistes, invoqués et rappelés par eux, ces exemples, plus ou moins authen- 
tiques, mais devenus a leurs yeux et dans leur jugement des preuves déci- 
sives des mérites de la gymnastique amorosienne, eussent ajouté un trait 
comique de plus a leur caractere. Mais, outre que ce sont précisément des 
détails anecdotiques, (que l’art de Flaubert rejette), ils sortaient, pour ainsi 
dire, du champ de I|’expérience décrite. Bouvard et Pécuchet sont des héros 
trés pacifiques, que leur état de santé préoccupe beaucoup plus que les avan- 
tages militaires de la voltige. I] n’aurait donc pas été vraisemblable qu’a propos 
d’un cheval de bois dont ils hésitent 4 faire l’emplette, les considérations 
belliqueuses développées par Amoros vinssent a l’emporter, dans leur conduite, 
sur d’autres considérations d’un intérét pratique plus immeédiat. Flaubert 
sur ce point encore s’est donc bien gardé, pour des raisons d’art et de vrai- 
semblance supérieures, de suivre aveuglément le Manuel qu’il annotait. 
Il en a retenu seulement les indications typiques essentielles. « Un cheval 
de voltige, en bois, avec le rembourage, etit été dispendieux » écrit-il (B.P., p. 241). 
Ce rembourage est, en effet, ce qui frappe tout d’abord quand on 
feuillette l’Atlas ; le cheval de voltige, y est représenté partout avec une 
croupe énorme, un poitrail débordant ot s’adaptent un cou trés mince et des 
pattes de devant gréles. Il est nettement difforme, a force d’étre trop rem- 
bouré. La question d’économie, qui arréte les deux Bonshommes et leur in- 


(1) C’est Amoros qui souligne. 
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terdit cette acquisition « dispendieuse » devient par 1a une notation d’un réa- 
lisme trés exact; nous aurons l’occasion de la relever encore plus loin dans 
le méme chapitre; la fortune de Bouvard et de Pécuchet est déja fortement 
entamée quand ils se mettent a faire de la gymnastique; il n’aurait pas été 
vraisemblable de les montrer se procurant, 4 la campagne, les appareils 
compliqués et codteux qu’Amoros pouvait souhaiter d’introduire dans son 
établissement modeéle. 

Les héros de Flaubert renoncent donc 4 la voltige, et se rabattent sur les 
exercices d’escalade et d’équilibre. Le tilleul déraciné du jardin fait naturel- 
lement office de «mdat horizontal», comme dans |’ Atlas d’ailleurs ot est re- 
présenté un tronc d’arbre posé sur deux tréteaux; une poutrelle du contre- 
espalier sert de « mdt vertical»: Amoros n’en dessine pas d’autre modeéle. 
Ainsi, 4 peu de frais, Bouvard et Pécuchet peuvent, avec plus ou moins de 
succes, continuer leur entrainement. 


L’alinéa suivant dans le roman donne lieu a une petite difficulté, quant 
au contréle des sources de Flaubert; il écrit : 


« Les « batons orthosométiques » lui [a Bouvard] plurent davantage : 
c’est-a-dire deux manches a balai reliés par deux cordes, dont la premiére 
se passe sous les aisselles, la seconde sur les poignets; et, pendant des heures, 
il gardait cet appareil, le menton levé, la poitrine en avant, les coudes le long 
du corps. » 


Toutes les éditions de Bouvard impriment « batons orthosométiques » 
ENTRE GUILLEMETS, comme si Flaubert citait textuellement |’auteur 
auprés duquel il se documente, c’est a dire sans doute Amoros. Or, j’ai 
cherché vainement dans le Manuel ces fameux « batons orthosométiques ». 
Nous verrons 4 diverses reprises, dans ce travail, qu’il faut se méfier un 
peu de l’exactitude littérale des citations faites par Flaubert, ou plutét des 
passages soulignés dans son texte, comme s’il reproduisait fidélement les 
paroles d’autrui. Trouvant, sur ce point particulier, en défaut la source 
livresque jusqu’alors exactement suivie par le Maitre, j’ai cherché 4 m’ex- 
pliquer ot il avait pu découvrir Vidée et le nom de Jl’instrument décrit; 
et voici ce qui me parait le plus vraisemblable : 

Amoros représente (Aflas, fig. 53) et décrit (Manuel, I, p. 441) un ap- 
pareil tres simple; il se compose de « deux bdtons de 3 pieds 7 pouces de lon- 
gueur, unis au moyen de deux cordes de 8 pouces de longueur, séparées de six 
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ou 7 pouces entre elles». Ceci correspond exactement a l’appareil dépeint 
par Flaubert. Mais Amoros le nomme « bdtons a lutter debout par derriére » 
(Manuel, ibid., et p. 41); l’exercice est le suivant : DEUX gymnastes, placés 
dos a dos, saisissent chacun un des batons, passé derriére leurs omoplates, 
le maintiennent « avec le pli ou l’articulation des bras », et tirent « en inclinant 
le corps en avant et en conservant les bras bien fléchis»; le plus fort des deux 
entraine l’autre, qui est le vaincu. Il n’y a rien de commun, on le voit, entre 
cette lutte 4 DEUX personnages et l’usage que fait Bouvard TouT sEUL d’un 
instrument analogue; rien non plus entre les « bras fléchis » des lutteurs d’Amo- 
ros, et les coudes du copiste « collés le long du corps ». Toutefois, l’explication 
de ce paragraphe du roman, dont l’origine documentaire n’apparait pas tout 
d’abord, est peut étre dans un second passage du Manuel qui précise, toujours 
a propos des mémes « batons », mais sans en décrire l’emploi, sans méme 
parler de lutte : «cet instrument est tout a fait ORTHOPEDIQUE; et, bien em- 
ployé, peut corriger plusieurs vices de conformation du thorax, des épaules et 
de la colonne vertébrale » (page 41). 

Dés lors je me demande si l’appellation: « bdtons orthosométiques » et 
la vision de la position mal commode adoptée par Bouvard, ne résulteraient 
pas d’un travail de création synthétique et d’adaptation vraisemblable 
élaboré dans l’esprit de Flaubert, en une série d’étapes qu’on peut imaginer 
semblables a celles-ci : 

Bouvard et Pécuchet n’ont a leur disposition, pour se procurer ou se 
fabriquer des instruments de gymnastique, que des matériaux courants et 
des moyens assez limités. Ils sont loin, nous l’avons vu, des splendeurs 
décrites par le colonel. La question du prix de revient les intéresse beaucoup ; 
elle les a obligés déja 4 renoncer au cheval de voltige; c’est la méme raison 
qui, plus loin, leur fera regretter de ne pouvoir posséder «le trémoussoir 
ou fauteuil de poste imaginé sous Louis XIV par l’abbé de Saint-Pierre ». Is 
ne peuvent done s’entrainer et s’assouplir qu’a l’aide d’appareils simples, 
dont leur jardin, leur maison, le pays de Chavignolles et les conditions méme 
de leur existence campagnarde leur fournissent 4 bon compte tous les élé- 
ments. De la le tronc d’arbre, la poutrelle du contre-espalier, bientdt le saut 
a la perche, les échasses et la « bascule brachiale » dont nous aurons 4 parler. 
Cette considération de simplicité et de bon marché, trés sensible dans le 
récit de leur expérience, en soutient partout la vraisemblance réaliste et peut 
étre retenu comme un des principes directeurs de la «vision » de Flaubert. 
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Or, l’Atlas d’Amoros lui offrait (figure 53) le dessin d’un appareil 
répondant bien, par sa simplicité et par la nature des matériaux qui le com- 
posent, aux conditions exigées : ce sont précisément ces « batons a lutter debout 
par derriére ». Mais supposer une « lutte » entre Bouvard et Pécuchet devenait 
impossible; Pécuchet apparait partout, dans le roman, comme étant plus 
petit, plus maigre, moins robuste, moins lourd que Bouvard. I] n’aurait 
donc pas résisté, il n’y aurait pas eu, 4 proprement parler, de combat, ni 
méme d’entrainement appréciable pour personne. 

Si les réflexions qui précédent se sont imposées a l’esprit de Flaubert 
(et il ne me semble pas absurde de !’admettre), il se voyait donc amené Jogt- 
quement 4 n’imaginer, comme possible, qu’un exercice individuel; par suite 
a modifier l’emploi habituel des « batons a lutter » d’Amoros, en les adaptant 
4 une attitude d’assouplissement vraisemblable et profitable a l’un ou 4 |’autre 
de ses personnages. 

Celle qu’adopte Bouvard traduit exactement la vision plastique qui s’est 
imposée a Flaubert, étant donné l’instrument choisi : Bouvard est bien forcé 
en effet de bomber la poitrine en avant, et, pour soutenir l’appareil dont la 
premiere corde a été « passée sous ses aisselles » (comme dans le Manuel d’Amo- 
ros), d’allonger les avant-bras contre son corps,-puisque c’est « avec les pot- 
gnets » qu’il raidit la seconde corde par derriére lui, et 4 hauteur, a peu pres, 
du milieu de ses cuisses. En d’autres termes, Flaubert « voit » les deux manches 
a balai verticaux, et appliqués parallélement aux deux bras du patient, au 
lieu que dans la « lutte » d’Amoros ils demeurent horizontaux et maintenus 
dans les coudes fléchis des gymnastes. Dans une certaine mesure, une telle 
position pouvait, en effet corriger « les vices de conformation du thorax, des 
épaules et de la colonne vertébrale » de Bouvard; et le Manuel d’Amoros ne 
prévoit pas autre chose. Enfin le mot « orthopédie » écrit par Amoros a ce 
sujet a pu suggérer a Flaubert cette appellation « bétons orthosométiques » 
pour désigner l’instrument destiné ainsi 4 redresser tout le corps de son 
copiste (1). 

Les explications qu’on vient de lire ne reposent que sur des conjectures, 
et je les propose comme telles. J’ai insisté sur cette hypothése, parce que, si on 


(1) Peut-étre Flaubert connaissait-il le libellé complet des Observations d’Amoros signalées 
plus haut. C’est: Réponse a Pouvrage du docteur Lachaise ayant pour titre : Précis physiologique 
sur les courbures de la colonne vertébrale, lesquelles sont corrigées par les méthodes du gymnase 
normal, » 
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Vadmet, elle parait de nature 4 faire comprendre, par un exemple concret, 
comment Flaubert travaille, assimile les notes qu’il a rassemblées, les modifie 
et les transforme, selon les besoins immédiats de son récit et les nécessités 
vraisemblables de la «réalité» qu’il a dessein de décrire. Nulle part, dans 
son ceuvre, il ne se sent lié rigoureusement et étroitement par un document 
livresque, quel que soit l’auteur, obscur ou célébre, véridique ou mensonger, 
bon ou mauvais guide, auquel il emprunte les éléments de son érudition. 
Tl en retient seulement une idée, l’essentiel, un geste ou une attitude, un fait 
précis, autour duquel viennent se cristalliser ensuite: tous les éléments de sa 
propre vision. Il ne se croit nullement tenu de suivre pas 4 pas son modéle, 
ni méme de le citer textuellement; encore moins de le copier avec servilité. 
Au contraire, dans son esprit, tout cet apport documentaire, étranger 4 son 
invention personnelle, s’organise, s’adapte, se modifie et se transforme au 
besoin, pour la plus grande logique du récit. Ce sont les lois de son Art 
et les bases de son Réalisme. Jamais il ne parle, ne voit, n’expérimente, par 
lui-méme ou pour lui-méme; mais partout, c’est Bouvard ou c’est Pécuchet 
qui se substituent a lui, et c’est par rapport 4 ces héros imaginaires, 4 la 
mesure de leur intelligence, dans les conditions ot ils pourraient en fait 
étudier ou expérimenter, que lui-méme choisit parmi ses notes, tient compte 
de celles-ci, élimine les autres, combine et crée dans son cerveau une repré- 
sentation des choses adéquate 4 ce qu’aurait pu étre, pour ses héros vivants, 
LA REALITE VRAISEMBLABLE. Cette réalité imaginée reste ainsi con- 
forme aux principes d’une esthétique raisonnée. L’étude analytique des 
sources de son roman peut servir 4 en fournir la démonstration. 


Poursuivons cependant, dans ses détails et surtout a titre de curiosité, 
analyse du récit des exercices gymnastiques de Bouvard et de Pécuchet : 

« A défaut d’haltéres, dit Flaubert, le charron tourna quatre morceaux 
de fréne qui ressemblaient 4 des pains de sucre se terminant en goulots de 
bouteille. » 

L’ Atlas d’Amoros représente des haltéres de la forme usuelle donnée 
4 ces instruments, c’est-a-dire terminés aux extrémités par deux sphéres; 
mais je n’y trouve nulle part les appareils décrits par Flaubert; le Manuel 
n’en fait pas mention davantage. Cependant, Amoros parle (Manuél, I, 
369 et 370) indifféremment d’haltéres et de « massues ». I] les nomme aussi 
« cloches muettes ». Est-ce cette appellation qui a suggéré a Flaubert la « forme 
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de bouteilles » qu’il note ? les massues de son roman évoquent, en effet, jusqu’a 
un certain point, les contours de battants de cloche. En tous cas, les exer- 
cices qu’il décrit sont exactement ceux que prescrit le Manuel: 
«on doit porter ces massues a droite, d gauche, par devant, par derriére ». — 
Quant aux « mils persans » dont il est question a la ligne suivante du roman, 
je ne les vois pas davantage indiqués dans Amoros. Mais le Dictionnaire 
de Larousse définit : « Mils: sorte d’exercice gymnastique auquel on se livre 
avec des haltéres ou massues, et qui a été emprunté aux Perses modernes.» I 
est possible qu’une définition de ce genre, rencontrée par hasard ailleurs 
que dans le Manuel consulté par ses copistes, ait, par association d’idées, 
inspiré 4 Flaubert la pensée des instruments qu’il met, a défaut d’haltéres, 
dans les mains de ses copistes. Ici encore nous devinons une contamination 
documentaire probable, mais dont la nature exacte nous échappe. L’hypo- 
thése d’une deuxiéme source livresque venant se surajouter au traité d’Amoros 
n’est pas impossible. On s’expliquerait ainsi non seulement les « mils persans ». 
mais la « gymnastique de chambre » dont il est question plus bas dans Bouvard et 
Pécuchet, et ce « trémoussoir ou fauteuil de poste », dont je ne vois pas trace non 
plus dans Amoros. Le méme Larousse écrit : « Trémoussoir : machine propre a 
se donner du mouvement, a prendre de l’exercice sans sortir de sa chambre, 
et qui consiste dans une sorte de fauteuil inventé par le célébre abbé de Saint~ 
Pierre » (1). Notre enquéte sur les sources du roman reste, sur ces deux points, 
en défaut (2). 

Le roman continue par la description des sauts a la perche exécutés 
par Bouvard et Pécuchet, et ceci, ne souffre aucune difficulté. Amoros (Manuel, 
II, p. 64 et 71) donne un « tableau des diverses dimensions des fossés et des 
longueurs que doivent avoir les perches pour les franchir », et ila soin de recom- 
mander : « du moment de détacher vos pieds de la terre, fixez le GAUCHE fortement 
sur la partie antérieure de la plante», détails techniques que n’oublie pas 
Flaubert et qu'il résume ainsi : « Ensuite, ils recherchérent les fossés ; quand 
tls en avaient trouvé un A LEUR CONVENANCE, ils appuyaient au milieu une longue 
perche, s’élangaient pied du GAUCHE, atteignaient l’autre bord, puis recommen- 


(1) Charles-Irénée Castel de Saint-Pierre, abbé de Tiron, qui fut élu membre de J’Académie 
Frangaise le 3 mars 1695. 

(2) Larousse n’est qu’une hypothése, mais non invraisemblable. Le Nouveau Dictionnaire, 
sauf les suppléments, avait paru en entier avant 1878, c’est-a-dire 4 l'époque ou Flaubert 
écrit Bouvard. 
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gaienty), — Aprés quoi, pour terminer le paragraphe, brusquement, le ton 
du récit change; le poete, évocateur et visionnaire des lignes, des contours 
et des paysages, succede en Flaubert au simple collectionneur de mots 
techniques, 4 l’érudit solidement documenté: il ajoute: «La campagne 

s étant plate, on les apercevait de loin; et les villageois se demandaient quelles 
étaient ces deux choses extraordinaires, bondissant a Vhorizon. » 

Dans l’euvre de Flaubert, l’artiste non seulement ne perd jamais ses 
droits, mais intervient sans cesse pour renforcer, — parfois d’une simple 
touche plastique, comme ici, — et rehausser la représentation purement 
réaliste des choses. 


« Exercice de la bascule brachiale : J’ai inventé cet exercice, dit Amoros 
(Manuel, II, 272 et suiv.), pour les gens de lettres et les employés dans les 
bureaux qui me demandaient un genre de mouvement facile et qui pit rompre 
de temps en temps la géne et la monotonie des positions stationnaires aux- 
quelles ils sont condamnés pour remplir leurs devoirs ou pour suivre leurs 
inclinations studieuses. » 


Bouvard et Pécuchet pouvaient-ils réver mieux? Ce paragraphe du 
Manuel obligeait, pour ainsi dire, Flaubert 4 ne pas exclure le bascule bra- 
chiale des exercices d’entrainement essayés par ses copistes. 


« Simple et facile a établir, continue Amoros, — susceptible en trés peu 
de temps de procurer une quantité de mouvements et un emplot de force musculaire 
assez grand — pouvant étre installée dans un cabinet, dans une chambre notre 
a cété, dans un corridor, sous un hangar, enfin partout, pourvu que lon putsse 
disposer de 10 a 15 pieds de hauteur; on peut placer une poutre ou une forte 
planche de champ qui aura deux poulies d 3 ou 4 pieds de distance entre elles; 
on passe un cordeau de la grosseur du petit doigt par ces deux poulies... a chaque 
bout de la corde, on fixe un petit baton... La corde sera bien tendue quand les 
personnes qui vont se balancer /’auront prise et se trouveront exactement placées 
au-dessous de chaque poulie. Pour commencer l’exercice, un des deux 
basculateurs pousse la terre avec ses pieds pour s’élever en l’air, comme s'il 
voulait faire un saut vertical; l’autre fléchit bien les jambes ayant les genoux 
en avant et raccourcit les bras vers la terre autant qu il le peut... La personne qui 
est en l’air tend d descendre immédiatement... Elle doit fléchir tout de suite 
les jambes en avant et raccourcir les bras, portant les mains vers la terre autant 
que ses forces le lui permettront. L’autre, au contraire, doit se relever, se 
redresser, s’allonger autant qu’elle le pourra, et donner une secousse 4 la 
terre ou au plancher au moment de le quitter et de s’élever en Tair pour monter 
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ainsi le plus haut qwil pourra... Cet exercice amuse beaucoup, et, si on le fait 
bien et pendant 4 ou 5 minutes, produit une transpiration abondante. » 


Voici maintenant la description de Flaubert : 


« Alors, ils établirent dans le fournil une bascule brachiale. Sur deux 
poulies vissées au plafond passait une corde tenant une traverse a chaque 
bout. Sitdt qu’ils l’avaient prise, l’un poussait la terre de ses orteils, l’autre 
baissait les bras jusqu’au niveau du sol; le premier, par sa pesanteur, attirait 
le second qui, lachant un peu la cordelette, montait 4 son tour; en moins de 
cing minutes, leurs membres dégouttelaient de sueur. » 


Il y a, dans Bouvard, 9 lignes. L’explication de la bascule brachiale tient 
5 pages du Manuel d’Amoros dont on n’a lu plus haut qu’un extrait sommaire. 
La comparaison est significative. On voit que tous les détails pittoresques 
ou comiques de l’exercice ont été exactement retenus par Flaubert, a l’ex- 
clusion des précisions techniques ou physiologiques qui ne pouvaient convenir 
a son récit; surtout, il n’a tenu aucun compte des digressions morales, phi- 
losophiques, sociales, auxquelles se livre Amoros, ici comme ailleurs, 
chaque fois qu’il s’agit de vanter les bienfaits de sa méthode et les résultats 
obtenus. Le procédé ordinaire de Flaubert ressort nettement de ce rappro- 
chement. Comme il fait ceuvre d’art, et non pas ceuvre didactique, il com- 
mence par choisir parmi ses notes documentaires, et condense, avant de les 
«traduire en style», celles qu’il met a part. Il n’omet rien d’essentiel, et res- 
pecte scrupuleusement, dans sa technique propre, l’esprit et la nature de 
Pexercice décrit. Mais il élimine tout le fatras inutile. A défaut du Manuel 
d’Amoros, n’importe qui pourrait, grace aux neuf lignes de Bouvard, réaliser 
une « bascule brachiale » et s’en servir. On n’en saurait demander davantage. 
Pour terminer sa description, Flaubert résume enfin en un dernier trait 
synthétique et pittoresque l’action accomplie par ses héros, ce qui les ar- 
réte a l’exercice indiqué. Et c’est encore Amoros qui lui fournit ce deétail, 
par lequel la «bascule brachiale » rentre logiquement dans l’expérience 
des Bonshommes: Pécuchet et Bouvard, devenus gymnastes pour « s’améliorer 
le tempérament »,ne pouvaient souhaiter mieux que d’obtenir, par ce moyen, 
une bienfaisante transpiration. : 

D’autres fois, de tout un développement, Flaubert ne retiendra qu’un 
seul mot; mais il y ajoute alors, de son cri, la note comique qui peint la bétise 
de ses personnages : 


= 
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«Ils tachérent de devenir ambidextres, jusqu’a se priver de la main 
droite temporairement ». 


Amoros avait écrit: 


« Un médecin a dit que, parmi les enfants élevés dans les « Ascétériums », 
il ne doit plus y avoir de gauchers; mais j’ajoute qu’il ne doit pas y avoir non 
plus de droitiers exclusifs, ni de jambiers gauchers, etc., car toute impossibilité 
de faire un excercice, de se servir d’un membre, est non seulement une gau- 
cherie, mais un grand défaut dans une éducation soignée. I] y a un grand 
‘nombre d’arts dans lesquels on ne peut réussir si l’on n’est point ambidextre : 
la chirurgie, l’art vétérinaire, celui d’aiguiseur, de tisserand et plusieurs autres 
sont de ce nombre. Ainsi les ressources de la technologie et les richesses 
productives d’un Etat peuvent s’augmenter en raison de la multiplication 
des ambidextres; cette faculté de se servir des deux mains a l’avantage de 
procurer un repos a lune des deux... Il faut vaincre avec soin l’habitude 
vicieuse que les enfants contractent dans les colléges et chez eux, ot l’on ne 
s’occupe point de les rendre ambidextres » (Manuel, I, 339). 


Flaubert n’a pas inventé «l’emploi de la gymnastique comme moyen 
de sauvetage » qui séduit aussi ses copistes. Tout un chapitre du Manuel, 
le X™€, y est consacreé. I] a pour titre : « Des actes de bienfaisance et des exer- 
cices qui disposent a les exécuter; des peines et des récompenses que l’on doit 
donner, suivies de lenseignement de l’art de relever une ou plusieurs personnes 
et de les porter sans embarras, avec sécurité, sans leur faire de mal, et en conservant 
toujours une main libre ou les deux pour chercher des appuis et passer partout. » 
Amoros ne décrit pas moins de 24 exercices différents; leur explication tech- 
nique est diluée comme toujours, au milieu de digressions morales sur le bien 
et le mal, le courage et la peur, avec nombre d’exemples historiques a l’appui. 
On y voit rappelée, entre autres, l’anecdote du jeune Target, dont ila été ques- 
tion plus haut, et le « secours des Saxons », épisode raconté par le baron Fain, 
selon lequel une vingtaine de mille blessés de toutes les nations furent ramenés 
a Dresde, aprés la bataille de Bautzen, en 1813, dans des brouettes, par les 
villageois du pays. Flaubert n’a retenu de cette anecdote que le mot « brouette » ; 
mais comme il n’y avait pas de blessés 4 évacuer a Chavignolles, il fallait 
modifier un peu. C’est l’un des compéres qui en joue le réle, pour le plus 
grand entrainement de son camarade : « L’un feignait d’étre évanout, et l'autre 
le charriait dans une brouette, avec toutes sortes de précautions. » Le plus souvent, 
ce sont des enfants qu’Amoros arrache ainsi aux périls les plus divers : in- 
cendies, naufrages, éboulements, enlisements. I] avait. méme inventé, pour 
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en sauver trois ou quatre a la fois, un «sac» de forme spéciale (Manuel, I, 
p. 467, et Atlas, p. XII, fig. 73). Mais toutes les catastrophes variées appar- 
tiennent au domaine de l’accidentel, du mélodramatique ; comme telles (outre 
Vinvraisemblance) il ne pouvait y étre fait allusion dans le récit de Flaubert. 
La notion de «sac » intervient donc, sans qualificatif d’aucune sorte, non 
comme un appareil compliqué et spécial, mais comme le plus banal des objets 
qu’on rencontre 4 la campagne. Parmi les personnages secondaires du roman 
figure un maitre d’école : les copistes pouvaient donc «s’exalter » a ’idée d’em- 
ployer le gymnastique 4 sauver — de dangers imaginaires — les éléves 
d’Alexandre Petit. Mais a ces trois détails seuls se réduit le long chapitre 
d’Amoros, source de multiples inventions comiques ou extravagantes qui 
pouvaient convenir 4 la note grotesque du roman, mais auraient forcément 
excédé la mesure de vraisemblance d’un récit dont le Réalisme est partout 
épuré par |’Art. 

Les exercices d’escalade sur des échelles de corde et d’assaut aux murs 
tiennent deux chapitres (XX et XXVIII) du Manuel. On y retrouve aisément 
toutes les indications de détails utilisées par Flaubert. On devine qu’ici, 
plus encore qu’ailleurs, l’ancien colonel de la milice espagnole ne pouvait 
oublier d’appuyer ses démonstrations sur des exemples empruntés a l’his- 
toire militaire. Il en cite, en effet, un trés grand nombre. Flaubert en a re- 
tenu deux, qui trouvent place dans son récit. Ils sont de nature a frapper 
particuli¢rement l’attention de Bouvard et de Pécuchet, et de plus s’adaptent 
parfaitement aux conditions matérielles dans lesquelles ceux-ci peuvent 
pratiquer, a Chavignolles, l’escalade. 

Il s’agit de la prise de Fécamp par Bois-Rosé et de l’attaque du Fort-Cham- 
bray par les soldats de Bonaparte. A peu de frais, sans beaucoup de mal, 
les copistes pouvaient se flatter de répéter en petit, chez eux, ces deux 
prouesses historiques. Le mur en ruine existait dans le jardin depuis leurs 
experiences d’horticulture et d’architecture-paysagiste. Quant a 1’échelle 
de Bois-Rosé, avec une corde et quelques batons, ils pouvaient la fabriquer 
eux-mémes. La « reprise du port de Fécamp sur la céte de Caux en Normandie, 
en 1593, par le steur Bots-Rosé, officier » est racontée par Amoros. (Manuel. 
IT, pages 227 4 230), et l’échelle représentée dans |’Aflas (pl. VI, fig. 17 a). 
Quant a l’épisode du Fort-Chambray, Amoros le relate d’aprés les propres 
déclarations du général Dode, dont il cite une lettre de 3 pages (Manuel, 
II, 374-377). Le mur en ruine se prétait mieux a un tel genre d’es- 
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calade (grace aux aspérités de ses pierres) que la tour d’Amoros, « haute 
de 15 ou 20 pieds, destinée a exercer les phalanges » et qui, batie au sommet de 
la fameuse Montagne de gloire « devait servir a donner des assauts et a grouper 
les vainqueurs de cet art difficile dans les cérémonies publiques » (Manuel, I, 
301). — L’ambition de Bouvard et de Pécuchet ne pouvait vraiment pas 
prétendre a de tels triomphes. 

Il n’y a rien a noter de spécial pour l’exercice des échasses auquel se 
livre Pécuchet, et qui se termine si malencontreusement par une chute dans 
les haricots. Amoros range cet exercice parmi les «arts d’agrément» qui 
complétent et parachévent toute sa méthode d’enseignement (Manuel, II, 
chap. XXXII). Les échasses y voisinent avec le tir au pistolet, au fusil, 4 
Varbaléte, 4 l’arc, le patin, le jeu de ballon, l’art de dessiner et de modeler, 
la danse, l’escrime, la musique : car tout cela rentrait dans le programme du 
fameux Gymnase civil et militaire ! — Simplicité de l’instrument exigé, — 
appropriation de cet instrument a la conformation physique du personnage, 
tel qu'il apparait dans le reste du roman, telles sont les remarques suggérées 
par les quatre lignes ot Pécuchet est représenté pratiquant les échasses. 
«La nature, dit Flaubert, semblait I’y avoir destiné»: on le revoit aussitét 
tel qu'il est apparu boulevard Bourdon, a la premiére page du livre, petit, 
maigre, avec de longues jambes «prises dans des tuyaux de lasting, qui 
manquaient de proportion avec la longueur du buste ». Bouvard, beaucoup plus 
lourd, plus gros, n’était pas bati pour se tenir en équilibre «a quatre pieds 
du sol» sur des palettes d’échasse : son gros ventre, son dos rond, le dési- 
gnaient bien plutét pour les « batons orthosométiques » de tout a Vheure, 
qui ne pouvaient convenir par contre a la minceur de Pécuchet. Seul ce 
dernier, perché sur ses échasses et arpentant le jardin, pouvait évoquer 
«une gigantesque cigogne qui se fut promenée». Dans tous ces détails minutieux, 
le Réalisme de Flaubert nous parait d’une logique rigoureuse, et parfaitement 
organise. 

Il reste pour finir 4 dire un mot des chants et des piéces de vers que 
Bouvard et Pécuchet, fidéles aux prescriptions de leur guide, chantent et 
récitent pendant leurs exercices. 

Ce coté musical et lyrique de la gymnastique.est un des plus réjouis- 
sants de la méthode enseignée par le colonel Amoros. I] en donne ainsi 
la justification dans sa préface : 


« Des exercices purement corporels, dit-il, dans lesquels des enfants 
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ou des jeunes gens lutteraient simplement de force ou d’adresse, loin de pro- 
- duire quelqu’adoucissement dans nos meeurs, leur communiqueraient proba- 
blement une sorte de rudesse et de grossiéreté fort 4 craindre, » 


Il avait donc imaginé d’assujettir tous les mouvements de ses éléves 
au rythme et 4 l’accompagnement musical; il y trouvait, quant a l’ordre et 
4 la régularité, un avantage certain. Mais le haut comique de cette innovation 
— comique que Flaubert ne pouvait pas laisser échapper — réside dans la 
nature et le genre des chants qui soutiennent ce rythme : leurs paroles, dit 
en effet le Manuel, « doivent exprimer les sentiments les plus élevés qui puissent 
remplir un ceeur humain, le respect et adoration envers Dieu, Pamour du Roi, 
le dévouement a la patrie, etc...». Ceux qui liront ces lignes ne pourront se 
défendre de sourire, en se remémorant peut-étre quelque chanson de route 
apprise au régiment! Je doute qu’Amoros eit admis dans son Gymnase 
modeéle la moins audacieuse de celles qui ont conduit nos soldats a la victoire. 
Tout un chapitre du Manuel, le I®, est consacré a célébrer les vertus et les 
bienfaits du chant ainsi destiné a suivre et a scander les mouvements gym- 
nastiques : avantages physiologiques d’abord, parce que le chant contribue au 
développement des organes respiratoires; avantages moraux et sociaux 
surtout parce «qu’tls unissent et confondent la gymnastique avec la morale, 
et rendent inséparables l’idée des actions que la premiére rend capable d’exécuter, 
et celle de lapplication de ces actions au service du prince, de la patrie et de 
Vhumanité » (Manuel, 1, 92 et 93) (1). 

Chaque exercice se présente donc escorté d’une ou de plusieurs 
strophes appropri¢es : on me permettra de citer ici quelques exemples, afin 
de bien montrer la variété, et aussi le comique, de la méthode préconisée 
par le bon colonel. Il y a ’hymne religieux, qu’on entonne en venant se mettre 
en rangs, avant les classes, et aussi en rompant les rangs, pour les récréations : 


Tout annonce d’un Dieu |’éternelle existence, 

On ne peut le comprendre, on ne peut l’ignorer; 

La voix de l’univers annonce sa puissance 

Et la voix de nos cceurs dit qu’il faut l’adorer. (Manuel, p. 119.) 


(1) «Je chante, dit encore Amoros, comme d’autres parlent ou préchent! je m’honore 
d’employer ce langage pour produire les résultats que j’obtiens, et je fais chanter mes éléves pour 
leur faire du bien et les conduire a aimer toutes les vertus sociales et A l’acquisition des facultés 
qui sont nécessaires pour les pratiquer. La conscience me fait un devoir de suivre ces principes. 
L’expérience m’autorise 4 les croire exacts, et je remplirais mal ma mission philantropique 
si je déviais de leur observance » (page 113). 
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au -e chant convient au pas gymnastique modéré sur place : 


La justice est des rois le plus noble partage, 
Elle est de leur grandeur le plus ferme soutien; 
Par elle ils sont, de Dieu, la véritable image 

Et leurs autres vertus, sans elle, ne sont rien. 


Si le pas gymnastique sur place est accéléré, on chante : 
Dans les sables brilants, dans les climats glacés 
Partout se reproduit l’amour de la patrie. - 
Dans les climats heureux, sagement policés, 
Il doit étre plus fort que l’amour de la vie. (Manuel, p. 144.) 


Celui-ci, en ré majeur, avec 2 diézes (Manuel, p. 144), paroles-de L.-P. 
de Jussieu, musique de Paz, accompagne le « mouvement des extrémités supé- 
rieures, inférieures et du corps (sic»); il inspire, dit Amoros, la force et la cons- 
tance: 


Courage, amis, courage, 
Gardons-nous de céder; 
Quand on voit le rivage - 
On est prés d’aborder. 
Courage, amis, courage. 


Courage, amis, courage; 

Méprisons la douleur, 

Le rocher, de l’orage 

Ne craint pas la fureur. 
Courage, amis, courage. (Manuel, I, p. 163.) 


Ce dernier enfin, chanté pendant les repos, a le mérite d’étre composé: 2 
en vers acrostiches sur les notes de la gamme : 


DOminateur de la nature 
ponds, Dieu clément, a ma voix, 
Mtroir de la justice pure 
FAconne mon ceeur a tes lois; 
SOLdat fidéle a ta consigne 
LA remplir comblera mes veux; 
SI de te plaire je suis digne 
DOrénavant je suis heureux. (Manuel, I, 171.} 
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Si nous ignorions a quelle époque a été écrit le traité d’Amoros, ces 
poémes, a eux seuls, permettraient de le dater. 

Flaubert ne pouvait pas laisser tout a fait de cdté les éléments d’une 
bouffonnerie de si haut goat; en feuilletant Amoros, il n’avait que l’embarras 
du choix. Toutefois, le Manuel n’est plus ici la seule source consultée et uti- 
lisée. Bouvard et Pécuchet s’entrainent en chantant; mais les fragments 
d’hymnes reproduits dans le roman sont empruntés parfois 4 un autre Recueil 
du méme Amoros, intitulé : « Cantiques religieux et moraux, ou la Morale 
en actions, a Vusage des enfants des deux sexes, ouvrage spécialement destiné 
aux éléves qui suivent les exercices du cours d’éducation physique et gymnastique 
dirigé par M. Amoros» (1). C’est ce Recueil, dédié « aux mdnes de Henri 
Je Grand, roi de France », (protecteur, nous le savons, du noble art) que Flau- 
bert a mis 4 contribution, en méme temps que le Manuel, pour completer, 
en quelque sorte, les notes prises dans ce dernier. Il y a ici un dédouble- 
ment, et une contamination de documents assez singuliére. 

En effet, des trois chants que Flaubert s’amuse 4 mettre dans la bouche 
de ses héros, le premier (dont le roman ne cite que le premier vers) figure 
en méme temps dans le Manuel et dans le Recueil d’Amoros; le voici tout au 
Jong : 

Un Roi sage, un roi juste, est un Dieu sur la terre; 
I] semble a son empire enchainer les mortels; 


Effroi de l’opresseur du faible il est le pére; 
Ses sujets, dans leurs cceurs, lui dressent des autels. 


Les paroles sont de M. Constant Dubos, professeur de rhétorique au 
lycée Louis-le-Grand. Le Recueil nous apprend (p. 41) que ce chant était 
destiné a « disposer les sentiments des éléves a l'amour, au respect et a la recon- 
naissance que l’on doit a son souverain ». Mais le roman s’écarte ici légérement 
des indications fournies par Amoros; en effet, Bouvard et Pécuchet entonnent 
ce cantique «en marchant » alors qu’il est fait pour cadencer « le pas modéré 
gymnastique sur place, les mains sur les hanches ». En outre, ce n’est pas « ’hymne 
n° g », comme le dit Flaubert, mais le chant III, strophe premiére, du Recueil. 


Des inexactitudes analogues se remarquent pour le deuxiéme chant 
des Bonshommes : 


(1) Paris, Colas, 1818. In-16.— Je désignerai cet ouvrage par le mot Recueil, pour abréger. 
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... quand il se battaient les pectoraux : 
Amis, la couronne et la gloire, etc. 


Ce vers ne figure nulle part dans le Manuel, mais seulement dans le 


Recueil (chant XV, page 138). Il appartient 4 l’andante du morceau, et voici 
la strophe entiére : 


La constance, autant que !’ardeur, 
Est le gage de la victoire. 

Amis, la couronne et la gloire 
Attendent le front du vainqueur. 


Aprés ces mots vient la strophe commengant par : 
Courage, amis, courage... 


que j’ai citée tout a l’heure, et qui figure, elle, dans le Manuel. C’est, comme 
on l’a vu, le chant qui accompagne « les mouvements des extrémités supérieures, 
inférieures, et du corps». Par contre, le chant destiné a l’exercice qui consiste 
«a se frapper la poitrine avec les poignets alternativement » — exercice que 
Flaubert attribue a ses copistes — est trés différent; le voici, d’aprés le Manuel 
(p. 153) sur des paroles de Morel de Vindé, pair de France : 


Un homme sans courage et sans activité 

Enervé chaque jour par sa lache paresse 

Sans vertus, sans talents, éprouve que sans cesse 
Les vices et l’ennui suivent l’oisiveté. 


Enfin, le troisiéme chant de Bouvard et de Pécuchet : 


. au pas de course: 
A nous |’animal timide, 
Atteignons le cerf rapide, 
Oui, nous vaincrons, 
Courons, Courons, Courons. 


est donné a la fois par le Manuel (p. 271) et par le Recueil (n° XVI); il est 
écrit « en fa majeur, avec un bémol». Les paroles sont de L.-P. de Jussieu. 


Or il accompagne, d’aprés Amoros, pas le pas de course, proprement 
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dit, mais la course de vélocité; et Flaubert en use assez librement avec le texte 
de ce cantique, car voici la strophe véritable et complete : 


Amis, serions nous surpassés 
Par un animal timide ? 

Non, dans la carriére élancés 
Atteignons le cerf rapide. 
Oui, nous vaincrons ! 
Courons, courons ! 


On voit, par ces trois exemples trés nets, que les passages donnés dans les 
éditions comme é¢tant des citations, et présentés sous cette apparence soit par 
le procédé typographique des caractéres italiques, soit entre guillemets, 
ne sont pas toujours, tant s’en faut, des transcriptions littérales de la source 
a laquelle Flaubert emprunte sa documentation. C’est une remarque que nous 
aurons bientét l’occasion de vérifier 4 nouveau. Il modifie a l’occasion et 
arrange les textes des auteurs qu’il consulte.. Quelles raisons l’y déterminent ? 
on ne parvient pas toujours a les définir. Toutefois, si la lettre différe, l’esprit 
— c’est-a-dire, dans le cas présent, le caractére comique des chants, le poncif 
des paroles, — est respecté, ce qui est en somme l|’essentiel. On peut donc 
conclure, d’une facgon assez générale, que si la documentation du Maitre 
est partout solide, nulle part cependant elle ne s’astreint a demeurer servile 
ou étroite, en s’enfermant dans les limites d’une fidélité trop rigoureuse qui 
risquerait de donner a l’ceuvre un tour d’érudition pédantesque et entrai- 
nerait a sacrifier toute considération supérieure d’art et d’harmonie de la 
forme au souci de |’exactitude parfaite. 


Si nous voulions maintenant résumer l’analyse qu’on vient de lire a 
propos de l’expérience gymnastique de Pécuchet et de Bouvard, il me 
semble que les observations suivantes pourraient étre proposées, sous forme 
de conclusions : 

A en juger tout au moins par l’emploi fait ici des sources documentaires 
qu'il consulte et annote, l’Art réaliste de Flaubert ne repose ni sur le choix 
de l’accidentel, de I’anecdotique, du compliqué, du baroque, ni sur la re- 
cherche exclusive (et par la méme arbitraire et forcée) de l’élément grotesque 
ou stupide des choses, vers lequel son tempérament d’artiste et son esprit 
critique Vinclinaient cependant. Ayant le Manuel, |’Atlas et le Recueil 
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d’Amoros sous les yeux, la matiére ne lui manquait certes pas. Sans trahir 
son guide, et rien qu’en imaginant la tentative de ses personnages conforme 
aux principes d’entrainement du colonel — sinon aussi compléte, du moins 
identique en quelques-uns de ses exercices, — il aurait trouvé sans peine 
le moyen de donner libre cours 4 sa verve ironique, de satisfaire 4 ce goat 
du bouffon et du ridicule qu’avouent 4 maintes reprises ses lettres, — et 
de s’amuser ainsi lui-méme aux dépens de l’auteur dont son plan l’amenait 
dépouiller les ceuvres. I] ne l’a pas fait néanmoins, ou du moins il a su garder 
partout la juste mesure. En particulier cet enseignement musical, ces chants, 
ces préceptes philosophiques, sociaux, religieux, moraux, rattachés par Amoros 
sous forme de cantiques, 4 l’assouplissement physique du corps et des mem- 
bres, lui offraient ce qu’il a appelé dans sa Correspondance, 4 propos d’un 
autre ouvrage et pour un sujet trés différent, une «Californie de grotesque»; 
c’est a peine cependant si, en quelques lignes, il a exploité cette mine précieuse. 
Il effleure la question d’une touche discréte, et son art modéré, trés maitre 
de lui, s’interdit le plaisir de céder a la tentation d’une charge trop facile, 
ou la personnalité de |’auteur, le caractére et la tournure d’esprit de l’>homme 
qu’il était, se fussent décélées. Le nombre des exercices auxquels se livrent 
ses deux copistes est minime, si l’on considere tous ceux qu’il pouvait, rien 
qu’en feuilletant Amoros, leur préter. Or ces exercices sont choisis avec soin 
parmi les plus simples de la méthode amorosienne; ils ne nécessitent que 
des instruments rudimentaires, faciles 4 se procurer ou a fabriquer a la cam- 
pagne, dans les conditions ot vivent Pécuchet et Bouvard, et avec les res- 
sources dont ils disposent: le respect de la vraisemblance du récit est toujours, 
sur ce point, la raison décisive de cette discrimination, qui a souci d’éviter 
tout défaut, tout reproche d’exagération. 

A deux ou trois allusions prés, et pour des motifs d’art analogues, il a 
négligé aussi le fatras des réminiscences historiques et des souvenirs mili- 
taires qui accompagnent les explications techniques du colonel; l’imagination 
d’un Pécuchet et d’un Bouvard devait pourtant en étre naturellement frappée ; 
ces grands exemples vécus, ces preuves authentiques de l’utilité et des bien- 
faits de la gymnastique ne pouvaient que stimuler leur zéle et les en- 
gager 4 poursuivre, toujours davantage, leur entrainement. N’oublions jamais 
en effet que ce sont les copistes (et non pas Flaubert personnellement), 
qui lisent Amoros et se laissent diriger par lui; en d’autres termes, l’opinion 
critique du Maitre touchant la méthode et l’enseignement du colonel ne 
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s’exprime pas directement, mais est transposée de lui-méme en eux, se for- 
mule suivant leurs habitudes de pensée, leurs gofits et leur caractére. Ce- 
pendant ici encore, et quoique la vraisemblance psychologique n’etit pas été 
altérée pour cela, Flaubert se limite, se contente d’exemples typiques et 
élimine de son récit presque tout ce qui encombre le traité d’Amoros. 

Ainsi, partout, il condense et choisit judicieusement parmi ses notes 
documentaires, ne s’abandonne a4 aucune des impulsions, des préférences de 
son propre tempérament, substitue ses héros a lui-méme, et se maintient 
dans les proportions d’un art équilibré, sobre et partout vraisemblable. La 
matiére utilisable était ici, 4 propos de la gymnastique amorosienne, particu- 
ligrement abondante et facile 4 employer ; avec la propension naturelle en 
Flaubert 4 se repaitre, partout ou il en trouvait trace, de la bétise et du 
ridicule humains, elle était surtout extrémement séduisante. Aussi me sem- 
ble-t-il que, dans ce passage du roman, la modération de ses développements, 
la mesure de son ironie, l’art avec lequel il a su s’abstenir, ne sont pas ce 
qu'il faut admirer le moins. 

On a dit que «/’élément comique de Bouvard et Pécuchet, loin d’étre bien 
fondu dans le roman, ne coulait pas de la méme veine » que |’élément critique et 
que |’érudition scientifique destinée 4 montrer le développement intellectuel 
des copistes; on y a vu quelque chose d’un peu factice, et on a jugé que 
«ce comique n’était la que parce qu'il fallait que le livre fut grotesque » (1). Il 
fallait, en effet, que, par certains cdétés, le livre présentat des aspects gro- 
tesques et risibles; il s’agit, a l’origine, d’une «encyclopédie en farce » 
jouée, et copiée ensuite par deux Bonshommes qui sont des caricatures, 
d’amusants fantoches. Mais, ceci étant admis, il parait bien que l’examen 
détaillé de ce morceau, ol le comique fleurit 4 chaque pas et s’impose 
pour ainsi dire 4 Flaubert, démontre bien plutét que, loin d’avoir surenchéri 
sur son modéle, d’avoir inventé ou voulu forcer la note, il est demeuré 
partout bien au-dessous de ce que lui offraient les sources livresques (et par 
conséquent « réalistes ») par lui consultées. Par ailleurs, les procédés de son 
art, ses moyens et ses ressources s’y révélent identiques 4 ceux que l’on peut 
constater ailleurs : il n’avance rien qu’il ne puisse appuyer sur un texte formel; 
mais il ne se sent pas li¢ cependant par la lettre de ce texte, et, le cas échéant, 
ne se prive pas de l’arranger et de le modifier selon les besoins ou les néces- 


(1) M. René Dumesnil: Bouvard et Pécuchet sont-ils des imbéciles? (Mercure de France, 
16 juillet 1914). 
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sités de son ceuvre. Tantdt il résume et resserre; beaucoup plus rarement 
il développe et amplifie. Ce qu’il dit est exact, et méme (on I’a vu pour les 
différentes mancuvres d’assouplissement de Pécuchet et de Bouvard) tech- 
niquement assez précis. Mais l’essentiel seul subsiste dans le récit; les détails 
inutiles ou confus, tout l’accessoire, disparaissent. 

Ainsi, la vision qui nait dans l’esprit de Flaubert, 4 propos de telle ou 
telle action déterminée de ses personnages, repose toujours sur 1’élément 
caractéristique, fondamental, de l’action similaire décrite et commentée 
par Amoros; autour de ce noyau, d’origine purement documentaire, étranger 
a l’imagination propre de l’auteur, vient se cristalliser en quelque sorte 
une représentation subjective qu'il traduit ensuite en style. Un geste, une 
attitude physique, une silhouette, un contour pittoresque expriment et 
fixent pour le lecteur cet élément caractéristique retenu et vu par. Flaubert 
lui-méme; tels, ici «ces deux choses extraordinaires bondissant a Vhorizon » 
quand les copistes sautent 4 la perche, et la « gigantesque cigogne qui se fit 
promenée », quand Pécuchet monte sur ses échasses. Tout le secret et toute 
valeur de son Art tiennent dans des notations plastiques de ce genre. 

On peut se demander, pour finir, pourquoi, pour quelles raisons pro- 
fondes, Bouvard et Pécuchet échouent dans leur expérience de la gymnas- 
tique comme dans toutes leurs autres tentatives. L’explication est donnée 
ici méme par une phrase du texte: « Pécuchet en accusa leur méthode... st 
bien qwils devaient se remettre aux principes ». La grande liberté que Flaubert 
a prise, en effet, avec Amoros, c’est qu’il n’a pas respecté du tout la progression 
recommandée par le colonel; ses Bonshommes ne se sont pas trompés en 
prenant celui-ci pour guide, car son Manuel reste bon a suivre, encore que 
compliqué; malheureusement, ils s’en écartent de prime abord dans ce qu’il 
a de plus important, 4 savoir son programme rationnellement et scientifique- 
ment établi. Ils commencent par ot l’enseignement du Gymnase normal 
prescrit que l’on doit terminer, ou peu s’en faut. Ils vont du difficile au simple, 
sans souci d’observer dans leur entrainement une gradation raisonnable. 
Ils font de la gymnastique 4 batons rompus; mais, avant que de s’y adonner, 
ils ont négligé de discuter avec eux-mémes cette question préalable, et pour- 
tant essentielle : « Convient-elle a des hommes de nos dges? » C’est a la fin seu- 
lement, alors qu’ils sont déja découragés, épuis¢s, « n’osant plus se mouvoir 
par crainte des accidents », qu’ils y songent. Hélas ! il est trop tard; l’expé- 
rience aboutit 4 un résultat négatif et lamentable : « als restaient, écrit Flaubert, 


ei 


Hee ae long du jour assis dans le eee. a a: eee 
comme toujours, ils ont surtout manqué de méthode et de a | 
cette fois, par extraordinaire, au lieu d’accuser la gymnastique elle- 
et d’en proclamer la faillite, ils prennent 4 demi conscience de leur er eur 
- jnitiale, au moment méme ot ils renoncent 4 poursuivre. 
Nous allons voir, en étudiant de la méme maniére leur expérience géolo- 
gique, qu ils ne montrent pas toujours la méme clairvoyance. 


CHAPITRE VII 


BOUVARD ET PECUCHET GEOLOGUES 


«Ce que c’est que mon ceuvre, écrivait en 1879 Flaubert 4 Mrs. Tennant, 
a propos de Bouvard. Cela est difficile 4 dire en peu de mots. Le sous-titre 
serait : « Du défaut de méthode dans les sciences » (1). 

Il y a, du « défaut de méthode dans les sciences », bien des degrés variables ; 
pour mieux dire, il y a des fagons bien différentes de ne rien comprendre 
aux sciences lorsqu’on les étudie sans méthode; on finit d’ailleurs toujours 
ainsi par s’en dégoiiter. Un de ces modes consiste 4 mettre, en quelque sorte, 
la charrue devant les boeufs — 4 commencer par ot il conviendrait de terminer 
— a vouloir approfondir les conclusions sans s’étre, au préalable, rompu I’es- 
prit aux prémisses — a aborder les difficultés avant d’avoir assuré sa marche 
par un entrainement élémentaire. C’est, nous venons de le voir, une des prin- 
cipales raisons pour lesquelles Bouvard et Pécuchet échouent dans leur 
expérience de la gymnastique et sont contraints bientét d’abandonner. 

Une autre condition d’insuccés, en matiére d’Art comme en matiére de 
Science, est de s’y précipiter sans conviction, sans foi, sans attrait, — sans 
méme cette curiosité naturelle 4 l’homme qui est, selon Aristote, le fondement 
et l’origine de toute philosophie. Faire de ]’Art ou de la Science pour tuer le 
temps, parce qu’on n’a rien de mieux comme distraction, de plus urgent 
pour occuper ses loisirs, — parce qu’une circonstance fortuite vous y incite 
et vous dirige dans tel sens plutét que dans tel autre, — c’est, presque infail- 
liblement, courir 4 la lassitude, 4 l’incompréhension totale, aux résultats 
négatifs. Les Sciences, comme les Arts, ne révélent leurs véritables joies et 
leurs bienfaits réels qu’A ceux qui savent les bien comprendre; et, pour 
comprendre entiérement une chose, peut-étre n’y a-t-il pas encore de meilleur 
procédé que de commencer par |’aimer. 

Bouvard et Pécuchet usent leur existence en une série de tentatives 
et de travaux qui ne leur procurent aucune satisfaction durable, aucun bénéfice 


(1) Corresp. IV, 390. 
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solide. Ils ne passent pas toujours sans motifs apparents d’une expérience 
4 la suivante, d’une étude déterminée 4 une autre étude étrangére. Des tran- 
sitions, nous l’avons vu plus haut, ont été ménagées par Flaubert; le plan du 
roman, si l’on se place au point de vue littéraire, n’est ni incohérent, ni illo- 
gique. Mais si l’on considére sous un angle différent la succession des essais 
malheureux auxquels se livrent les deux copistes, on est forcé de reconnaitre 
que l’ordre dans lequel ces essais nous sont présentés et racontés offre quelque 
chose d’assez factice, d’interchangeable. Il résulte souvent d’incidents épiso- 
diques greffés sur l’action générale du roman par une habileté de l’écrivain, 
mais qui n’en font point partie intégrante, et dont la vérité logique du 
récit n’exigeait pas l’intervention. Toute autre, au contraire, est la succes- 
sion des événements qui, régis par un déterminisme rigoureux, conduisent 
Emma Bovary du couvent et de la maison paternelle jusqu’a la déchéance 
morale et au suicide; ici, l’ordre des faits, ou, si l’on veut, la suite des chapitres 
du livre, est immuable, commandée par la vraisemblance de l’action, par la 
conception réaliste du sujet. Dans Bouvard et Pécuchet, \’action proprement 
dite demeure presque nulle. Ce livre, selon l’excellente définition de Mau- 
passant, se présente comme « une revue de toutes les sciences telles qu’elles appa- 
raissent a deux esprits assez lucides, médiocres et simples » (1). Mais il n’y faut 
chercher ni une progression soutenue de faits qui s’enchainent et dépendent 
les uns des autres par des rapports étroits de causes a effets, ni une évolution 
fatale, inéluctable, de deux caractéres réagissant contre ces faits. Pécuchet et 
Bouvard, copistes de leur métier, n’aiment rien, n’ont jamais rien aimé que leur 
bureau a double pupitre et leur copie; cela seul — sans qu’ils s’en doutent 
d’ailleurs — les intéresse, les fait vivre, répond 4 leur tempérament, satisfait 
leurs goits, les rend heureux. La meilleure preuve, c’est qu’aprés tant de taton- 
nements, de renoncements, c’est a leur copie et a leur pupitre qu’ils reviennent. 

Des lors peut-on s’étonner s’ils manquent tout ce qu’ils entrepren- 
nent, se fatiguent trés vite, et, 4 peine une expérience engagée, changent 
aussit6t pour une expérience nouvelle ? D’avance, le résultat de celle-ci 
est prévu: ils éprouveront une déception semblable ; a 1’enthousiasme 
du début, a la fiévre des premiers moments — tout beau, tout nouveau, dit 
le proverbe — succédera une méme lassitude, parce que, dans toutes ces 
étapes, dans ces directions variées ot ils aiguillent leur activité, ils ne mettent 


(1) Maupassant : Préface aux lettres de Flaubert a G. Sand, p. 24. 
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au fond rien d’eux-mémes, qu’un besoin prétentieux et quasi maladif de 
tout embrasser, de tout effleurer, sans rencontrer nulle part de motif valable 
et décisif de se fixer. Sans doute, ils manquent généralement de méthode; 
on le constate sans peine pour les diverses branches de la Science qu’ils étu- 
dient. Mais il leur manque surtout «ces raisons assez fortes les obligeant a 
persévérer » dont parlait Jane Welsch 4 Thomas Carlyle (1). Ils vont d’une 
matiére a l’autre, d’une étude déterminée A une étude trés différente, selon 
que l'occasion, le hasard, les y pousse, — se flattant chaque fois de mieux 
réussir et sans se rendre compte que cette égale aptitude 4 entreprendre 
toutes choses suffit, de soi et a priori, pour exclure toute chance sérieuse de 
succés, 

On a vu déja des exemples de ceci et il est facile de les multiplier. Pour- 
quoi, renoncant a la gymnastique, se lancent-ils dans la magie et dans 1’oc- 
cultisme ? parce qu’un matin, prés de l’auberge de Chavignolles, ow il venait 
chercher une bouteille de vin d’Espagne, Bouvard croise le clerc de Marescot 
portant un gueéridon, et connait de la sorte la mode nouvelle des tables tour- 
nantes. Cette rencontre inopinée n’a, dans |’action proprement dite du roman, 
d’autre valeur que celle d’une transition imaginée par Flaubert, de fagon a 
amener, aprés une expérience malheureuse en gymnastique, une autre ex- 
périence qui ne se relie en rien a4 la précédente. C’est donc un pur artifice 
littéraire; considérée au point de vue du Réalisme du sujet, elle ne vaut que 
comme un incident de pure forme servant de prétexte a une nouvelle disper- 
sion de la curiosité intellectuelle des deux Bonshommes; tout autre épisode 
autrement concu pourrait lui étre substitué, sans nuire a la vraisemblance 
de Vintrigue. — Pourquoi, aprés s’étre faits horticulteurs, agronomes, et 
finalement distillateurs, Pécuchet et Bouvard deviennent-ils soudain chi- 
mistes ? Parce que leur alambic éclate, et que, consternés dés le premier mo- 
ment, sans plus réfléchir, ils se persuadent que la catastrophe n’aurait pas 
eu lieu s’ils avaient su la chimie. — Pourquoi, de géologues, se font-ils archéo- 
logues? parce qu’une aprés-midi d’été, ayant soif et pénétrant chez Gorju 
pour boire un verre d’eau, ils apercoivent chez ce vagabond un bahut Renais- 
sance qui sert de coffre 4 avoine. — Dans ces trois cas, et dans bien d’autres, 
le « joint » imaginé par Flaubert est plausible et suffisant, sans doute, quant a 
la continuité du récit, 4 sa progression esthétique. Mais on voit immédiate- 


(1) Lettres inédites de Jane Weisch a Thomas Carlyle (Mercure de France, 16 mai 1914). 
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ment que ses copistes pourraient tout aussi bien, mutatis mutandis, devenir 
archéologues aprés avoir été gymnastes, ou horticulteurs aprés avoir abandonné 
la chimie. — Ne pas trouver dans ses gotits, dans ses besoins, dans son intérét 
pratique ou spéculatif, dans les tendances naturelles de son esprit et dans les 
formes accoutumées de son activité, des mobiles d’action plus pressants, 
plus impérieux que ceux-la, et se déterminer 4 entreprendre des études aussi 
vastes, aussi ardues et éloignées les unes des autres, uniquement en raison 
de semblables contingences, c’est s’exposer 4 ne devenir jamais que de mauvais 
hypnotiseurs, de piétres chimistes et de trés naifs archéologues. 

C’est risquer de se méprendre complétement sur l’objet propre a ces 
diverses branches de la Science, sur la recherche spéciale qu’elles poursuivent, 
les procédés dont elles disposent et les résultats auxquels elles peuvent pré- 
tendre. C’est, en somme, condamner son effort 4 une déconvenue presque 
inévitable, faute de s’étre préparé, ou d’étre naturellement prédisposé, avant 
que de l’accomplir, 4 le bien diriger, a le modérer, a le régler, et 4 savoir en 
apprécier a propos les bénéfices et les lacunes. 

Il semble, en résumé, que Bouvard et Pécuchet manquent de méthode 
non seulement dans la pratique, c’est-a-dire par la fagon dont ils essaient de 
s’assimiler les principes et les découvertes de chacune des sciences dont ils 
abordent l’étude, mais en quelque sorte théoriquement, et a Torigine, anté- 
rieurement a toute étude. Ils prétendent expérimenter sans aucun esprit cri- 
tique, sans posséder aucune notion préacquise, aucun critérium leur per- 
mettant de discerner s’ils sont dans la bonne voie ou dans la mauvaise. 
Ils se lancent résolument, — audacieusement méme, et avec une belle con- 
fiance aveugle d’ignorants, — vers ce qui représente pour eux |’inconnu, 
la nouveauté, l’inexploré. Mais ils ne savent, au moment de s’élancer, ni ce 
quils veulent, ni ot ils vont, ni ce qu’ils sont susceptibles de rencontrer 
en chemin, ni en quoi il peut leur étre utile et profitable de faire le saut. 
Certes, ils ont le désir trés vif, immodéré, de s’instruire, d’apprendre, de de- 
venir de plus en plus savants. Et ce désir chez eux, dans un grand nombre 
de cas, est désintéressé, — ce qui répond bien a la théorie chére a Flaubert, 
la Science pour la Science, comme on dit l’Art pour |’Art. Mais encore fau- 
drait-il qu’ils sachent, qu’ils devinent tout au moins, ce qu’ils souhaitent 
apprendre, qu’ils aient un but précis, une curiosité définie, un besoin qui 
leur trace une directive, et canalise, 4 l’occasion, |’éparpillement tumultueux 
de leurs efforts. Le défaut de cette condition préjudicielle parait bien étre, 
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le plus souvent, la cause réelle de leurs malheurs et de leurs échecs, bien 
plutot qu’un défaut de méthode expérimentale ou de compétence technique 
se manifestant dans |’étude de chacune des branches de la science. Car si 
ce désir d’apprendre est louable en soi, et légitime pour deux hommes de 
loisir, il risque fort de devenir un danger et une source nécessaire de dés- 
illusions, tant qu’il reste un désir vague, non délimité, non justifié, suscep- 
tible de revétir telle forme, de prendre telle direction que les circonstances 
lui imprimeront — instable, indifférent 4 la matiére qu’il s’agit d’absorber, 
pourvu seulement qu’elle soit nouvelle, et qu’elle change de ce qu’on a pré- 
cédemment appris ou cru apprendre. 

L’expérience que Bouvard et Pécuchet font de la géologie, est, 4 ce point 
de vue, l’une des plus curieuses et des plus instructives de tout le roman. 
Mieux qu’ailleurs encore s’y révélent cette inintelligence primordiale du sujet 
dont il vient d’étre question, cet attrait de la nouveauté pour elle-méme, 
parce qu’elle est la nouveauté, et ce rdle déterminant de la circonstance for- 
tuite comme principe d’action et de travail. Dans plusieurs autres occasions, 
leurs tentatives ont au moins un point de départ, une cause, qui expliquent 
et justifient, de leur part, un surcroit d’activité. Quand ils se mettent 4 la 
gymnastique d’Amoros, ils y ont un intérét immédiat et précis: ils veulent 
« s'amélorer le tempérament ». S’ils s’y prenaient autrement, peut-étre réus- 
siraient-ils. S’ils s’intéressent 4 Vhistoire des religions et a la discussion cri- 
tique des dogmes, c’est qu’aprés une crise de doute et de souffrance morale 
qui les conduit presque au suicide, ils se sentent émus par un renouveau 
de sentimentalité mystique, brilent de retrouver les croyances réconfor- 
tantes du premier Age, et tentent de concilier leur Raison avec la Foi. S’ils 
étudient la pédagogie, c’est qu’ils ont pris, par charité, la garde de deux 
enfants dont ils voudraient faire de bons sujets. Supposons. que, piochant ou 
béchant leur petit jardin, ils aient découvert, profondément enfoui dans le sol, 
quelque débris fossile d’animal ou de végétal inconnu, quelque empreinte 
bizarre gravée sur une roche ; — que, se promenant aux environs de Cha- 
vignolles, ils aient remarqué, au flanc abrupt d’une colline, dans une carriére 
en exploitation, une disposition superposée des bancs de terrains alternés, 
— comme on en remarque par exemple dans la vallée de la Seine, autour des 
Andelys, ou dans les Ardennes, prés de Méziéres, entre le Theux et Romery; 
— supposons qu’un cataclysme ait fait surgir, au large des cétes du Calvados, 
une ile nouvelle; — que la terre ait tremblé. Imaginons un phénomene quel- 
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conque, insignifiant ou considérable qui ait pu attirer leur attention sur le 
probléme de la formation des montagnes, des vallées, des couches de roches 
différentes, — qui les ait obligés 4 se demander comment vit et se transforme, 
comment finira cette Terre que nous habitons. Nous comprendrons alors 
pourquoi, tout d’un coup, Bouvard et Pécuchet abordent la géologie. Leur 
expérience, ayant a sa base cet étonnement qui est le point de départ de 
toute exploration scientifique, ne sera ni ridicule, ni méme téméraire. Mal- 
heureusement, dans le récit de Flaubert — et, sans aucun doute, intentionnelle- 
ment, pour la portée critique du roman — rien de semblable ne la précéde. 

Ils se mettent 4 la géologie uniquement parce que leur ami Dumouchel, 
un jour, en méme temps qu’il leur adresse la facture d’un microscope, 
les prie de recueillir pour lui des ammonites et des oursins, « curtosités dont 
il était toujours amateur, et fréquentes dans leur pays», et, pour les stimuler, 
joint a sa lettre deux livres, le Discours sur les révolutions du Globe, de Cuvier 
et les Lettres de Bertrand (1). 

Savent-ils exactement ce que c’est qu’une ammonite et un oursin? 
on peut se le demander. — Mais se doutent-ils de ce qu’est la géologie, 
des problémes qu’elle essaie de résoudre, des principes fondamentaux qui 
la régissent, et des observations élémentaires qui l’ont fait naitre? la réponse 
est presque certainement négative. Ils ont tout au plus, de la géologie, la notion 
confuse et trés générale, trés imprécise, que donne une éducation primaire, 
et quelques lectures de hasard ot ce nom est prononcé. Mais c’est tout. 
Ils vont cependant, pour la géologie, pendant un temps assez long, délaisser 
toute autre occupation, se passionner, dévorer un grand nombre de volumes, 
se donner beaucoup de mal, et se créer méme quelques ennuis. Le hasard, 
sous la forme de Dumouchel, les transforme soudain en géologues; et, quant 
a la géologie elle-méme, sans discuter aucunement en quoi elle peut les in- 
téresser ou leur étre utile, ils se décident a l’étudier surtout parce qu’elle leur 

(1) Bertrand (Alexandre-Jacques-Francois), né 4 Rennes le 5 avril 1795, mort le 21 janvier 
1831. — Le Discours sur les révolutions de la surface du Globe, de Cuvier, n’est que le Discours 
préliminaire de son grand ouvrage : Recherches sur les ossements fossiles des quadrupédes, publié 
a Paris en 1812, 4 vol. in-4°. Il y reste incorporé, sans titre propre, jusqu’en 1830, c’est-A-dire 
jusqu’a la 6° édition frangaise des Recherches. Mais des traductions anglaises et allemandes de 
cet ouvrage ayant isolé le Discours, Cuvier se décida 4 le publier également a part, en francais, 
sous le titre indiqué ci-dessus. — Je consulte | édition frangaise parue chez d’Ocagne, a Paris, 
en 1830 (in-8°, II-408 p. tableaux et planches). — Quant a Bertrand, j’ai sous les yeux ses 


Lettres sur les révolutions du Globe, 5° édition, enrichie de notes nouvelles par MM. Arago, Elie 
de Beaumont, Al. Brongniart, etc. (Paris, J. Tessier, 1839. In-8°, VII-5o1 p., planches). 
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offre ce mérite incontestable d’étre une nouveauté pour eux, un champ encore 
inexploré ouyert tout 4 coup aux impatiences de leur curiosité. 

Or, pour des néophytes, les deux livres envoyés par Dumouchel, et par 
lesquels commence leur initiation, étaient assez mal choisis. Ni l’un ni l’autre, 
en effet, n’est, 4 proprement parler, un traité didactique de géologie conte- 
nant les définitions élémentaires et fondamentales de cette science, ou ses 
régles pratiques d’observation et d’expérimentation. Ce sont bien plutét 
des synthéses de résultats acquis, des systémes, des constructions idéales 
relatant l’histoire de la Terre, telle que l’ont congue Cuvier et Bertrand. 
Le premier de ces ouvrages, signé du nom d’un savant illustre, expose les 
principes d’une méthode nouvelle, celle qui prétend déterminer, par l’examen 
des fossiles, l’4ge et 1’époque de formation des terrains. L’autre est un travail 
de vulgarisation a l’usage des gens du monde; Bertrand, ancien éléve de 
l’Ecole Polytechnique, et médecin plus connu par ses études sur le somnam- 
bulisme et le magnétisme animal que par ses Lettres, accueille avec une bien- 
veillance éclectique les théories géologiques les plus opposées, emprunte a 
Pun ceci, 4 l’autre cela, et se batit, en dehors de toute observation personnelle, 
une doctrine ot les anecdotes, les singularités, les cas particuliers, les excep- 
tions constatées ou rapportées, abondent, et prennent plus d’importance 
que les idées générales et les vues d’ensemble. : 

Toutefois, pour étre complet dans |’énumération des premiers maitres 
de géologie de Bouvard et Pécuchet, il faut mentionner encore, a cété de Cuvier 
et de Bertrand, Buffon. En effet, quelque temps avant cet envoi de Dumouchel 
qui les « excite » (le mot est de Flaubert) sur la géologie, les deux copistes 
ont un soir apercu au ciel une pluie d’étoiles filantes; surpris par ce phéno- 
méne, ils se sont demandé aussit6t comment I|’univers s’était fait : 


«Cela doit étre dans Buffon, répondit Bouvard dont les yeux se 
fermaient. » 


Et Flaubert continue : 


« Les Epoques de la nature leur apprirent qu’une cométe, en heurtant 
le soleil, en avait détaché une portion qui devint la Terre. D’abord les péles 
s’étaient refroidis. Toutes les eaux avaient enveloppé le globe; elles s’étaient 
retirées dans les cavernes; puis les continents se diviserent, les animaux et 
Vhomme parurent. — La majesté de la création leur causa un ébahissement 


infini comme elle » (1). 


(1) Bouvard et Pécuchet, p. 97. 


/ 
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Il n’y a pas beaucoup de géologie dans tout cela; d’ailleurs le commerce 
des deux copistes avec Buffon ne dure guére ; déconcertés, ils se rabattent aussi- 
tot sur des lectures moins troublantes pour leur imagination, les Harmonies 
de la nature de Bernardin de Saint-Pierre, et les Merveilles et beautés de la 
nature en France, de Depping. La pluie d’étoiles filantes n’est pas, dans le 
roman de Flaubert, le phénoméne observé par ses héros qui les transforme 
soudain en apprentis-géologues: le hasard, c’est-a-dire Dumouchel, reste seul 
responsable de cette métamorphose, — et s’il faut citer Buffon, avec Cuvier 
et Bertrand, c’est surtout pour mémoire, parce qu’ils ont lu ses Epoques de 
la nature, avant le Discours de Cuvier et les Lettres, et que, peut-étre, ils 
n’ont pas tout a fait oublié cette premiere et déja lointaine initiation aux 
mystéres qui maintenant les sollicitent. 

De cette triple lecture résulte donc, dans l’esprit de Bouvard et de 
Pécuchet, la conception primitive de ce qu’est la science géologique, du but 
qu’elle vise et surtout des résultats dont elle se dit certaine. N’ayant eux- 
mémes aucune idée préconcue, aucune observation personnelle, ils vont 
adopter, sans hésitation critique, les vues de Bertrand, de Cuvier et de 
Buffon, — sans soupcgonner un seul instant que parfois ces vues se heurtent 
et se contredisent. 

Car, par rapport aux trois grandes théories principales auxquelles toutes 
les autres théories géologiques peuvent se rattacher, actualisme, évolu- 
tionnisme et catastrophisme, il se trouve qu’avec Buffon |’actualisme s’amal- 
game déja a quelques hypotheses dans lesquelles les cataclysmes ont une large 
part — que Cuvier est nettement et absolument catastrophiste — et que, 
dans l’espéce de mosaique élaborée par Bertrand, des conjectures évolution- 
nistes se révélent déja, dont on peut prévoir le développement futur. Com- 
ment Pécuchet, comment Bouvard, songeraient-ils 4 prendre position en 
une pareille controverse? Sont-ils seulement capables de deviner qu’elle 
puisse étre discutée? Jamais encore ils ne sont sortis au grand air et n’ont 
examiné le sol d’assez prés pour y observer la trace de phénoménes que, 
par comparaison avec les effets des phénoménes actuels, ils pourraient s’ingé- 
nier a reconstituer. Peu leur importe actualisme, catastrophisme et évolution- 
nisme, puisqu ils les ignorent également. Et c’est, me semble-t-il, la critique 
la plus juste et la plus suggestive que pouvait faire Flaubert du défaut initial 
de méthode qui préside a l’expérience et a 1’étude de ses personnages. Il 
les montre en train de construire a leur tour, d’aprés les données fournies 
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par Cuvier, Bertrand et Buffon, combinées, confondues, organis¢es, une 
vision d’ensemble, un systéme a priori du passé du globe, grace auquel, 
avant d’avoir acquis l’A. B. C. de la science nouvelle qu’ils abordent, ils vont 
se croire déja géologues. Une conception dogmatique, qui ne pouvait étre 
qu’une. conclusion, précéde les recherches et les observations sur le terrain 
qu’ils vont entreprendre, |’étude qu’ils vont approfondir. Une « Histoire de 
la Terre » se dessine de toutes piéces dans leur esprit, avant méme qu’ils se 
soient jamais demandé si la Terre avait une histoire. 

C’est dire assez que, dés lorigine, ils sont mal engagés, et que leur 
tentative, 4 moins d’étre trés bien conduite, risque fort d’aboutir, comme les 
autres, 4a une lamentable déconvenue. 


Si maintenant nous examinons de plus prés, — et au point de vue des 
sources livresques utilisées par Flaubert, des procédés réalistes dé son art, 
— le texte du roman, nous apercevons mieux encore les conséquences 
facheuses de cette mauvaise méthode d’études scientifiques de Bouvard et de 
Pécuchet. 


« Apres ces lectures [Buffon, Cuvier et Bertrand] ils se figurérent les 
choses suivantes : 

« D’abord une immense nappe d’eau, d’ot émergeaient des promon- 
toires tachetés par des lichens, et pas un étre vivant, pas un cri. C’était un 
monde silencieux, immobile et nu; puis de longues plantes se balangaient 
dans un brouillard qui ressemblait 4 la vapeur d’une étuve. Un soleil tout 
rouge surchauffait l’atmosphere humide. Alors des volcans éclatérent, les 
roches ignées jaillissaient des montagnes, et la pate des porphyres et des 
basaltes, qui coulait, se figea. Troisi¢me tableau : dans des mers peu profondes, 
des iles de madrépores ont surgi; un bouquet de palmiers, de place en place, 
les domine. I] y a des coquilles pareilles 4 des roues de chariot, des tortues 
qui ont trois métres, des lézards de soixante pieds; des amphibies allongent 
entre les roseaux leur col d’autruche, 4 machoire de crocodile; des serpents 
ailés s’envolent. Enfin, sur les grands continents, de grands mammiféres 
parurent, les membres difformes comme des piéces de bois mal équarries, 
le cuir plus épais que des plaques de bronze, ou bien velus, lippus, avec des 
criniéres et des défenses contournées. Des troupeaux de mammouths brou- 
taient les plaines ot fit depuis l’Atlantique; le Paleotherium, moitié cheval, 
moitié tapir, bouleversait de son groin les fourmiliéres de Montmartre, et 
le Cervus giganteus tremblait sous les chataigniers 4 la voix de l’Ours des 
cavernes, qui faisait japper, dans sa taniére, le Chien de Beaugency, trois fois 
haut comme un loup. 
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« Toutes ces époques avaient été séparées les unes des autres par des 
. / e tf 4 
cataclysmes, dont le dernier est notre déluge. C’était comme une féerie en 
plusieurs actes, ayant l’Homme pour apothéose » (1). 


Telle est la « vision » par laquelle s’ouvre, dans le roman, l’expérience 
géologique de Bouvard et de Pécuchet. OU Flaubert a-t-il recueilli les notes 
qui lui ont servi d’éléments pour l’écrire ? 

Dans les Epoques de la Nature de Buffon, auxquelles il faut joindre sans 
doute la Théorie de la Terre qui en constitue la premiére partie; dans le Dis- 
cours de Cuvier et dans les Recherches sur les ossements fossiles du méme auteur ; 
enfin et surtout dans les Lettres de Bertrand. Ce sont les trois sources indi- 
quées par Flaubert lui-méme comme consultées par ses copistes; la Corres- 
pondance n’en mentionne pas d’autre, ni davantage les listes de ses emprunts 
4 la Bibliothéque Nationale ou a4 Ja Bibliotheque de Rouen. Toutefois il n’est 
pas impossible que d’autres ouvrages aient été aussi feuilletés et dépouillés 
par lui, dont la trace nous échappe. La question peut se poser en particulier 
pour le livre de Lours Ficurer, la Terre avant le déluge, dont la premiere édi- 
tion parut en 1863, chez Hachette, avec des illustrations gravées sur bois par 
Riou. J’ai eu plusieurs fois l’impression que le passage de Bouvard et Pécuchet 
qui nous intéresse s’inspirait peut étre directement des planches de ce volume, 
sous lesquelles on est tenté d’inscrire, comme légendes, les phrases, ou les frag- 
ments de phrases, du romancier. De méme il faut se souvenir qu’a l’époque ou 
Louis Bouilhet écrivait ses Fossiles (1852-1854), Flaubert, qui suivait de trés 
prés la composition du poeme de son ami, qui en épluchait les détails tech- 
niques et, selon sa coutume, proposait méme des corrections importantes (2), 
pouvait avoir eu entre les mains quelques traités de paléontologie ou de 
géologie. Une réminiscence de ces lectures anciennes lui est-elle revenue, 
quand il décrivait la « vision » de ses héros ? L’hypothése est plausible. Toute- 
fois, rien ne la confirme d’une facgon certaine. I] faut donc s’en tenir aux faits 
acquis, et considérer que les trois ouvrages essentiels désignés plus haut lui 
ont fourni, a eux seuls, les matériaux de la page citée de Bouvard. 

Mais devons-nous maintenant essayer de préciser davantage les réfé- 
rences livresques de chacun des mots, des qualificatifs, des détails pittores- 
ques de cette «vision» d’ensemble qu’il préte 4 ses deux Bonshommes ? 
Est-il possible, est-il méme légitime, de prétendre retrouver tous les textes 


(1) Bouvard et Pécuchet, p. 100-101. 
(z) Cf. Léon Letellier : Louis Bouilhet..., (Paris, 1919 In-8°, Chap_ X, p.170- 
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de Bertrand, de Cuvier ou de Buffon, d’ot il a tiré telle notation de couleur 
ou d’aspect du globe aux périodes primitives? Quand il écrit par exemple : 
«c’était un monde silencieux, immobile et nu» faut-il se demander lequel 
des trois auteurs, maitres de géologie de Bouvard et de Pécuchet, a employé 
avant lui-méme, ces épithétes si hautement représentatives, ou les lui a 
suggérées ? 

Ainsi posée, la question ne se discute méme pas. Un examen des sources 
_du roman qui tendrait 4 obtenir un pareil résultat se transformerait rapide- 
ment, d’étude critique, en accusation déguisée de plagiat. Flaubert se do- 
cumente minutieusement, s’appuie partout sur une érudition considérable, 
vérifiée avec le plus grand soin. Mais il est banal et presque injurieux d’ajouter 
qu'il n’a jamais besoin du secours d’autrui, méme indirectement sollicité, pour 
découvrir l’expression juste, mélodique, adéquate au sujet, — la forme par- 
faite qui traduit sa pensée. Prise dans son ensemble, la « vision » de Bouvard 
et de Pécuchet présente, au point de vue scientifique, une approximation 
technique et une homogénéité suffisantes pour correspondre, en effet, a la 
conception que devaient se faire du passé de notre globe, sur la foi des guides 
choisis par eux, deux profanes comme les copistes. On constate aisément que 
ceux-ci ne se « figurent » rien que Buffon, Cuvier ou Bertrand n’aient pu leur 
suggérer. Cette remarque générale — qu’une lecture, méme sommaire, permet 
de contréler — résout a elle seule, pour ce passage du roman, tout le pro- 
bléme des sources documentaires de Flaubert. 

Si nous voulions toutefois pénétrer plus avant dans le détail, il semble bien 
que les Lettres de Bertrand aient été, plus que les deux autres livres, mises par 
le Maitre 4 contribution. En particulier l’alinéa qui commence par: « Troisiéme 
tableau: dans des mers peu profondes, etc...» parait lui avoir été inspiré 
par une planche de l’édition in-8° (5° édition, Paris, 1839) de cet ouvrage, 
gravée par Antoine Tardieu, d’aprés un dessin de M. de La Béche; elle re- 
présente des « Reptiles, poissons, crustacés et mollusques antédiluviens » dans un 
paysage exactement semblable 4 celui de Flaubert. La mer est peu profonde 
(indication qui se rencontre déja dans Buffon et dans Cuvier, et que reprend 
a son tour Bertrand [pages 16, 26, 125 et suivantes] en signalant en outre 
Vapparition « d’iles de madrépores »). La planche représente ces iles semées, 
en effet, de quelques « bouquets de palmiers, de place en place ». Les 
ammonites flottant 4 la surface des eaux ou reposant sur les fonds ont, a 
V’échelle du dessin, des dimensions énormes, et peuvent faire penser a des 
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«roues de chariot ». On ne voit pas de tortues sur la gravure. Mais le texte 
de Bertrand en parle longuement (pages 236-236) et signale la découverte 
«d’un radius de tortue de mer qui indique une carapace de pres de 8 pieds de 
longueur »; Flaubert, quand il écrit « des tortues qui ont trois métres » s’écarte 
donc trés peu de l’autorité qu’il consulte. Il en est de méme pour ses « lézards 
de soixante pieds »; cependant Bertrand, qui s’étend sur la découverte de plu- 
sieurs débris fossiles appartenant aux genres Geosaurus, Cuv. et Megalosaurus, 
Cuv., donne seulement, comme dimensions, 30 pieds pour l’un et « plus 
de 45» pour l’autre. — La phrase suivante du roman: «des amphibies allongent 
entre les roseaux leur col d’autruche a mdchoire de crocodile ; des serpents ailés 
s’envolent » est la transcription, en style, des croquis de la planche de Bertrand 
représentant les monstres antédiluviens, Ichthyosaures, Plésiosaures et Pté- 
rodactyles. — De méme encore pour les premiers mammiféres du globe, 
tels que les imaginent Bouvard et Pécuchet, en particulier pour le « paleothe- 
rium, moitié cheval, moitié tapir, qui bouleversait de son groin les fourmiliéres 
de Montmartre»; une autre planche des Lettres de Bertrand nous montre 
deux paleotheriums, adulte et petit, avec des « membres difformes comme des 
piéces de bois mal équarries » — tels en un mot que les décrit Flaubert. 
Toute une Lettre de Bertrand, la XIV®, est consacrée a ces pachydermes et 
aux genres voisins; et l’auteur spécifie expressément (page 207): «Ce qui, 
relativement a ces animaux, peut ajouter pour nous a lintérét de leur découverte, 
c’est qwils ont vécu dans les lLeux méme que nous habitons... La plupart des lieux 
qui forment aujourd’hut les carriéres a platre de nos environs leur servirent de 
tombeau, et Montmartre, en particulier, fut leur dernier refuge. » 

Enfin, la derniére phrase de cet alinéa de Bouvard : « le Cervus giganteus 
tremblait sous les chataigniers, a la voix de l’Ours des Cavernes, qui faisait 
japper dans sa tani¢re le Chien de Beaugency, trois fois haut comme un loup » 
provient, sans aucun doute cette fois, de la note suivante récoltée par Flaubert 
au bas de la page 219 des Lettres de Bertrand : 


« On a trouvé a Avaray, prés de Beaugency, dans une couche qui ren- 
fermait des ossements de mastodonte, d’ours, de rhinocéros, et de Dinothe- 
rium, quelques débris d’une espéce gigantesque du genre Chien qui, en sup- 
posant l’animal construit dans les proportions du Loup, était deux fois plus 
grand, a peu pres. Il devait en effet n’avoir pas moins de 8 pieds depuis le 


bout du museau jusqu’a la racine de la queue, sur au moins 5 pieds de hauteur 
au train de devant. » 


AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 163 


On voit, par ces exemples, qu’il ne serait peut-étre pas impossible 
de préciser toutes les références des sources livresques utilisées par Flaubert 
dans ce paragraphe. Les rapprochements que nous venons de faire permettent 
en tous cas de se rendre compte de la fagon dont il se documente, et de 
pénétrer ses procédés de composition. 

Avant tout, — nous avons eu déja l’occasion de le remarquer, mais on 
ne saurait trop insister — il se substitue 4 ses personnages, se transpose 
en eux, voit par leurs yeux, raisonne avec leur cerveau, sent et éprouve 
avec leur caractére. C’est tout le secret de son Art réaliste, partout 
soutenu par le travail créateur de sa propre imagination. Ce que 
Pécuchet et Bouvard « se figurent », aprés avoir lu Buffon, Cuvier 
et Bertrand, c’est, bien entendu, ce que Flaubert lui-méme « se figure » 
aprés les mémes lectures, car Bouvard et Pécuchet sont des personnages 
conventionnels, fictifs, dépourvus de toute existence réelle objective, et ne 
pensant que ce que Flaubert veut bien leur faire penser. Mais encore faut-il 
bien préciser; dire que «leur vision» n’est autre, au fond, que la propre 
« viston » de Flaubert n’est pas tout a fait un truisme, car jamais, chez lui, 
ses héros de roman ne servent de masques et de porte-paroles dissimulant 
sa propre personnalité; jamais ils n’expriment ou ne miment son « moi» 
pensant et sentant; jamais les événements de l’intrigue — plus ou moins 
vraie en fait, — 4 laquelle ils sont mélés dans |’ceuvre, ne sont les événements 
vrais de la vie de Flaubert. C’est ce qu’il faut bien comprendre quand on 
parle de son art impersonnel et impassible. 

Comment Flaubert lui-méme, considéré individuellement, se représentait-il 
les diverses étapes parcourues par notre planéte, depuis la condensation de la 
nébuleuse primitive jusqu’a l’apparition de l’homme et a la période historique ? 
Quelle « vision » ses connaissances scientifiques, ses lectures trés étendues, 
ses observations personnelles, sa réflexion, lui permettaient-elles d’en conce- 
voir? Il ne l’a pas dit, et ce n’est assurément pas de Bouvard et Pécuchet 
qu’on aurait le droit de déduire la moindre notion a ce sujet. Le probleme 
est tout différent. 

Ce qui nous intéresse, c’est l’origine, la nature et les formes des connais- 
sances ou des réveries géologiques qu’il attribue a son Bouvard et a son 
Pécuchet. Les trois auteurs principaux qu’il a consultés, les sources qu'il 
cite comme ayant servi a l’initiation des deux copistes, Buffon, Bertrand 
et Cuvier, nous sont connues. Les ouvrages annotés sont identifiés. Ceci 
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étant acquis, il semble que Flaubert a da procéder de la manicre suivante : 
dépouillant sa propre personnalité, — tous les éléments de son jugement, 
de sa raison, de sa critique, étant mis de cdté, — il a lu, dépouillé, confronté 
les trois auteurs, comme auraient pu le faire et comme devaient le faire logique- 
ment, REELLEMENT, Bouvard et Pécuchet, esprits simplistes, naifs, ignorants 
en la matiére. Il s’est appliqué a noter et 4 retenir ce qui n’aurait pas manqué 
d’attirer l’attention de ses copistes et d’étre retenu par eux, ce qui parlait le mieux 
a leur imagination, ce qui était davantage susceptible d’évoquer a leurs yeux 
des aspects pittoresques de paysages, de les étonner, de leur laisser une im- 
pression de monstruosité, d’étrangeté, d’hétéroclite. Un dossier plus ou moins 
volumineux de notes a été ainsi constitué; il représentait le résultat de ces 
lectures faites, si l’on peut ainsi dire, par Flaubert « dans la peau » de Bouvard 
et de Pécuchet. Aprés quoi, l’art consommé du romancier est intervenu : 
il a consisté, précisément, a4 fondre et 4 amalgamer, en un tableau d’ensemble 
ou tout se tient et s’unit harmonieusement, les plus caractéristiques de ces 
notes — celles qui pouvaient, comme il le dit quelque part ailleurs, « aisser 
la méme impression au plus grand nombre». — Ces notes préparatoires, par 
elles-mémes, étaient séches, arides, disparates; prises isolément, elles n’of- 
fraient aucune qualité plastique; réunies bout a bout, elles auraient trahi 
l’érudition factice et la documentation de commande. Il a donc fallu que, sur 
la masse de ces notes livresques, une représentation d’ensemble s’organise 
dans l’esprit de Flaubert; c’est le travail de création subjective qui lui est propre 
et dénote son génie. Cela fait, il ne lui restait plus qu’a projeter au dehors 
de lui-méme, c’est-a-dire 4 exprimer en style, ce tableau, transposé dans le 
cerveau et dans Vimagination d’un Bouvard et d’un Pécuchet, et présenté 
comme étant « leur vision » et non pas la sienne. 

D’une part, un soutien constant de l’imagination par le réel, — c’est- 
a-dire ici par des faits ou par des renseignements scientifiques empruntés 
a des ouvrages de savants — d’autre part une transposition du réel par l’ima- 
gination, une élaboration subjective des matériaux accumulés, un trans- 
fert, en des ames fort différentes de la sienne, du résultat obtenu par ce 
travail créateur, — tel me parait étre le double processus qui résume son 
art réaliste et qui en assure la plénitude et |’équilibre. 


Bouvard et Pécuchet ne commencent vraiment leur expérience géo- 
logique qu’aprés avoir achevé en eux-mémes le travail de construction théo- 
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rique et de systématisation a priori qui aboutit 4 cette notion assez incohérente 
de Vhistoire de la Terre & travers les siécles. Alors, seulement, sont entreprises 
les recherches et les observations — bien simplifiées d’ailleurs — qui leur 
procureront, peut-étre, les matériaux indispensables a l’édifice déja tout bati 
dans leur esprit. C’est du moins dans cet ordre que Flaubert a présenté la 
succession des faits; et cet ordre, concu avec une intention évidente, constitue 


a lui seul une critique trés nette du défaut de méthode des deux copistes. 


J'ai essayé, jusqu’ici, d’exposer pourquoi, en agissant de la sorte, ils semblaient 
mal engagés dans l’étude de la science nouvelle offerte a leur curiosité; ils 
Pont abordée 4 contre-pied et en amateurs. Si nous examinons maintenant la 
suite du récit, nous voyons se développer les conséquences facheuses et iné- 
vitables de cette erreur. Le roman souléve en outre, au point de vue de la 
documentation livresque sur laquelle s’appuie 1’érudition scientifique de notre 
auteur, plusieurs questions intéressantes. On y voit enfin se manifester et se 
confirmer les procédés déja connus de son Art. J’en signalerai chemin faisant 
lemploi, mais je m’appliquerai surtout 4 déterminer et 4 contrdler ses sources, 
et pour cela je serai obligé de suivre de plus prés encore le texte, et de mul- 
tiplier les citations et les indications bibliographiques, au risque de paraitre 
faire étalage d’une compétence prétentieuse en la matiére. 


«Ils furent stupéfaits, dit Flaubert, d’apprendre qu’il existait sur les 
pierres des empreintes de libellules, de pattes d’oiseaux. Et, ayant feuilleté 
un des manuels Roret, ils cherchérent des fossiles. » 


Ce manuel n’est pas autrement désigné. Rien, par ailleurs, ne permet de 
Videntifier avec une absolue certitude. Flaubert a-t-il songé au Nouveau 
manuel complet de géologie, par J.-J.-N. Huot, édition revue par Ch. d’Or- 
bigny (Paris, 1852), ou au Nouveau Manuel complet de paléontologie, en deux 
volumes, par Marcel de Serres (Paris, 1846)? Ces deux ouvrages font en 
effet partie de la collection Roret; ils étaient publiés 4 l’époque ot Pécuchet 
et Bouvard sont censés s’occuper de géologie; ils mentionnent également 
ces empreintes qui les étonnent. Le livre de Marcel de Serres, en particulier, 
parle des «coprolithes, lesquels sont des excréments de bétes pétrifiés», dont il est 
question aussitét aprés dans le roman; ce savant a en effet, le premier, signalé 
l’existence de débris de ce genre dans des couches tertiaires, en a décrit com- 
plétement un exemplaire recueilli prés d’Issel, et déterminé sa provenance 
d’une maniére qui est, aujourd’hui encore, généralement admise. 
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Mais comme il ne semble pas que Flaubert ait tiré, des Manuels Roret, 
d’autres indications que les quelques lignes citées plus haut, la vérification 
de cette source reste assez peu importante. Il n’en est pas de méme pour le 
passage suivant, qu’il convient d’abord de rappeler tout au long : 


« Un aprés-midi, comme ils [les copistes] retournaient des silex au milieu 
de la grande route, M. le Curé passa. » be 

[Interrogés, ils avouent que leurs enquétes, jusqu’alors, n’ont pas éte 
bien fructueuses :] 

« J’ai entendu dire, répliqua l’abbé Jeufroy, qu’autrefois on avait trouvé 
a Villers la machoire d’un éléphant. » 

« Du reste, un de ses amis, M. Larsoneur, avocat, membre du barreau 
de Lisieux et archéologue, leur fournirait peut-étre des renseignements. I] 
avait fait une histoire de Port-en-Bessin ot était notée la découverte d’un 
crocodile. 

« Bouvard et Pécuchet échangérent un coup d’cil; le méme espoir leur 
était venu... Ils attendirent durant trois semaines la réponse de Larsoneur. 
Enfin elle arriva. 

« L’homme de Villers qui avait déterré la dent de mastodonte s’appelait 
Louis Bloche; les détails manquaient. Quant a son histoire, elle occupait un 
des volumes de |’Académie Léxovienne, et il ne prétait point son exemplaire, 
dans la peur de dépareiller sa collection. Pour ce qui était de l’alligator, on 
Vavait découvert, au mois de novembre 1825, sous la falaise des Hachettes, a 
Sainte-Honorine, prés de Port-en-Bessin, arrondissement de Bayeux. 

« Suivaient des compliments. » 


Devant cette accumulation de détails précis, le lecteur hésite ; il est d’abord 
tenté d’accepter a la lettre tout ce que Flaubert lui raconte; puis, l’instant 
d’aprés, il se demande, au contraire, si on ne se moque pas un peu de lui. 
Nous sommes en effet en plein roman, et tout ceci pourrait bien n’étre que de 
Vinvention pure. Toutefois, on sait Flaubert si solidement documenté par 
ailleurs, et généralement si véridique, que cette page, en raison méme de sa 
précision, sollicite le contréle. Il parait facile. Les indications du texte sont 
si nombreuses que la premiére recherche semble devoir permettre de retrouver 
l’origine des renseignements utilisés et de vérifier les faits allégués. Flaubert 
cite des noms propres, des lieux déterminés, une date, une référence bi- 
bliographique. Quelle est, dans tout ceci, la part de la vérité historique et 
scientifique, et la part de son imagination d’écrivain ? 

Ainsi posé, le probleme des sources offre mieux qu’un simple intérét 
de curiosité ou d’amusement. II ne se limite plus 4 ce seul fragment de Bou- 
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vard et Pécuchet; sa portée devient assez générale, car de sa solution dépen- 
dent un peu la confiance et l’opinion qu’on gardera de la valeur critique du 
roman tout entier, pour d’autres chapitres ot les affirmations de l’auteur sont 
aussi nettes, aussi catégoriques, et engagent, comme ici, la question des bases 
réelles de sa prodigieuse érudition. 

Or, du premier coup, on constate qu’il n’a jamais existé d’ Académie 
Léxovienne, dans les travaux de laquelle aurait pu paraitre une histoire de 
Port-en-Bessin ou de la région avoisinante. Aucune autre société savante du 
Calvados, que je sache, n’a rien publié de semblable au moins avant 1880. 
Nulle part je n’ai pu trouver trace d’une monographie historique ou géographi- 
que de Port-en-Bessin, a laquelle Flaubert aurait voulu faire ici allusion. En 
outre, ce Larsoneur, comme Pécuchet, comme Bouvard (comme leur ami Du- 
mouchel peut-étre) est un personnage imaginaire dont on chercherait en vain 
le souvenir dans les biographies locales ou dans les annales judiciaires du dé- 
partement. Dés lors que faut-il penser du contexte, de ce Louis Bloche,l’>homme 
de Villers-sur-Mer, inventeur de la machoire de mastodonte, — et du cro- 
codile, — et, en général, de la prétendue découverte de tels fossiles dans le 
sous-sol du pays normand? Les résultats négatifs d’une premiére vérification 
rapide incitent a croire que le Réalisme de Flaubert, d’ordinaire si rigoureuse- 
ment établi, a cédé le pas ici a sa fantaisie. 

Il n’en est rien cependant. Ce passage du roman est aussi solidement 
charpenté que les autres; non seulement, la vraisemblance scientifique s’y 
trouve, dans l’ensemble, parfaitement respectée; mais la plupart des détails 
eux-mémes sont authentiques; il est possible de déterminer les faits histori- 
ques sur lequel s’est appuyé le romancier, et de préciser ses sources. Les 
Lettres d’Alexandre Bertrand lui ont sans doute inspiré, en premier lieu, 
Vidée de stimuler, par l’espoir de découvrir un crocodile fossile, l’ardeur géo- 
logique de ses personnages. 

Bertrand écrit en effet : 


« Les crocodiles paraissent avoir été trés communs, au moins dans les 
environs de Caen, 4 l’époque reculée qui nous occupe, car depuis quelques 
années seulement que l’attention est fixée sur les débris fossiles qu’on ren- 
contre dans ces parages, on a recueilli les restes d’au moins dix individus de 
la méme espéce (1) ». 


(1) Lettres, p, 233. 
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Au surplus, la bibliographie relative aux crocodiles du Calvados était 
déja fort abondante a l’époque de Flaubert, et il n’avait que l’embarras du choix. 
En particulier Cuvier, dont il avait consulté le Discours sur les révolutions 
du globe, parle longuement des sauriens fossiles de ce département dans son 
ouvrage : Recherches sur les ossements fossiles, suite du Discours. Dans un autre 
travail, intitulé: « Sur les ossements fossiles de crocodiles et particuliérement 
sur ceux des environs de Honfleur et du Havre» paru en 1808 dans les Annales 
du Muséum (1), le méme savant développait la question. II signalait la décou- 
verte de débris de ce genre d’abord dans les assises kimméridgiennes du cap 
de la Héve, puis dans des couches supérieures aux précédentes, et connues 
sous le nom de « marnes a Ptérocéres » et «argiles de Criquebceuf »; enfin, 
dans les assises oxfordiennes de VILLERS-SUR-MeEr et de Dives. I] dénommait 
(Recherches, tome V), « crocodile de Caen» \’animal reconstitué par lui, que 
Ducrotay de Blainville discutait d’ailleurs peu de temps apres et qualifiait, 
dans une de ses lettres, de « monstre anatomique ». — On sait que les travaux 
de Cuvier ont été le point de départ de toute une controverse. Etienne Geoffroy 
Saint-Hilaire, dans les Annales des Sciences naturelles (tome XXIII) et dans les 
Mémoires du Muséum (1831) reprit 4 son tour le probléme. Puis les 
allemands, avec Bronn et Kaup, s’appliquérent a Videntification et a la 
diagnose de ces débris; il en résulta une série de genres, Teleosaurus, Ste- 
neosaurus, Mystriosaurus, également qualifiés CADOMENSIS, ce qui indique 
assez que les habitants attribués a ces animaux antédiluviens n’étaient pas 
éloignés des lieux ot se passe |’action de Bouvard et Pécuchet. 

D’autres naturalistes comme Quenstedt, Hermann von Meyer, Richard 
Owen, s’emparérent ensuite de la méme question et ne réussirent qu’a la 
compliquer davantage. Enfin Eudes-Deslongchamps, en 1863, — dix ans 
avant l’époque ot Flaubert préparait son roman — publia 4 Caen ses co- 
pieux et savants « Mémoires sur les Téléosauriens de l Epoque JFurassique du 
département du Calvados», ot, s’appuyant sur ses propres observations et 
sur celles de ses devanciers, il distinguait jusqu’& 18 espéces de crocodiles 
fossiles dans cette région; les uns, disait-il, provenaient des carriéres des 
environs de Caen, établies dans les bancs calcaires correspondant strati- 
graphiquement au fuller’s earth des Anglais; d’autres, des bancs du lias su- 
périeur de Curcy, de la Guaine, d’Amayé-sur-Orne, villages peu éloignés 


(1) Tome XII. 
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de Caen; d’autres du terrain callovien de Sannerville et de Mesnil-sur- 
Bavant et de l’oxfordien de Dives; d’autres enfin avaient été recueillis aux 
environs de Falaise, dans les carriéres de Bazoches et d’Aubigny, et dans 
Voolithe de Ranville et de Luc (1). . 

Mais, un fait plus récent encore, d’une importance considérable pour 
histoire des fossiles du Calvados, avait, trés peu de temps avant V’époque 
ou Flaubert commengait son roman, remis 4 l’ordre du jour la question spéciale 
des crocodiles antédiluviens de la région. En effet, en 1871, Morel de Glan- 
ville découvrit dans les falaises des Vaches-Noires, prés de Dives (Calvados), 
enfermées dans les bancs de l’oxfordien inférieur (zone 4 Ammonites athleta 
et A. Duncani, callovien de d’Orbigny), une superbe téte de saurien fossile, 
d’une espéce encore non décrite, qui est une des plus belles piéces de la galerie 
de paléontologie du Muséum de Paris. Il avait appelé ce crocodile Steneo- 
saurus Heberti, du nom du savant professeur de l’époque 4a la Sorbonne. 
La découverte fit beaucoup de bruit, surtout dans les milieux scientifiques 
normands : et il n’est pas douteux que les amis de Flaubert, Pennetier ou 


Pouchet (ce dernier membre d’honneur de la Société des Sciences naturelles 


de Rouen), en aient été dés le premier moment avertis. Cinq ans plus tard, 
Morel de Glanville rendait compte de sa découverte dans le Bulletin de la 
Société géologique de France (2) et s’exprimait ainsi : 

« Les cétes de la Manche sont des contrées favorisées oti les géologues 
peuvent chercher en toute confiance. Ils y satisferont leur désir de connaitre, 
et leurs persévérantes investigations pourront étre récompensées par le plaisir 
d’exhumer quelque nouveau spécimen de ces anciens sauriens qui vivaient 
si nombreux et si variés, sur les rivages des mers anciennes.» 


N’est-ce pas 1a exactement le programme de |’expédition que Flaubert 
fait entreprendre a ses copistes, sur la céte des Hachettes, dans l’espoir d’y 
découvrir, eux aussi, des débris de crocodiles? 

Ceci cependant n’implique pas que Flaubert ait connu la Note de Morel 
de Glanville, ni les travaux d’Eudes-Deslongchamps, ni les autres traités 
dont les titres viennent d’étre rappelés. La bibliographie, sur ce sujet des 

(1) Du méme Eudes-Deslongchamps, il avait paru encore, dans les Mémoires de Académie 
impériale des Sciences, arts et belles-lettres de Caen en 1869 (p. 31), une « Notice sur les animaux 
fossiles de la famille des Téléosauriens recueillis en Normandie » ot le méme probléme est repris 
et discuté, particuligrement pour les couches géologiques des environs de Caen. 


(2) Avril 1876 : 3° Série, tome IV, p. 342 et suiv. L’étude est intitulée : « Sur la cavité 
cranienne et la position du trou optique dans le Steneosaurus Hebertt ». 
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sauriens fossiles du Calvados, est, nous l’avons dit, extreémement abondante, 
et je n’ai voulu citer ici que des exemples, a titre de sources possibles, toutes 
étant antérieures, par leurs dates de publication, a l’époque ou notre auteur 
écrivait le chapitre géologique de son Bouvard. — Qu’il ait consulté de tels 
ouvrages de pure science, ces études trés techniques — qu’il en ait méme 
connu l’existence — rien n’autorise 4 l’affirmer. Mais c’est une hypothése 
possible, dont il faut par conséquent faire état dans l’examen critique et ana- 
lytique que nous poursuivons. On voit tout au moins qu’il avait, au point de 
vue de la vérité scientifique — c’est-a-dire au point de vue du Réalisme de son 
art et de la vraisemblance de son récit — d’excellentes raisons pour imaginer 
que ses héros, mis par l’abbé Jeufroy sur la piste de crocodiles fossiles dans les 
environs de Chavignolles, allaient se mettre en campagne pour essayer d’en 
découvrir, 4 leur tour, des vestiges. 


Il convient d’ailleurs, — 4 propos de 1’érudition scientifique de Flau- 
bert, — de faire ici une remarque générale trés importante, car a défaut 
de documents authentiques, elle permet de deviner — de supposer — 


comment il a pu, pour l’ensemble de ce passage de son roman et bien 
d’autres sans doute qui traitent de sciences naturelles, étre documenté et 
renseigné. 

A Rouen méme, a |’époque ot il préparait Bouvard et Pécuchet, entre 
1870 et 1880, il entretenait avec des savants comme Pennetier et Pouchet, 
sans parler de son frére Achille, médecin, des relations de camaraderie trés 
cordiales et trés suivies. Son secrétaire bénévole, Edmond Laporte, se trou- 
vait de méme lié avec la plupart de ces naturalistes. Or, Rouen n’ignorait 
tien des découvertes géologiques et paléontologiques faites dans la région 
de Caen; les amis de Flaubert s’intéressaient certainement aux controverses 
soulevées, 4 propos d’elles, dans tous les milieux scientifiques de France. 
Une trouvaille comme celle de Morel de Glanville ne passait pas inapercue. 
Elle rendait au probleme des crocodiles, en particulier, un regain d’ac- 
tualité dont l’écho méme affaibli devait arriver jusqu’a l’ermite littéraire de 
Croisset. Une conversation a-t-elle orienté et déterminé, sur ce point, les 
recherches et la documentation livresque de Flaubert ? C’est non seulement 
une conjecture plausible, dont il faut tenir compte, mais elle est, de plus, 
assez vraisemblable; s’occupant de géologie, ayant 4 parler des observations 
géologiques réalisables dans le Calvados, Flaubert était & méme de se 
renseigner sur place, et il devait étre, par ses amis, trés bien renseigné. 
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Il me parait probable que les choses se sont ainsi passées. Ce n’est pas 
de lui-méme, peut-étre, que Flaubert a été chercher, dans les Mémoires de la 
Société linnéenne de Normandie (1), année 1828, l’Essai de Topographie 
géognostique du Calvados par M. de Caumont, travail considérable et 
classique, qui est, 4 l’exclusion de toute autre étude scientifique, la source 
de ce passage entier de Bouvard et Pécuchet. Est-ce Achille Flaubert ? Georges 
Pouchet ? ou Pennetier qui le lui a signalé? Nous ne le saurons sans doute 
jamais, et peu importe. Ce qui est certain, c’est que cet Essai du savant 
géologue a été par lui dépouillé de trés prés, soigneusement annoté, et lui a 
fourni tous les détails historiques et précis du fragment qui nous intéresse. 

Pour bien nous en rendre compte, comparons les textes respectifs, en 
distinguant entre les deux découvertes révélées par V’abbé Jeufroy 4 Bouvard 
et a Pécuchet, — celle de débris d’éléphant fossile d’une part, — ensuite 
celle de débris de crocodile. Voici d’abord pour le premier fait : 


FLAUBERT ECRIT : 


Autrefois... 
a Villers-[sur- Mer]... 


M. DE CAUMONT ECRIT: 

«Qutre quelques coquilles silicifiées des 
roches inférieures, nous trouvons dans le 
diluvium (du Calvados) des débris de quadru- 


pédes. Le Muséum d’histoire naturelle de 
Caen posséde une dent d’éléphant fossile 
découverte a Villers-sur-Mer avec trois autres 
dents semblables». 

[Et, au bas de la page :] 

«Les dents de mammouth dont nous par- 
lons furent trouvées zl y a quelques années, 
avec une portion de la mdchoire de l'animal, 
par le steur Bloche, pécheur a Villers-sur-Mer, 
gui depuis longtemps recuerlle les fossiles de cette 
localité et en fait commerce. Elles étaient en- 
gagées dans les argiles diluviennes qui sup- 
portent le sable des dunes, le long dela céte 
plate située entre Villers et Benerville, etc.» (2). 


Aucun doute n’est possible. La seule 


la machoire dun éléphant [plus 
loin la dent de mastodonte]... 
Phomme de Véillers.. Louis 
Bloche.. [plus loin] : Sans 
doute les habitants [de Villers] 
étaient jaloux de leurs fosstles ? 
A moins qw’ils ne les vendissent 
aux Anglais ? 


mention du nom de Bloche 


(1) Il me parait évident que les « Mémoires de l Académie Léxovienne», dont il est question 
dans Bouvard, désignent les «Mémoires dela Société Linnéenne de Normandie». Entre les deux publi- 
cations scientifiques, l’une réelle et autre inventée par Flaubert, il y a une certaine analogie 


euphonique qui 4 elle seule est assez suggestive. 


(2) Mémoires de la société Linnéenne de Normandie, 1828, p. 140 et note. 
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suffirait 4 identifier la source de Flaubert, si, par ailleurs, le texte du roman 
ne concordait pas exactement, dans tous ses détails, avec les faits rapportés 
par M. de Caumont. 

De méme pour la deuxiéme découverte, celle d’un crocodile fossile : 


M. DE CAUMONT ECRIT : FLAUBERT ECRIT :' 
«Le calcaire blane de loolithe inférieure «Il [Larsoneur] avait fait 
[de la céte du Calvados] contient générale- une histoire de Port-en-Bessin 
ment peu de fossiles... ou était notée la découverte 


d’un crocodile... Pour ce quit 
était de alligator, on. avait 
Cependant, dans la falaise des Hachettes, découvert au mots de novem- 
entre Port-en-Bessin et Sainte-Honorine,on y bre 1825 sous la falaise des 
remarque une grande quantité d’éponges, de Hachettes, a Sainte-Honorine, 
polypiers, et des débris de crocodile. pres de Port-en-Bessin, arron- 
— [En note]: M. de Bazoches a découvert dissement de Bayeux. » 
une portion de la mdchoire dun crocodile 
dans l’oolithe qui forme la base des falaises 
de Port-en-Bessin, et j'ai vu des vertébres du 
méme animal a Sainte-Honorine. 
En 1825 on a trouvé a deux lieues de 
Bayeux, dans la commune de Couvert, 
également dans la partie blanche de l’oolithe 
inférieure, un crocodile entier dont j’ai pu 
recueillir un grand nombre de fragments, 


SUC tT): 


Le rapprochement des textes n’est ni moins s suggestif, ni moins probant, 
dans le second cas que dans le premier. 

Pour l’ensemble de ce passage de Bouvard et Pécuchet, nous nous trou- 
vons donc en présence d’une source unique, dont Flaubert a tiré tous les 
éléments de son récit. A peine les a-t-il un peu arrangés et combinés entre 
eux. Cette source, utilisée tant en ce qui concerne la découverte de débris 
d’éléphant fossile que celle d’un crocodile, (dont l’abbé Jeufroy entretient 
les héros du roman), est /’Essai de Topographie géognostique de Caumont. 
Il n’y en a pas d’autre : a lui seul ce savant mémoire justifie toutes les affir- 
mations du Maitre, et les indications qu’au début nous pouvions étre tentés 
de supposer fantaisistes. 


(1) Mémoires de la Société Linnéenne de Normandie, p. 230, et note. 
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Mais alors demandons-nous pourquoi, parmi tant de traités, de notes, de 
volumes relatifs 4 la méme question — qu’il pouvait se procurer sans aucune 
peine, que ses amis de Rouen étaient a portée de lui signaler ou de lui conseiller 
— pourquoi s’est-il arrété a ce seul Essai? Est-ce ignorance, défaut d’érudi- 
tion et de culture scientifique? On ne peut guére l’admettre de sa part. — 
Pourquoi aussi, puisqu’il avait pris soin de dépouiller et de minutieusement 
annoter cet Essai (peut-étre rencontré par hasard, peut-étre consulté 4 cédté 
de beaucoup d’autres de méme nature), n’en a-t-il retenu que deux tout petits 
faits mentionnés en bas de page, authentiques sans doute, appuyés sur l’auto- 
rité d’un géologue reputé, mais somme toute assez peu importants, ne cons- 
tituant pas, par eux-mémes, des résultats scientifiques bien considérables, 
de nature a modifier ou 4 augmenter sensiblement les notions antérieurement, 
acquises quant au sous-sol du Calvados; --- deux faits isolés, au milieu de bien 
d’autres dont parle le méme M. de Caumont, et dont Bouvard et Pécuchet, 
ignorant tout des lois générales de la formation des terrains, des positions, 
et des rapports des fossiles aux couches variées qui les enveloppent, ne 
pouvaient en aucune maniére apprécier la valeur — a supposer méme qu’ ils 
aient pu en controler sur place la véracité, et que pareille bonne fortune leur 
fat advenue de découvrir, 4 leur tour, aux Hachettes, une dent d’éléphant, 
ou le squelette d’un alligator? 

La question est complexe. Elle ne peut étre éclaircie que si l’on se référe 
4 la fois aux principes rigoureux de l’esthétique de Flaubert, aux nécessités 
pratiques de composition de son roman, et si l’on tient compte aussi de l’in- 
tention critique qui lui a fait imaginer que ses héros, inaugurant leurs études 
géologiques, allaient se lancer du premier bond a la recherche de fossiles 
— et, remarquons-le, de fossiles déterminés dans leur espéce — pour la seule 
raison, excellente 4 leurs yeux, qu’on en avait déja rencontré auparavant 
de semblables aux mémes endroits. Comme s’il suffisait de vouloir exhumer 
tel débris fossile plutét que tel autre, pour n’avoir qu’a creuser la terre et 
étre assuré du succés! 

Quand Flaubert touche aux choses de la Science, il ne le fait jamais a la 
légére. Toujours il se présente armé de toutes piéces contre les objections 
possibles des spécialistes, qu’ils se nomment Froehner, ou Maurice Pézard (1) 
ou Pierre de Tréviéres (2). Cependant, qu’il s’agisse d’archéologie, d’histoire, 

(1) Salammbé et l' archéologie punique,par Maurice Pézard (Mercure de France,16 février 1908). 
(2) Les erreurs de Salammbé, par M. P. de Tréviéres. (La Grande Revue, 25 avril 1912). 


174 AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 


d’exégése ou de science pure, nulle part il ne fait un étalage prétentieux 
et déplacé de son érudition (que tous ses biographes sans exception ont si- 
gnalée, et que tous s’accordent a proclamer trés étendue). I] pouvait aisément, 
dans ce chapitre de Bouvard et Pécuchet, multiplier les termes techniques, 
les mots empruntés 4 la nomenclature, et, rien qu’en faisait une mouture 
habile de l’Essai de M. de Caumont, grace 4 quelques notions rappelées 
4 propos, 4 une énumération d’autres faits caractéristiques qui y sont cités, 
donner a son récit une allure beaucoup plus pédante.S’il ne I’a pas fait, c’est 
avant tout qu’il écrivait un roman, que la véritable Science ne se « romance » 
pas, que surcharger un roman de détails trop spéciaux, trop précis, trop 
scientifiques, efit été une faute de goiit. Il lui suffisait de batir son intrigue 
sur quelques données rigoureusement historiques, confirmées par l’autorité 
d’un savant dont le témoignage pouvait, a l’occasion, étre invoqué; aussi 
s’est-il contenté de deux renseignements authentiques, éliminant toutes les 
autres preuves expérimentales, toutes les autres constations faites par le méme 
M. de Caumont, qui eussent alourdi son texte sans lui donner plus de portée, 
et qui auraient transformé un épisode littéraire en une démonstration doc- 
trinale. 

Qu’on étudie de méme les sources de Salammbé, de la Tentation, d’Héro- 
dias, ou de tel autre chapitre de Bouvard, partout on aboutit 4 une conclu- 
sion identique: des bases solides, une documentation vaste, soigneusement 
établie, un Réalisme trés sir de lui et capable de soutenir la discussion — 
mais aucune apparence de pédantisme, de tendance au dogmatisme profes- 
soral. Aucune lourdeur, aucune sécheresse, aucune aridité technique; partout 
au contraire une mise en ceuvre d’artiste épris du Beau avant tout, qui sim- 
plifie, allege, et harmonise — sans qu’il y paraisse, — des notes documen- 
taires rassemblées avec une patience, un labeur et un discernement que n’ont 
pas toujours, au méme degré, les professionnels de la Science. 

D’autre part, l’action de Bouvard et Pécuchet, telle qu’il l’avait concue, 
prévoyait une excursion des copistes au bord de la mer, une falaise attaquée 
a coup de pioche, l’intervention d’un douanier et d’un garde champétre, 
et Varrestation momentanée des infortunés géologues. Pour amener cet 
épisode et le développer suivant le plan qu’il s’était tracé, on voit que Flaubert 
n’avait pas besoin de déployer beaucoup d’érudition. Mais il lui fallait ima- 
giner et combiner un incident qui servirait de transition et de point de départ, 
en donnant 4 ses personnages l’idée d’un petit voyage ayant pour objet la re- 


J 
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cherche de fossiles. Cet incident, c’est leur rencontre’sur la route avec l’abbé 
Jeufroy, et le récit de découvertes intéressantes aux environs de Chavignolles. 
Or, l’Essai de M. de Caumont relatait précisément, entre bien d’autres faits 
du méme ordre, deux trouvailles authentiques et récentes, qui constituaient 
bien des résultats scientifiquement acquis: celle de Louis Bloche, et celle 
de M. de Bazoches. La date, les lieux étaient connus; la curiosité de Pécuchet 
et de Bouvard pouvait donc étre, 4 bon droit, éveillée. Et ces deux anecdotes 
citées par M. de Caumont avaient, pour les besoins du roman, l’avantage essen- 
tiel de faire concevoir 4 Bouvard et 4 Pécuchet l’effort nécessaire aux études 
géologiques non pas comme exigeant un travail de cabinet ardu, théorique 
et froid, devant lequel ils se fussent peut-étre rebutés — ou des observations 
sur le terrain compliquées et lointaines, qu’ils n’auraient pu entreprendre 
faute de moyens ou d’argent — mais bien plutét comme une expérimenta- 
tion toute simple et facile, agréable méme, presque une promenade, sans 
tatonnements et avec de grandes probabilités de réussite. De 1a, évidemment, 
le choix fait par l’écrivain de ces deux événements qui, au point de vue de 
la vraisemblance du sujet, étaient particuli¢rement propres a entrainer ses 
héros dans une expédition aux Hachettes. 

Quel bénéfice et quelle gloire pour eux, en effet, si, sans chercher plus 
loin que Villers ou Port-en-Bessin, ils allaient exhumer 4 leur tour ces choses 
vraiment extraordinaires, des débris antédiluviens d’éléphant ou de croco- 
dile, en plein département du Calvados! Quwils aient, sur le seul témoignage 
de l’abbé Jeufroy, concu aussitét l’espoir de telles découvertes, ce n’était pas 
une invention excessive, puisque réellement elles avaient été faites. Larsoneur, 
consulté par eux quant au bien fondé des propos du prétre, ne leur fournit 
rien de plus que les renseignements mentionnés par M. de Caumont. Flaubert 
n’a rien ajouté; aucune preuve, aucun détail complémentaire, provenant de 
la méme source livresque ou d’une autre analogue,ne vient soutenir ou ren- 
forcer la vérité brutale de ces deux faits particuliers. Mais s'il n’a retenu 


_ qu’eux seuls de tout l’Essai de topographie géognostique, c’est qu’ainsi réduits 


a eux-mémes et dépouillés de toutes les considérations vraiment scienti- 
fiques qui les encadrent, ces deux incidents, objectivement réels et historiques 
d’ailleurs, répondaient 4 la fois aux exigences de son plan et aux principes 
de son Art. 

Et nous arrivons ainsi 4 une conclusion assez inattendue; Flaubert, 
— dont c’est une des théories souvent proclamées que l’ceuvre d’art n’est 
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pas faite pour peindre ou décrire des exceptions, s’écarte de l’accidentel, et 
tend toujours et partout au général, prend de plus en plus les allures de la 
Science, — Flaubert s’est ici, pour des motifs d’Art non douteux, appuyé 
dans ce récit épisodique sur deux événements sinon exceptionnels, au moins 
trés spéciaux. Il en a fait, pendant quelques pages, le ressort de son roman; 
il les a isolés, dans le travail scientifique qui les relate, d’autres incidents 
semblables par lesquels ceux-la se complétent; il les a dégagés de tout l’ap- 
pareil technique, de toutes les idées générales qui leur donnent au point de 
vue de la géologie, c’est-a-dire de la Science, leur valeur vraie. Ce ne sont done 
plus ici des matériaux 4 proprement parler scientifiques qu’il utilise, mais 
plutét des faits-divers, dont son Art littéraire tire le meilleur parti, tout en 
traitant encore des choses de la Science. 

On devine que cette dérogation apparente aux dogmes fondamentaux 
de son esthétique n’a été, de la part de Flaubert, ni involontaire, ni illogique, 
ni inconsciente. Je crois bien plutét qu’elle manifeste un des aspects de la 
pensée critique et philosophique qu’il exprimait tout a l’heure en disant 
de son roman qu’il pourrait avoir pour sous-titre : «du défaut de méthode 
dans les sciences ». 

Quelle a été en effet son intention en imaginant que ses copistes, pour 
le début de leurs études expérimentales, allaient se mettre a rechercher tels 
ou tels fossiles ? 

Nous venons de voir qu’il n’y avait rien d’invraisemblable a supposer 
qu’un tel projet leur soit venu, apres les propos de l’abbé Jeufroy, nia ce qu’ils 
aient déployé tant d’ardeur a l’exécuter. Leur caractére, — leurs habitudes 
de travail, leur curiosité naturelle, le tour de leur esprit, leur enthousiasme 
pour ce qui est nouveau, leurs manies, en un mot tout ce que nous savons 
par ailleurs de leur psychologie — justifie la soudaineté de cette expédition 
aux Hachettes. Mais, au degré ot ils en sont de leurs connaissances géolo- 
giques, au moment du départ, demandons-nous ce que représentait exacte- 
ment pour eux cette notion de fosstles? Nous comprendrons mieux alors 
comment Flaubert, en batissant tout un épisode avec les anecdotes historiques 
de l’éléphant de Villers et des crocodiles de Port-en-Bessin, n’a fait en somme 
que développer et souligner une fois de plus l’erreur initiale de ses héros. 

La découverte de fossiles animaux ou végétaux, méme appartenant 
4 des variétés inconnues ou mal identifiées, ne constiue pas — en soi et par 
elle-méme — un acte de géologie transcendante. Elle n’implique de progres 
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appréciable dans le domaine de cette science que si l’on sait déduire ensuite, 
de trouvailles ainsi faites, — peut-étre par hasard, — les conséquences géné- 
rales, les confirmations, les preuves qu’elles comportent. Un terrassier peut, 
au cours de sa vie, avoir découvert des centaines de fossiles trés rares et trés 
précieux ; personne ne dira cependant qu’il posséde, 4 cause de cela, la moindre 
notion de géologie. 

Bouvard et Pécuchet, partant aux Hachettes, ou «retournant des silex 
sur la grande route », ressemblent fort A ce terrassier. 

Ils ignorent tout de la stratigraphie, de la pétrographie, de l’anatomie 
comparée, et de tant d’autres branches de la Science qui, avec des moyens 
d’investigation différents, concourent toutes A reconstituer cette histoire du 
globe terrestre qui est, en somme, l’objet propre de la géologie. Ils ne possédent 
aucune des notions fondamentales sans lgsquelles ni les limites, ni le but de 
cette science ne se peuvent comprendre, et faute de quoi elle inspire méme 
souvent, dans le public, un sentiment inavoué de défiance. Sans doute, par 
le Discours de Cuvier, ils ont bien appris que « c’est aux fossiles seuls qu’est 
due la naissance de la théorie de la Terre; que sans eux 1’on n’aurait peut-étre 
jamais songé qu'il y ait eu, dans la formation du globe, des époques succes- 
sives et une série d’opérations différentes (1) ». Mais comme ils sont aussi 
incapables de reconnaitre et de classer, dans la série zoologique ou botanique, 
un fossile quelconque, que d’apprécier la précision de l’instrument chrono- 
graphique constitué par la paléontologie appliquée a la stratigraphie, 
on ne saurait aucunement les approuver d’inaugurer, par la recherche de 
fossiles, leur étude de la géologie. Ils agissent en cela comme ces faux savants 
dont parle avec ironie le méme Cuvier, qui « étudient, a la vérité, des débris 
fossiles de corps organisés, qui en recueillent et en font représenter par mil- 
liers, mais dont les ouvrages ne seront, en fin de compte, que des collections 
précieuses, parce qu’ils regardent ces pétrifications et ces fossiles comme des 
curiosités de cabinet plutét que comme des documents historiques » (2). 
Telle est, exactement, la signification critique de cet amusant voyage des co- 
pistes aux Hachettes, intercalé par Flaubert dans son récit. 

De nouveau se manifestent donc ici les conséquences inévitables de ce que 
j’ai appelé plus haut leur défaut initial de méthode, ou plutét d’esprit scien- 
tifique. Ils ont commencé par se faire, en dehors de toute observation sur le 


(1) Discours, p. 59. 
(2) Ibid. 
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terrain une idée préconcue, systématique, de l’histoire de la Terre 4 travers 
les Ages. A présent qu’ils s’en vont 4 la recherche de fossiles, leur désir est bien 
moins de poursuivre une expérience vraiment scientifique que de garnir 
les vitrines de leur petit musée, et d’encombrer de curiosités leur maison 
de Chavignolles, pour le plus grand é¢bahissement des visiteurs. En effet, 
un fossile représente pour eux non pas un document, un témoin, une preuve, 
ou méme le point de départ d’une hypothése plus ou moins féconde, mais une 
bizarrerie, un cas anormal, une anomalie un peu troublante, qu’il y a quelque 
mérite 4 mettre au jour. Supposez qu’au lieu d’un « Ammonites nodosus pe- 
sant bien seize livres », détaché par eux de la falaise — trouvaille qui pouvait, 
en fait, présenter quelque intérét, et 4 laquelle cependant ils n’attachent aucune 
importance — ils aient eu la bonne fortune d’exhumer une dent d’éléphant, 
comme Louis Bloche, ou un os d’alligator, comme M. de Bazoches, ils auraient 
pris volontiers pour un brevet de compétence et de vrai savoir ce qui n’aurait 
été, aprés tout, que le résultat fortuit d’un hasard heureux. 

Ils partent a la recherche de fossiles sans soupgonner le moins du monde 
en quoi la rencontre d’un fossile peut servir aux progres de la géologie, ni 
comment cette rencontre, indifférente en elle-méme doit, par voie de consé- 
quences, ouvrir ou confirmer des aper¢us nouveaux a l’horizon de cette science. 
Ils ne trouvent, aux Hachettes, aucun des fossiles qu’ils espéraient, et ils se 
désolent — comme si tel ou tel fossile déterminé se présentait nécessairement 
sur commande, surtout quand on ignore la nature et la formation du sous-sol 
qu’on explore. Ils en découvrent d’autres, des Térébratules, des Eponges, 
qu’ils négligent, comme si, dans le domaine infini de la Science, le plus petit 
fait experimental n’avait pas sa valeur propre, au méme titre que les obser- 
vations les plus inattendues et les plus compliquées. Un fossile représente 
pour eux /’exception, et c’est bien pourquoi, sans s’en rendre compte, ils s’in- 
téressent aux fossiles. Ainsi, c’est en s’efforcant de collectionner des excep- 
tions qu’ils prétendent faire ceuvre de Science véritable. Ils prennent pour 
lessentiel ce qui n’est qu’un aspect particulier et secondaire du probléme 
— pour la fin ce qui n’est que les moyens. La est leur erreur; par 1a se révélent 
les lacunes primordiales de leur concept et de leur méthode. C’est l’erreur 
et ce sont les lacunes de tous les amateurs — et ils sont légion — qui croient, 
en se distrayant, s’adonner vraiment 4 la Science. 


Dans un tout autre ordre didées cette fois, sur le terrain dela pratique et des 
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conditions méme de leur expérience géologique, la suite du roman nous donne 
une preuve supplémentaire, et bien amusante, de cette méprise fondamentale 
sous l’empire de laquelle les héros de Flaubert poursuivent leur apprentissage. 

On sait comment se termine l’épisode de la promenade aux Hachettes : 
faute de papiers, on arréte Bouvard et Pécuchet, dont ’imprudence a failli 
causer l’éboulement de la falaise calcaire qu’ils explorent (1). Ils ne sont 
relachés qu’aprés avoir donné « leurs noms, prénoms et domicile, avec l’en- 
gagement d’étre a l’avenir plus circonspects ». 

Et Flaubert ajoute : 


« Outre leur passeport, il leur manquait bien des choses; et, avant d’entre- 
prendre des explorations nouvelles, ils consultérent le Guide du Voyageur 
géologue, par Boué » (2). 


Ce n’était pas un mauvais guide ; sa lecture pouvait leur étre profitable, 
a la fois pour les renseignements d’un intérét pratique immédiat qu’ils dé- 
Siraient se procurer, et aussi au point de vue général de leurs études. 
Certes, Ami Boué reste loin de compter au premier rang des savants de son 
époque. Cependant son livre n’est pas sans valeur; averti, sérieux, au courant 
des questions qu'il traite, Boué expose son sujet d’une fagon claire, impartiale 
et suffsamment bien informée. Ce n’est pas chez lui, sans doute, qu’il faut 
chercher ces hypotheses originales, ces apergus d’ensemble qui révélent un 
grand esprit; mais il rend un compte fidéle des résultats acquis par ses de- 


(1) L’arrestation de Bouvard et Pécuchet par les autorités du lieu de leurs fouilles n’a rien 
d’arbitraire et ne constitue en rien un incident comique inventé par Flaubert, pour le besoin du 
tour grotesque qu’il voulait imprimer 4 son livre. Tous les géologues savent que pareille més- 
aventure est au contraire fréquente. Peut-étre un fait de ce genre, plus retentissant, mais que 
j’ignore, survenu aux environs de Rouen, vers l’époque ow il composait son livre, a-t-il inspiré 
lécrivain. Je tiens de M.Paul Lemoine, professeur de géologie au Muséum, les deux anecdotes 
suivantes. Deux éiéves de l’Ecole Normale supérieure, MM. Chudeau et Dereims, faisaient, 
il y a une trentaine d’années, des recherches géologiques dans le Plateau Central. Arrétés, ils 
eurent beau déclarer noms et qualités, on les incarcéra. II fallut correspondre avec Pasteur, 
directeur de l’Ecole, pour obtenir leur élargissement. — M. Gosselet, professeur a ]’Université 
de Lille, officier de la Légion d’honneur, géologue de réputation mondiale, fut arrété de méme 
aux environs de Rethel, ow il étudiait ies terrains.I] passa 24 heures a ia maison d’arrét. On 
lui reprocha méme d’avoir assassiné le véritable M. Gosselet, et de s’étre emparé de ses 
papiers et de sa décoration. 

(2) Guide du géologue voyageur, sur le modéle de l’ «Agenda Geognostica» de M.Léonhard,.., 
par Ami Boué. — Paris, G. Levrault, 1835-1836. 2 vol. in 12. — Boué fut un des fonda- 
teurs de la Société géologique de France, avec Prévost, Deshayes, etc. Outre son Guide, il publia 
entre autres, de 1849 4 1858, un Essai d’une carte géologique du globe terrestre. 
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vanciers, et développe avec netteté ces notions élémentaires et fondamentales 
de la géologie que Pécuchet et Bouvard ont un si grand besoin de connaitre. 
Au reste, son livre est congu moins comme un traité dogmatique que comme 
un questionnaire. Respectant le plan du savant de Heidelberg, M. de Léon- 
hard, qui lui sert de modéle, Ami Boué soumet 4 son lecteur les problémes 
4 résoudre, et lui indique, sur chaque point particulier, d’aprés I’état actuel 
de la science, les réponses les plus probables qu’on peut y faire. Il éveille 
ainsi et satisfait en méme temps la curiosité des débutants et des profanes 
qui le consultent. 

Une telle méthode était excellente dans le cas des deux copistes. Elle 
pouvait les engager dans la voie d’expérimentations fécondes, provoquer 
de leur part des réflexions et des raisonnements fructueux, faire en un mot 
travailler leur cerveau et les amener progressivement a une conception 
de la géologie, de son objet et de ses moyens, toute différente de celle qu’ils 
avaient puisée jadis dans Cuvier ou dans Bertrand. Malheureusement, ils 
négligent la partie vraiment scientifique de l’ouvrage de Boué et semblent, 
dans le roman de Flaubert, n’en avoir feuilleté que les premiéres pages, tout 
a fait accessoires, quoique remplies de bons conseils et d’avis précieux. 
Ils y cherchent non pas ce qu’un géologue, qui commence ses études par le 
commencement, peut voir et observer autour de lui, quels aspects de la con- 
figuration du sol s’offrent 4 ses yeux, quelle enquéte il doit approfondir, 
et ce que signifient les particularités qu’il remarque. Ils y cherchent seulement 
comment il convient qu’un vrai géologue soit habillé, quel est le détail de son 
accoutrement, quel matériel il emporte, et les préceptes de conduite qu’il 
doit suivre en voyage pour s’éviter bien des ennuis. La Science, évidemment, 
n’a rien a faire dans tout cela; ce n’est méme pas un aspect indirect et dérivé 
de celle-ci, mais son envers, ou plutét sa négation. Mais précisément Bouvard 
et Pécuchet s’y trompent encore; ces « a-cétés » de la question en deviennent 
pour eux le principal. Peu s’en faut que munis de ces quelques recommanda- 
tions comme d’un viatique, ainsi préparés par la lecture de Boué A entre- 
prendre des excursions nouvelles, ils ne se considérent, d’ores et déja, comme 
parvenus 4 l’apogée de leur connaissance géologique, et n’ayant autant dire 
plus rien a apprendre. 

Ils revétent, en somme, Vhabit du géologue modéle beaucoup moins 
pour la géologie elle-méme que parce qu’il leur semble que le savoir du géo- 
logue tient tout entier dans son habit, en dépend, ne peut s’acquérir sans 
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lui, et que, s’habiller de la sorte, c’est déja. devenir beaucoup plus savant. 

L’intention critique est ici évidente. Flaubert s’amuse aux dépens de ses 
héros et étale 4 plaisir leur ridicule. En fait, ce ridicule est une fois de plus le 
résultat de cette erreur initiale de jugement et d’intelligence scientifique, 
en conséquence de laquelle ils passent leur temps 4 méconnaitre le but véri- 
table, les procédés et les limites des diverses branches de la Science qu’ils 
abordent. Quant aux détails de ce paragraphe relatif 4 l’ouvrage de Boué, 
Flaubert n’a rien inventé, rien exagéré. Quelques citations, en regard de son 
propre texte, permettront de le constater et de retrouver, une par une, les 
sources livresques de sa documentation : 


FLAUBERT 

(Bouvard et Pécuchet, p. 
106). «Il faut avoir, pre- 
miérement un bon havre-sac 
de soldat, puis une chaine 
d’arpenteur, une lime, des 
pinces, une boussole et trois 
marteaux passés dans une 
ceinture qui se dissimule 
sous la redingote et « vous 
préserve ainsi de cette appa- 
rence originale que l’on doit 
éviter en voyage. » (1) 


Ami BouE 
— «Pour les voyages a pied, il faut avoir 
un havre-sac en peau avec une couverture de 
toile cirée ou garnie de poils, et a plusieurs 
compartiments. Pour porter le havre-sac, la 


meilleure méthode est celle des soldats. » 


(Page 73.) 


— « Instruments supplémentaires: une 
chaine d’arpenteur ». (Page 75.) 


— « Une lime peut étre quelquefois néces- 
saire pour les essais au moyen de la raclure ». 


(Page 45.) 


— « La tenaille-pince est une chose encore 
plus rarement employée. Cependant, elle peut 
étre utile pour extraire et couper de grandes 
plaques de roches fossiles, telles que des 
schistes bitumineux 4 poissons ou plantes 
fossiles, des schistes calcaires lithographiques, 
etc. » (Page 33.) 


— «Instrument pour déterminer la direc- 
tion et l’inclinaison des couches : le compas 
ou boussole du mineur différe de celle du na- 
vigateur... C’est un instrument indispensa- 


ble ». (Page 34.) 


(1) Les guillemets sont dans le texte de Flaubert. 
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Comme bAton, Pécuchet 
adopta franchement le baton 
de touriste, haut de six pieds, 
a longue pointe de fer. 


Bouvard préférait une can- 
ne-parapluie, ou parapluie- 
polybranches dont le pom- 
meau se retire pour agrafer 
la soie, contenue a part dans 
un petit sac. (1) 


Ils n’oubliérent pas de forts 
souliers, 


avec des guétres, 


— «On ne peut avoir moins de deux mar- 
teaux. L’un doit étre du poids de 2 a 2 livres 
1/2 jusqu’a 8 livres pour casser des roches, et 
l’autre du poids de 16 a 20 onces pour achever 
d’arranger les échantillons. » (page 29.) 

— « Le géologue ayant a l’ordinaire deux 
marteaux, le plus gros se porte a la main, et le 
petit dans la poche. Cet arrangement a l’avan- 
tage qu’en faisant passer le bois de son mar- 
teau dans sa manche d’habit, on peut tra- 
verser les villes et arriver dans les auberges 
sans étre sujet 4 des questions ou des récep- 
tions désagréables... Certains géologues ont 
une espéce de ceinture ou un baudrier de cuir 
pour porter leurs marteaux; je pense que c’est 
se charger inutilement, s’embarrasser dans les 
pas difficiles, et surtout se donner un air 
singulier, chose si importante a éviter pour 
quelqu’un qui parcourt en détail un pays. » 
(Pages 32 et 33.) 


— « Un baton de bois solide et léger, ayant 
6 4 7 pieds de long, et avec une pointe de fer, 
est un objet indispensable pour des excur- 
sions alpines. » (Page 75.) 


— « Pour se garantir de la pluie et de la 
neige, le meilleur préservatif est d’avoir avec 
soi un parapluie de soie a plusieurs branches, 
qui ne soit pas trop pesant, et qui puisse servir 
en méme temps de baton et de parapluie. » 


(Page 72.) 


— «La chaussure est un des objets les plus 
importants en voyage... Les souliers doivent 
étre faits plutét de cuir de bufHle, ou d’Amé- 
rique, que de cuir de beeuf, car il y a une 
grande différence de résistance entre ces deux 
espéces de cuir. » (Page 70.) 


— « Pour donner au pied un pas sir et 


(1) Je n’ai pas retrouvé, dans le Guide de Boué, l’origine de ce détail noté par Flaubert. 


AUTOUR DE 


chacun « deux paires de 
bretelles, A cause de la trans- 
piration » (1), 


et, bien qu’on ne puisse «se 
présenter partout en cas- 
quette », ils reculérent devant 
la dépense « d’un de ces cha- 
peaux qui se plient et qui 
portent le nom du chapelier 
Gibus, leur inventeur » (1). 


Le méme ouvrage donne 
des préceptes de conduite : 
« Savoir la langue du pays que 
Von visitera. » Ils la savaient 


(t). 
« Garder une tenue modes- 
te », C’était leur usage (1). 


« Ne pas avoir trop d’argent 
sur soi »; rien de plus simple 


(1). 


Enfin, pour s’épargner tou- 
tes sortes d’embarras, il est 
bon de prendre « la qualité 
d’ingénieurs» (1). — Eh bien! 
nous la prendrons! 
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empécher l’entrée des pierres, de la boue et 
de V’humidité dans les souliers, les guétres 
paraissent l’habillement le plus convenable, 
d’autant qu’elles servent contre les intem- 
péries du temps. » (Page 71.) 


— «Il est bon d’avoir deux paires de bre- 
telles pour pouvoir changer quand on en a 
mouillé une par la transpiration. » (Page 68.) 


— «Qn ne peut pas se présenter partout 
avec un bonnet, et, en général, on ne peut 
rien mettre dedans, tandis que le fond du 
chapeau offre toujours au géologue une der- 
niére ressource pour mettre son mouchoir, 
des objets précieux, et méme certains échan- 
tillons, quand le havre-sac et les poches sont 
remplies. Lorsqu’un voyage se fait en partie 
en voiture et en partie 4 pieds, une bonne 
maniére, c’est d’avoir un bonnet dans la 
voiture, et un chapeau ordinaire, dit Gibus, 
se pliant en claque, qui n’embarrasse pas dans 
un équipage comme un chapeau ordinaire, 
etc...» (Page 70.) 


— «Il faut tacher, autant que possible, de 
savoir la langue du pays qu’on visite; si cela 
ajoute infiniment 4 l’agrément des voyages, 
on s’épargne aussi beaucoup de vexations de 
différents genres. » (Page 89.) 


— «En voyage, il faut une tenue modeste 
et sans recherches. » (Page 88.) 


— «II faut s’arranger de maniére a n’avoir 
jamais de trop fortes sommes sur soi, etc.» 


(Page go.) 


— «Se donner le titre de mineur ou d’in- 
génieur des ponts et chaussées est une chose 
utile qui épargne au géologue voyageur bien 
des questions oiseuses, etc. » (Page 89.) 


(1) Méme observation que plus haut a propos des guillemets. 
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Comme on le voit par ces rapprochements, la trame documentaire du 
récit de Flaubert est, ici comme ailleurs, minutieusement et solidement tissue. 
Tout cet alinéa relatif au Guide d’Ami Boué est le résumé, la mise en ceuvre 
littéraire, d’une série nombreuse de notes, de citations, d’extraits recueillis par 
le romancier au cours de son travail préparatoire, combinés ensuite, arrangés, 
fondus entre eux. Et, nous devons le redire ici, s’il n’invente rien, il n’ajoute 
rien non plus aux indications fournies par la source qu’il consulte. I] abrége 
au contraire beaucoup, condense, en un mot ou en une phrase, des pages 
entiéres de son auteur, en dégage |’élément essentiel, caractéristique, original 
ou comique, selon la nuance qu’il a dessein d’exprimer. — Pour en finir avec 
Ami Boué, deux observations générales, suggérées par l’emploi que Flaubert 
a fait de son Traité du géologue voyageur, semblent trouver ici leur place. 

Nous avons déja, au précédent chapitre, indiqué la premiére; c’est qu’il 
faut un peu se méfier, en lisant Bouvard et Pécuchet, des phrases imprimées 
entre guillemets dans les éditions. Elles ne sont pas toujours — a beaucoup 
prés — des citations textuelles, littérales. Cependant, il est certain que ce 
procédé typographique, employé par les éditeurs, doit correspondre a une 
particularité du manuscrit. Je n’ai pas eu celui-ci sous les yeux. J’ignore 
donc si ces guillemets des éditions traduisent, en réalité, une indication due 
a la main du Maitre (et c’est une question que je pose). Mais je suis tenté 
de supposer bien plutédt quils résultent d’une interprétation défectueuse 
de passages seulement soulignés sur l’autographe. | 

S’il en était ainsi, leur signification serait, selon les circonstances, trés 
différente. Des guillemets inscrits par Flaubert voudraient dire qu’il a pré- 
tendu reproduire exactement le texte de l’auteur qu’il discute ou dont il 
rapporte l’opinion. Or, le contréle démontre qu’il n’en est pas toujours ainsi. 
Les phrases entre guillemets de Bouvard et Pécuchet sont plus souvent des 
adaptations et des transcriptions plus ou moins fidéles que des citations. 
Au contraire, le fait d’avoir souligné seulement, sur son manuscrit, les passages 
litigieux, indiquerait plutét qu’il ne s’est pas donné, — lui, Flaubert, 
ni davantage ses copistes, ce qui revient au méme — comme responsable 
de telle ou telle idée baroque, de telle ou telle invention drélatique mentionnée 
dans le roman, mais qu’il faut en attribuer la paternité 4 l’auteur étranger 
dont il parle. I] aurait pu souligner ainsi, dans ses propres notes, au cours de 
son travail de documentation, pour mettre en vedette ce qui l’avait frappé 
davantage, ce dont il escomptait l’utilisation pour l’avenir, au moment ot 
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il se mettrait 4 écrire; — puis, plus tard, en composant avec son dossier 
devant lui, il n’aurait eu qu’a relever sur ses notes les passages essentiels 
soulignés, comme exprimant et résumant au mieux la pensée de l’auteur con- 
sulté; il aurait enfin souligné pareillement sur ses manuscrits, afin de mieux s’y 
reconnaitre lui-méme, ou, peut-étre, de ne plus raturer 4 cette méme place. 
Son intention aurait été alors de se rappeler, et de prévenir éventuelle- 
ment ses lecteurs, qu'il reproduisait /’esprit, mais non la lettre d’autrui; 
de tels passages, s’ils ont été soulignés seulement par Flaubert, comme je le 
crois,auraient di dans les éditions paraitre en italiques, comme il est d’usage, 
et non entre guillemets. 

Je donne pour ce qu’elle vaut cette hypothése, appuyée sur la vérification 
rigoureuse de la plupart des phrases présentées comme étant des citations 
dans le texte imprimé de Bouvard et Pécuchet. Sans savoir si l’examen attentif 
du manuscrit la démentirait ou la confirmerait, elle offre au moins pour avan- 
tage d’expliquer tant bien que mal ce fait d’expérience et de constatation 
courante que, la ot nous lisons des guillemets dans Bouvard et Pécuchet, il est 
rare que Flaubert cite,a proprement parler, le livre dont il parle; ce signe 
typographique est donc loin d’avoir ici la valeur qu’on est convenu de lui 
attribuer. 

L’autre remarque, dont le Manuel gymnastique d’Amoros nous a déja 
fourni des éléments nombreux, a trait au choix que Flaubert sait faire dans la 
masse des notes par lui recueillies, et 4 la mesure extréme — je dirais volon- 
tiers, a la discrétion, — qui préside a ce choix. 

On lui a reproché l’ironie voulue de son roman, et d’avoir fait exprés 
de ne retenir, des nombreux ouvrages qu’il passe en revue, que les opinions 
les plus grotesques, les inventions les plus baroques, les balourdises les plus 
épaisses, des auteurs examinés. On a blamé la partialité de son récit et lin- 
tention mordante de son exposé. On a dit qu’il dénaturait et faussait a plaisir 
le sens et la véritable portée scientifique des livres qu’il discute, en mon- 
trant toujours ses héros indifférents aux aspects sérieux, neufs, profonds, 
de ces ouvrages, attachés au contraire 4 leurs aspects triviaux, naifs ou stu- 
pides. On a parlé de parti pris et répété qu’il cherchait moins a faire rire 
au dépens de ses copistes — dont c’était d’ailleurs le r6le — qu’aux dépens de 
tous les écrivains, littérateurs, orateurs, théologiens, historiens ou savants, 
qui défilent devant lui,et dont Bouvard et Pécuchet absorbent les ceuvres. 
Pour se dispenser de reconnaitre 4 son livre une haute portée critique et phi- 
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losophique, on a objecté ce don spécial, ce talent particulier, cette manie et 
ce besoin qu’il avait de dépister partout, sans indulgence, avec une habileté 
rare doublée d’une érudition trés étendue, la bétise humaine, l’erreur, la 
banalité des opinions partout ot il en rencontrait la trace, du premier coup 
d’ceil, et avec une siireté et une maitrise incroyables. Chacun connait, a ce 
propos, l’anecdote fameuse du discours de réception de Scribe a ’ Académie 
Francaise. Flaubert y avait relevé cette phrase : « La Comédie de Molicre..... 
nous parle-t-elle de la révocation de l’Edit de Nantes ? » Aussitdt il avait noté 
au-dessous : « Révocation de l’Edit de Nantes, 1685. Mort de Moliere, 1673. » 
Ces deux dates, assurément, en disaient plus que de longs et savants commen- 
taires. 

Qu’il ait eu naturellement ce don et cette tendance, le Dictionnaire 
des Idées recues et |’ Album, dont nous parlerons plus loin, le démontrent assez. 
L’édition Conard de Bouvard et Pécuchet donne, en appendice, sous le titre : 
« Extraits d’auteurs célébres » un grand nombre d’énormités du genre de celle 
de Scribe, découvertes par Flaubert, et signées non seulement du nom des 
maitres, mais parfois du nom d’auteurs de trés modeste envergure; il s’en 
délectait. C’était le « parc aux huitres » ou il aimait pécher des perles. Il y a 
bien, dans ce genre de critique, la marque d’un tour trés particulier et trés 
accentué de son esprit. Mais ce trait de caractére, cette forme spéciale de son 
talent, de son érudition, de son jugement — trés apparente dans les Lettres 
ou il s’abandonne sans contrainte, — est tempérée ailleurs et limitée par des 
considérations d’art et de bon goat. Grace a cela, dans ses romans, alors méme 
que sans aucun doute Flaubert s’amuse et prend plaisir 4 se moquer de la 
sottise ou de lignorance d’autrui, jamais il n’abuse d’une ironie facile; il 
se contente d’indications typiques et généralement bréves, et ménage, en 
quelque sorte, celui qu’il a l’air de prendre 4 parti. 

L’exemple, frappant déja pour le cas du Manuel d’Amoros, ne l’est 
pas moins pour le Guide d’Ami Boué. Toute la premiére partie de ce 
traité, intitulée « Préparatifs et instructions préliminaires pour les voyages 
géologiques » lui offrait une matiére bouffonne des plus abondantes, ot il 
n’avait qu’a puiser, sans scrupules, pour Ja plus grande joie de son lec- 
teur et pour la sienne. Le chapitre des Vétements est un des plus réjouis- 
sants du livre, comme aussi celui des Passeports avec la distinction faite entre 
les « pays ad Gendarmes » et les «pays sans Gendarmes » et aussi celui de |’ Hygiéne 
du voyageur géologue. Cependant il s’est borné aux quelques éléments dont 
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nous avons recherché tout 4 l’heure l’origine livresque, et il a laissé de cété 
les textes dont l’absurdité comique aurait pu tenter un humoriste qui 
n’aurait pas été doublé, comme lui, d’un artiste. Son sens esthétique, la mesure 
classique de.son Art, !’ont empéché d’accumuler des détails qui, méme d’une 
drélerie authentique, auraient surchargé son récit et forcé la note. Dans Boué 
comme dans Amoros, ou plutét dans les matériaux rassemblés en consultant 
ces deux auteurs, il a choisi juste ce qui était nécessaire, pour montrer 4 la fois 
et l’erreur de ses héros et le grotesque des livres mis en cause. Ce taet, 
cette modération dans l’ironie et dans la critique, semblent partout, chez 
Flaubert, les marques distinctives de son génie. 


Arrivés 4 ce point dans l’examen que nous poursuivons, essayons avant 
d’aller plus loin de résumer ce qu’ont été jusqu’a présent les études et les 
expériences géologiques de Bouvard et de Pécuchet. 

Ils ont commencé par la triple lecture de Buffon, de Cuvier et de Ber- 
trand, grace a laquelle s’est échafaudé dans leur esprit un systéme complet 
de histoire de la Terre. Aprés quoi,ils ont complété leur instruction premiére 
par la lecture d’un Manuel Roret, probablement celui de Marcel de Serres. 
Puis, sans s’éloigner beaucoup de chez eux, ils ont fait quelques promenades 
a la recherche de fossiles, explorant les cailloux des routes et visitant les talus 
des sentiers, aux environs méme de Chavignolles. Ils entreprennent ensuite 
une expédition plus importante et plus sérieuse a la falaise des Hachettes; 
elle leur réussit assez mal. Sitdt de retour, ils s’emparent du Guide de Bouée, 
afin d’y découvrir les causes de leur insuccés. Mais ils négligent toute la partie 
vraiment scientifique de l’ouvrage et n’en retiennent que des conseils élé- 
mentaires, bons pour la pratique et la commodité des voyages. Ainsi pré- 
munis — ou croyant |’étre — contre les ennuis et les dangers possibles de 
nouveaux déplacements, ils vont cependant continuer leurs efforts, multi- 
pliant les observations, abordant de nouvelles lectures, plus épris que jamais 
de géologie. 

Le paragraphe relatif au livre d’Ami Boué marque donc, dans ce chapitre 
du roman, une étape et une transition. I! met fin a la premiere partie du récit 
de Flaubert et ouvre la seconde. En fait, Bouvard et Pécuchet, persuadés 
alors de posséder déja bien plus que les rudiments de la science étudiée, 
ne savent rien et échouent partout. Ils n’ont rien découvert d’intéressant, 
rien au moins de ce qu’ils voulaient découvrir. Leur ‘systéme explicatif du 
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passé géologique de notre globe est de leur part une réverie de l’imagination 
qui ne repose sur aucune connaissance solide et raisonnée. Nous les avons 
vus constamment se méprendre et donner des preuves répétées de leur 
inaptitude A saisir le but véritable et l’objet propre de la géologie, les 
procédés et la méthode de cette science. La suite du chapitre ne fait que con- 
firmer cette opinion et fournit des témoignages nouveaux de la méme erreur 
perpétuée. 

Cependant ils semblent, tout d’abord, s’engager en meilleure voie. 
Loin d’étre diminuée par l’incident facheux des Hachettes, leur ardeur ap- 
parait comme stimulée. Leurs courses deviennent de plus en plus fréquentes ; 
ils s’absentent quelquefois pendant huit jours et « passent leur vie au grand 
air » (1). C’était un excellent moyen pour apprendre et retenir, bien préférable 
aux lectures et 4 la théorie écrite, qu’on ne comprend pas toujours, et qu’on 
déforme ensuite en voulant y réfléchir. Dans les conditions assez précaires 
ou ils étaient 4 méme de le faire, observer et expérimenter sur le terrain 
était encore la meilleure maniére de cultiver cette étude qui les passionnait. 


« Tantét, sur les bords de l’Orne, ils apercevaient, dans une déchirure, 
des pans de rocs dressant leurs lames obliques entre des peupliers et des 
bruyéres, ou bien ils s’attristaient de ne rencontrer le long du chemin que des 
couches d’argile. Devant un paysage, ils n’admiraient ni la série des plans, 
ni la profondeur des lointains, ni les ondulations de la verdure, mais ce qu’on 
ne voyait pas, le dessous, la Terre » (2). 


Notons au passage ce mot : ils s’attristaient. Il renseigne immédiatement 
sur les résultats qu’il faut attendre d’un si beau zéle. Le savant qui s’at- 
tendrit ou se dépite, qui met de la sentimentalité dans ses observations et 
dans ses recherches, est encore bien loin de franchir le seuil de ces templa serena 
qu’exige la vraie connaissance scientifique. Eprouver joie ou tristesse parce 
que la Nature offre 4 nos yeux tel phénoméne plutét que tel autre, c’est mon- 
trer qu’on s’efforce moins d’en comprendre le spectacle et de l’expliquer ob- 
jectivement, que d’associer indirectement le monde extérieur aux deésirs 
et aux €motions accidentels de sa propre personnalité. Toutes proportions 
gardées, il y a des traces de romantisme latent dans cette petite désillusion 
des copistes-géologues 4 ne rencontrer, le long du chemin, que des couches 
d’argile. 

(1) Bouvard et Pécuchet, p. 107. 

(2) Ibid. 
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Toutefois, leurs excursions ne sont pas tout 4 fait inutiles; ils y re- 
cueillent un nombre considérable d’échantillons: 

«A la fin du jour, ils haletaient sous le poids... mais, intrépides, les rappor- 
térent chez eux. Il y en avait le long des marches, dans l’escalier, dans la 
chambre, dans la salle, dans la cuisine; et Germaine se lamentait sur la quan- 
tité de poussiére » (1). 

Constituer une collection de roches, de minéraux, de pierres de toutes 
sortes, c’est bien un point de départ sérieux et une base solide pour des 
études qu’on a l’intention de poursuivre (2). C’en est méme un élément 
essentiel, au méme titre qu’une bibliothéque nombreuse et tenue a jour. Mais 
il n’y a de collection scientifique digne de ce nom que rangée, ordonnée, 
classée. Pécuchet et Bouvard essaient de cataloguer la leur — et constatent 
bient6t que ce n’est pas une « mince besogne ». Ils se montrent ici, tout 4 coup, 
fort inférieurs a leur tache. Flaubert l’indique en une courte phrase qui reste 
une des critiques les plus sévéres formulées par lui sur l’ignorance et l’in- 
capacité scientifique de ses héros. « La nomenclature, dit-il, les irritait. » 

Si la nomenclature semble, a premiere vue, n’étre pas toujours la partie 
la plus séduisante de la Science, il y a cependant de trés grands savants 
— notamment des entomologistes — qui ne font, en matiére de science, 
que de la nomenclature, et n’aiment leur science que pour elle. En tous cas, 
elle est partout, dans toutes les branches, indispensable; étant donné la com- 
plexité des phénoménes et le nombre infini des individus 4 étudier, il n’y 
aurait pas de sciences naturelles possibles sans une nomenclature nettement 
et diment établie. En particulier la géologie a fait d’autant plus de progrés 
au cours du XIXé® siécle que les répartitions des terrains par étages, assises, 
couches, etc., ont été mieux précisées, mieux définies, qu’on a da, par suite, 
multiplier les termes servant 4 désigner les divisions, subdivisions, ordres 
et sous-ordres, et que, parallélement, on a distingué scientifiquement des 
variétés de plus en plus nombreuses de roches, de minéraux et de fossiles 
caractéristiques. La complication de la classification, c’est-a-dire en somme 
de lanomenclature géologique,a marché de pair avec |’évolution et les pro- 
grés quotidiens de cette science. 

Peu de temps avant l’époque ot Bouvard et Pécuchet sont censés s’oc- 
cuper de géologie, un pas en avant venait d’étre réalisé en ce sens par un savant 


(1) Bouvard et Pécuchet, pages 107-108. 
(2) N’oublions pas d’ailleurs que Dumouchel leur a procuré un microscope, 
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sur l’autorité duquel ils vont s’appuyer cependant — faute de le comprendre 
— pour faire bon marché de la nomenclature. Omalius d’Halloy a proposé, 
vers 1830, une classification qui lui appartient en propre et dont les principes 
et les mots différent de ceux sur lesquels reposent les classifications antérieures. 
Il est si loin de nier la valeur et l’importance des divisions géologiques qu’il 
y consacre tout un chapitre de ses Eléments de géologie (1) et qu’en maniére 
de conclusion, pour fixer les idées, il dresse, a la fin de son livre, selon sa mé- 
thode, trois tableaux synoptiques, — l’un des propriétés et des caractéres 
qui servent 4 distinguer les minéraux et les roches, l’autre des roches elles- 
mémes, le troisiéme enfin des terrains repartis en classes, ordres, groupes 
spéciaux, étages, systemes et « membres » — le tout accompagné de termes 
techniques le plus souvent créés par lui-méme. — Mais Bouvard et Pécuchet 
ne prétent aucune attention a ces tableaux ni aux discussions qui s’y rappor- 
tent. Du livre entier de ce géologue, qui n’est pas sans avoir quelques idées 
originales, ils n’ont retenu que cette boutade: «J/ résulte de cet état de choses 
que toutes ces divisions que lon a établies pour classer les terrains ont éprouvé 
beaucoup de variations et que, loin d’étre d’accord a ce sujet, chaque géolo- 
giste a pour ainsi dire sa méthode particuliére » (2). La phrase — qui n’est pas 
trés francaise — constate un fait regrettable; mais elle n’équivaut pas du tout 
a la négation de l’importance que peut avoir une bonne et compléte nomencla- 
ture géologique. Bouvard et Pécuchet s’y trompent une fois de plus; ils exa- 
gérent tout au moins beaucoup quand ils déclarent « qu’Omalius d’Halloy 
nous prévient qu il ne faut pas croire aux divisions géologiques » (3). A la vérité, 
ils se sont tout simplement emparés, sans en comprendre le contexte, d’une 
réflexion qui semblait les dispenser eux-mémes d’essayer plus longtemps 
de s’assimiler des notions arides ot ils s’embrouillaient : preuve nouvelle de la 
méconnaissance profonde qu’ils ont des nécessités de la véritable géologie. 

Immédiatement aprés cette allusion 4 Omalius d’Halloy vient, dans le 
roman, un bref alinéa qui demande encore quelques commentaires. Flaubert 
ecrit!: 

« Cette déclaration [qu’il ne faut pas croire aux divisions géologiques] 


les soulagea; et, quand ils eurent vu des calcaires 4 polypiers dans la plaine 
de Caen, des phyllades a Balleroy, du kaolin 4 Saint-Blaise, de l’oolithe par- 


(1) Paris, Levrault, 1831. In-8°. 
(2) Eléments de géologie, p. 80. 
(3) Bouvard et Pécuchet, p. 108. 
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tout, et cherché de la houille 4 Cartigny et du mercure a la Chapelle-en-Juger, 
pres Saint-L6, ils décidérent une excursion plus lointaine, un voyage au 
Havre, pour étudier le quartz pyromaque et I’argile de Kimmeridge » (1). 


Pourquoi Flaubert a-t-il imaginé de telles excursions ? quelle signification 
prennent-elles dans la critique générale qui est l’objet du roman? et quel in- 
térét pour les études des deux copistes (2). 

Telles qu’elles sont racontées en quatre lignes, elles apparaissent non 
pas comme des observations proprement dites, des expériences scientifiques 
dont les copistes auraient eu l’initiative, mais bien pluté6t comme des vérifi- 
cations et des contréles de faits, qu’ils pouvaient avoir vu signalés dans des 
livres ou qui leur auraient été rapportés. Elles répondent, semble-t-il, 4 cette 
question qu’ils se seraient posée 4a eux-mémes : « Est-il vrai, comme on le 
dit, qu’on trouve de la houille 4 Cartigny et des phyllades 4 Balleroy ? — 
Allons nous en rendre compte par nous-mémes. » 


(1) Bouvard et Pécuchet, p. 108. 

(2) Au point de vue des sources de sa documentation, Flaubert a trouvé la plupart de ces 
indications géologiques 4 la fois dans |’ Essai de topographie géognostique de M. de Caumont, dont 
nous avons déja parlé (Mémoires de la Société Linnéenne de Normandie, tome IV, 1828) et dans 
un autre travail du méme auteur intitulé Mémoire géologique sur quelques terrains de la Normandie 
occidentale, également publié dans les Mémoires de la Société Linnéenne, tome II, 1825. Il est 
question longuement du « calcaire 4 polypiers » de Caen dans I’Essaz, pp. 198 et suiv. Il est exact 
que Balleroy, chef-lieu de canton de l’arrondissement de Bayeux, est situé sur des schistes appelés 
en géologie « phyllades » ou « « grauwackes »; Caumont en parle p. 305, et cite plusieurs autres 
localités avoisinantes oti cette assise se continue. Par contre, le « kaolin de Saint Blaise » reste 
d’origine douteuse. Il y a dans le Calvados un Saint-Blaise, hameau de la commune de Moutiers- 
en-Auge; le sous-sol fertile de cette vallée d’Auge est constitué par une couche argileuse trés 
importante qui apparait au-dessous du « forest-marble » a Sallenelles, sur les bords de l’Orne, 
et se prolonge jusque dans le département de ce nom. On appelle généralement cette couche 
« argile de Dives » et on l’emploie a faire d’excellentes tuiles. Mais ce n’est pas la, 4 proprement 
parler, le « kaolin de Saint-Blaise » de Flaubert. Dans cette méme région de la Normandie, le 
gisement le plus important de kaolin est celui des Pieux, prés du bourg de ce nom, a une quin- 
zaine de kilométres sud-ouest de Cherbourg. I] était encore exploité pour la porcelainerie de 
Bayeux a l’époque ow Flaubert écrivait son roman. Cf. : G. Bonissent, Essai géologique sur le 
département de la Manche (Cherbourg, 1870), pages 109 et 118-119). Mais c’est dans le départe- 
ment de la Manche. II y a encore du kaolin en un lieu dit en effet « Saint-Blaise» faubourg d’Alen- 
con, ou il est utilisé depuis le XVII* siecle. Mais cette fois nous sommes dans I’Orne, assez loin 
par conséquent du pays qu’habitent les deux copistes. I] parait peu probable que Flaubert ait 
voulu désigner cette localité comme but d’une de leurs excursions géologiques. M. de Caumont 
ne parle nulle part de kaolin. Mais, dans son Mémoire, p. 539, il indique que « les argiles les plus 
onctueuses sont employées a faire de la poterie a Noron, Bernesq, Lison (Calvados), a la Chapelle- 
en-Juger, et @ Saucemesnil (Manche) ». De méme, dans son Essai, p. 145 : « L’argile est employée 
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Ce n’est 14, assurément, qu’une nuance, mais 4 mon avis, importante, 
et qui revét peut-étre une réelle portée. La pensée de Bouvard et de Pécuchet 
(pour mieux dire, celle que me parait intentionnellement leur préter Flaubert) 
n’est donc pas ici de s’instruire eux-mémes; ils ne désirérent pas accroitre, 
par des découvertes et des études personnelles, leur bagage géologique; 
ce qu’ils veulent bien plutét, c’est savoir sil est exact, comme Laffirment les 
auteurs, que le sous-sol de Caen, de Saint-Blaise, de la Chapelle-en-Juger, 
est réellement ainsi constitué. Une arriére-pensée les stimule et les pousse, 
celle de constater la véracité ou le mensonge d’autrui, l’erreur ou le bien- 
fondé de certains propos entendus, d’assertions émises, de faits plus ou 
moins scientifiquement établis — et aussi, par contre-coup, l’arriére-pensée 
ou de surajouter au témoignage des autres géologues l’autorité de leur propre 
témoignage, ou bien, au contraire, de se ménager la gloire et la satisfaction 
de rectifier une opinion fausse. 

En d’autres termes, si je ne me trompe, il rentre moins de curiosité 
scientifique véritable et désintéressée dans ces quelques excursions de Bouvard 
et de Pécuchet, que de suspicion méfiante, inquiéte, et toute préte a s’enor- 
gueillir démesurément de sa prudence, si par hasard elle se trouve, a l’ex- 


a faire de la poterie et a dégraisser les frocs; le premier genre d’industrie est en activité a Saint-Désir, 
Prédauge et Manerbe; les produits sont connus en Basse-Normandie sous le nom de poterie de Lisieux. » 
Mais tout cela ne nous explique pas le kaolin de Saint-Blaise de Flaubert, dont j’ignore l’origine 
exacte. — L’oolithe se rencontre en si grande quantité aux environs de Caen et de Bayeux 
qu’il était légitime de supposer que Bouvard et Pécuchet en trouvent partout; le mot revient 
constamment dans |’Fssaz de Caumont, notamment pages 196 4 219 et 227 4238.—Il n’y a pas 
de houille 4 Cartigny méme (c’est a dire 4 Cartigny-l’Epinay, hameau de la commune d’Issigny, 
4 6 kilométres est de la station de Lison). Mais cette localité est située entre Littry ot la houille 
a été exploitée depuis le XVIII® siécle jusqu’en 1878 environ, et Moon, ou des sondages ont en 
effet rencontré la houille. Pour se renseigner sur l’existence des terrains houillers du Calvados, 
Flaubert n’avait qu’a ouvrir le Mémoire de Caumont, pages 548 4 551, et l’Essai, pages 274 a 
280. Enfin, quant a la présence du mercure 4 la Chapelle-en-Juger, prés de Saint-Lé, il était 
abondamment documenté par le Mémoire de Caumont, ot on lit, pages 544 et 547 : 

« A deux lieues et demie de Saint-Lé, 4 l’extrémité du terrain du grés bigarré, on trouve 
lancienne mine du Mesnildot, commune de la Chapelle-en-Juger, d’ou l’on a extrait du mercure 
a différentes époques. La mine de la Chapelle-en-Juger est la seule mine de mercure qui ait 
jamais été exploitée en France. Les travaux ont été entrepris et abandonnés trois fois. Les pre- 
miéres excavations eurent lieu il y a environ 100 ans, les secondes vers l’année 1730, et elles furent 
considérables, car l’exploitation dura prés de 12 ans... Les derniers travaux que l’on a faits a 
la mine de la Chapelle-en-Juger ne remontent guére au dela de 25 ou 30 ans; ils furent bien moins 
intéressants que les premiers, produisirent peu, et furent bient6t abandonnés. » — En résumé, 
les indications géologiques de Flaubert sont parfaitement exactes, et (sauf pour le « kaolin de 
Saint-Blaise »), les sources de sa documentation ne sont pas douteuses. 


—_- ; | a 
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périence justifiée. — Certes, l’esprit critique est non seulement légitime 
mais essentiel en matiére de sciences : toutefois, croire 4 la parole des maitres 
qu’on s’est choisis, quand ils sont sérieux, ce n’est pas faire preuve d’une 
crédulité naive, dans l’impossibilité matérielle ou l’on se trouve généralement 
de pouvoir tout expérimenter par soi-méme. On a dit de Flaubert qu’en 
écrivant Bouvard et Pécuchet il avait voulu se moquer un peu de lui-méme, 
montrer, par le ridicule et les déconvenues de ses personnages, les tendances 
périlleuses de son propre esprit. Ici les deux copistes manifestent qu’ils sont 
bien plutét sceptiques par parti pris que géologues curieux, avides d’études, 
compétents, ou en train de le devenir. Ils veulent surtout se démontrer a 
leurs propres yeux que leur savoir est aussi vaste que celui des vrais savants, — 
et peut-étre, — et surtout, — prouver 4 leurs concitoyens qu’ils sont bien 
plus savants encore que les autres, puisqu’ils sont au besoin capables de les 
corriger et de remettre aprés eux les choses au point. Un discernement 
plus éclairé, une confiance plus modeste, est ici ce qui leur manque. 


Jusqu’a ce jour, Bouvard et Pécuchet ont été nettement partisans de la 
théorie de Cuvier. On se rappelle la conclusion de leur vision systématique 
de Vhistoire de la Terre : « Toutes ces époques avaient été séparées les unes 
des autres par des cataclysmes dont le dernier est notre déluge. C’était comme 
une féerie en plusieurs actes, ayant 1’Homme pour apothéose.» On ne saurait 
mieux résumer, et en moins de mots, les idées du Discours sur les révolutions 
de la surface du globe. De méme, quand Flaubert nous montre ses héros 
explorant les bords de l’Orne, « toutes les collines, dit-il, étaient pour eux 
encore une preuve du déluge » (1). Il suffit d’ailleurs de rappeler ce qu’ils 
ont retenu surtout de leurs lectures et de leurs observations personnelles, 
depuis le début de leurs études, pour constater que leur conception géologique 
repose tout entiére sur le catastrophisme. 

Ce qui les a frappés, ce sont des faits isolés, assez rares, ou du moins 
dont nous connaissons un nombre relativement restreint d’exemples; assez 
étranges, et méme d’un caractére un peu mélodramatique (autant qu’on peut 
appliquer cet adjectif 4 des phénoménes naturels); des faits par lesquels 
restent un instant surpris et déroutés les témoins — ou les lecteurs — non 
avertis de la réalité scientifique, — un peu comme, au théatre, les changements 
soudains de décors et les transformations 4 vue peuvent dérouter et surprendre 


(1) Bouvard et Pécuchet, p. 107. 


13 


194. AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 


ceux qui n’ont jamais vu les coulisses ni pénétré dans les dessous du plateau. 
A dire vrai, ces faits sont parfaitement compr¢hensibles et explicables; loin 
de s’en étonner, les vrais savants y reconnaissent les manifestations réguliéres, 
et souvent prévues, de lois trés générales. Mais les héros de Flaubert sont 
toujours aux antipodes de la Science. Dés que leur imagination entre en jeu, 
ils ont une tendance instinctive 4 considérer comme inconciliable avec l’ordre 
normal des choses tout ce qui ne rentre pas dans la mesure de leur commun 
et ordinaire bon sens. Plus un phénoméne leur parait insolite, leur semble 
revétir des formes antinomiques et contradictoires, dans le spectacle quotidien 
du monde, et plus ils s’y intéressent, plus ils lui accordent d’importance. 
Et comme ils s’empressent toujours de conclure du particulier au général, 
la somme de leur bagage géologique n’est plus constituée bientoét que par une 
série incohérente de cataclysmes, d’accidents locaux, de bouleversements 
partiels, entre lesquels ils ne se préoccupent d’établir d’ailleurs aucun lien. 

C’est par exemple l’apparition, en 1836, au large de la céte de Sicile, 
entre le point ot sont situées les sources minérales de Sciacca et l’ile volcanique 
de Pantellaria, de Vile Julia. C’est la production, en 1538, 4 la suite d’une ex- 
plosion violente, d’un boursouflement du sol auprés du Vésuve, auquel on a 
donné le nom de Monte-Nuovo. C’est le tremblement de terre de Lisbonne, 
fameux par l’étendue des ruines qu’il a causées, et auquel un chapitre de 
Candide a donné droit de cité dans la littérature. C’est encore bien d’autres 
événements du méme genre, moins sensationnels. Bouvard et Pécuchet 
se souviennent d’avoir lu tous ces détails dans Bertrand ov ils sont en effet 
longuement relatés (1). Il n’en faut pas davantage pour fortifier en eux cette 
opinion que le monde, depuis sa naissance, est soumis 4 un régime ininter- 
rompu de catastrophes brutales, subites, défiant toutes les précautions et 
toutes les régles, et que, par suite, notre globe ne présente, pour les mal- 
heureux humains, aucune sécurité. Ces destructions successives se pour- 
suivent sous nos pas. Elles procédent par périodes de durée inégale, que rien, 
dans |’état actuel de la science, ne permet de calculer (2). On se rappelle la 
peur de Bouvard, aux pieds duquel tombe soudain, du haut de la falaise de 
Fécamp, « une pluie de graviers » (3) : 


(1) Lettres, page 52 4 55, 65 et suivantes, 4or (note VI) et passim. 

(2) Bertrand leur a appris que « le retour des grands tremblements de terre n’est soumis & 
aucune périodicité, dans quelque pays que ce soit » (Lettres, page 58). 

(3) Cette « pluie de graviers » réveille probablement dans sa mémoire un souvenir de Ber- 
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« Pécuchet l’apercut qui détalait avec violence, comprit sa terreur, cria 
de loin: « Arréte! Arréte! la période n’est pas accomplie.» Et, pour le rattraper, 
il faisait des sauts énormes avec son baton, tout en vociférant : « La période 
n’est pas accomplie ! La période n’est pas accomplie ! » 

Aucun raisonnement scientifique, bien entendu, aucune observation 
directe, aucune vérification probante ne justifie la conception catastrophique 
des héros de Flaubert. Elle résulte d’impressions, de souvenirs de lectures 
mal digérées; elle est affaire de sentiment et non de déductions serrées ou 
d’expériences confirmées. Bouvard et Pécuchet sont catastrophistes, parce 
que les catastrophes, quelles que soient les formes qu’elles revétent et les 
causes qui les produisent, paraissent toujours, dans l’ordre courant des 
choses, des anomalies, des exceptions, et que leur spectacle frappe l’imagina- 
tion bien plus vivement que le tableau d’une évolution dente, -insensible, 
suivie et régulicre, des phénoménes. Ils sont catastrophistes de la méme 
maniére que, tout a l’heure, ils cherchaient partout des fossiles. S’il leur 
faut cependant une explication du volcanisme, c’est encore dans le domaine 
de l’exception -—— ou pour mieux dire de la fantaisie — qu’ils iront la chercher. 
La théorie de Buffon qui justifie le soulevement des montagnes par la com- 
bustion profonde des pyrites et de la houille, l’expérience fameuse du chimiste 
Lémery la leur fournissent,toujours grace a Bertrand dans les Lettres duquel 
ils en prennent connaissance (1). On sait comment Lémery prétendait avoir 
trouvé le moyen de fabriquer des volcans artificiels dans son laboratoire; 
il creusait un trou en terre, le remplissait de fer et de soufre, humectait le 
mélange et y mettait le feu; il en résultait aussit6t un dégagement de gaz, 
la production d’une chaleur considérable, et une explosion proportionnée 
a la quantité des matiéres employées. Pour simpliste qu’elle soit, cette fagon 
de rendre compte des volcans suffit a la curiosité des Bonshommes, 
incapables du reste de la discuter; comme Pécuchet objecte 4 son ami que des 
bouleversements comparables 4 ceux auxquels sont dus I’ile Julia, le Monte- 
Nuovo ou le tremblement de terre de Lisbonne, n’intéressent pas la région 
tranquille du Calvados, Bouvard réplique aussitét : « Dans nos pays, les mines 
de houille et de pyrite martiale sont nombreuses et peuvent trés bien, en se 
trand : « Non seulement ces terribles tremblements de terre détruisent les hommes et les habi- 
tations, mais ils ont encore assez de puissance pour changer, au point de le rendre méconnaissable, 
Yaspect du sol qu’ils ont ébranlé. Ils précipitent du sommet des plus hautes montagnes d’énormes 


rochers » (Lettres, page 54). 
(1) Lettres, pp. 25-27 et 61. 
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décomposant, former des bouches volcaniques. Les volcans datlleurs éclatent 
toujours auprés de la mer » (x). Pas un instant ils ne soupgonnent qu’une telle 
explication n’explique rien du tout, ni l’émission des laves, ni les tremblements 
de terre 4 grande distance, ni la durée des éruptions volcaniques, ni la com- 
position similaire des matiéres rejetées par des volcans souvent fort éloignés 
les uns des autres; mais elle les affole par l’idée du danger permanent qu’elle 
semble impliquer, et c’est la principale raison pourquoi ils l’adoptent. A 
peine a-t-il répondu 4 Pécuchet que Bouvard, promenant sa vue sur les flots, 
« croit déja distinguer au loin une fumée qui montait vers le ciel ». 

La notion de ce feu central, cause des cataclysmes les plus variés, ils 
l’ont apprise dans Buffon et dans Bertrand ; elle devient une obsession : 
«il a brisé la crotite du globe, soulevé les terrains, fait des crevasses. Cest 
comme une mer intérieure ayant son flux et reflux, ses tempétes ; une mince 
pellicule nous en sépare. On ne dormirait pas si lon songeait a tout ce qwil y a 
sous nos talons» (2). Ainsi raisonnent nos deux copistes, que les théories 
géologiques du plutonisme ont plongés dans un état d’anxiété et d’inquiétude 
vraiment douloureux. N’est-ce pas d’ailleurs Bertrand qui parle « des désastres 
dont nous pouvons nous-mémes, d’un moment 4 l’autre, devenir les victi- 
mes?» (3). Jamais, jusqu’alors, ils n’y avaient songé; a présent qu’ils sont 
avertis, qu’ils connaissent (ou croient connaitre) la cause profonde et constante 
de ces catastrophes, ils prennent peur et entrevoient aussitét, comme une 
menace suspendue au-dessus de leur téte, la possibilité de nouveaux bou- 
leversements qui les engloutiront, eux aussi, peut-étre : 


« Puisque Vile Julia, reprit Pécuchet, a disparu, des terrains produits 
par la méme cause auront peut-étre le méme sort. Un ilot de l’Archipel est 
aussi important que la Normandie, et méme que |’Europe. » 

Bouvard se figura Europe engloutie dans un abime. 

— « Admets, dit Pécuchet, qu’untremblement de terre ait lieu sous la 
Manche; les eaux se ruent dans 1’Atlantique; les cétes de la France et de 
l’Angleterre, en chanchelant sur leur base, s’inclinent, se rejoignent, et v’lan! 
tout l’entre-deux est écrasé ! » (4) 


(1) Bouvard et Pécuchet, p. 110. — Comparez Bertrand, Lettres, p.70: «La moitié au moins 
des volcans dont la situation nous est connue se trouvent sur les jles de locéan, et la plupart 
de ceux qui composent I’autre sont situés au bord de la mer, ou a peu de distance des cétes. » 

(2) Bouvard et Pécuchet, p. 109. 

(3) Lettres, p. 125. 

(4) Bouvard et Pécuchet, p. 111. 


— 


+ 
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Ainsi travaille leur imagination; en méme temps, leur nervosité s’accroit. 
Le résultat, c’est la fuite éperdue de Bouvard, épouvanté par quelques cail- 
loux dégringolés de la falaise devant lui, et la poursuite non moins amusante 
de Pécuchet. Mais, si nous demandons d’ow provient, en derniére analyse, 
cet état d’esprit anxieux, tourmenté, qui n’a rien de scientifique — et qui, 
certes, ne marque pas un progrés dans leurs études — il semble que nous 
devions l’attribuer toujours 4 ce manque d’intelligence et de compréhension 
initiales qui, aprés les avoir d’abord entrainés 4 la découverte de fossiles déter- 
minés, d’une dent d’éléphant ou de vertébres de crocodile, — non pas pour 
lintérét chronographique et paléontologique de ces débris, mais a titre de 
curiosités, de raretés, et au détriment de toute observation directe et bien 
conduite, — leur fait également considérer quelques exemples authentiques 
de désastres localisés, de cataclysmes heureusement assez rares, comme ex- 
primant la régle générale de l’histoire, le destin inévitable de notre planéte, 
sans cesse menacée dans son existence, instable, incertaine et fragile. 

Ici et tout 4 l’heure, leur erreur consiste donc 4 accorder une importance 
prépondérante a des phénoménes accidentels et spéciaux, et 4 prendre ces 
phénoménes exceptionnels pour la matiére méme de la Science, l’objet unique 
de ses investigations, le résultat le plus remarquable de ses découvertes. 
Leur tort est de croire qu’on batit toute une science avec un ou deux cas 
particuliers, et qu’un fait isolé, si extraordinaire, si incompréhensible méme 
qu’on le suppose, constitue, 4 lui seul, une vérité proprement scientifique, 
et suffit pour vérifier une loi régissant, dans son ensemble, la marche fatale 
de tous les faits du méme ordre. La tératologie est une partie de la physiologie 
générale, mais ne forme pas, a elle seule, toute la physiologie. Pécuchet 
et Bouvard, cherchant un ossement d’alligator, ou s’effrayant du retour pos- 
sible d’un désastre comme celui de Lisbonne, font non pas de la géologie, 
mais une espéce de tératologie géologique, qui n’a presque rien de commun 
avec cette science. 

Il y a plus encore; 4 y regarder de trés pres, on s’aper¢oit en outre que 
pas un instant, depuis le début de leurs études, leur effort et leur zéle n’ont 
été tout a fait désintéressés. 


C’est pour contenter leur ami Dumouchel qu’ils se sont lancés dans la 
géologie. C’est pour ébahir les habitants de Chavignolles — en particulier 
’abbé Jeufroy — qu’ils ont recherché des fossiles et commencé une collec- 
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tion d’échantillons. Ils se sont donné, en fait, beaucoup de mal pour un profit 
minime; cependant le bénéfice de leurs études a été réel pour eux, quoique 
inavoué. Ils vont pouvoir, aux yeux de leurs concitoyens faire étalage de pré- 
tendue science et marquer par 1a leur supériorité sur la masse des petits bour- 
geois qui les entourent. 

Le catastrophisme, qu’ils ont admis jusqu’alors, laisse au Déluge biblique 
toute son importance. Il suppose méme beaucoup de déluges successifs et 
partiels, parmi lesquels un seul, le dernier en date, plus considérable, s’est 


\ 


commémoré jusqu’a nous, grace a la tradition sacrée. Or, brusquement, 


A 


le soir méme de cette excursion 4 Fécamp ot le souvenir des grands cata- 
clysmes les a hantés, 


«au Havre, en attendant le paquebot, ils virent, au bas d’un journal, un 
feuilleton intitulé : « De Penseignement de la géologie » (1). 

« Cet article, plein de faits, exposait la question comme elle était comprise 
a Pépoque. 

« Jamais il n’y eut un cataclysme complet du globe, mais la méme espéce 
n’a pas toujours la méme durée, et s’éteint plus vite dans tel endroit que dans 
tel autre. Des terrains de méme 4ge contiennent des fossiles différents, 
comme des dépéts trés éloignés en renferment de pareils. Les fougéres 
d’autrefois sont identiques aux fougéres d’a présent. Beaucoup de zoophytes 
contemporains se retrouvent dans des couches plus anciennes. En résumé, 
les modifications actuelles expliquent les bouleversements antérieurs. Les 
mémes causes agissent toujours, la Nature ne fait pas de sauts, et les périodes, 
afirme Brongniart, ne sont aprés tout que des abstractions » (2). 


A peine ont-ils lu ce feuilleton, que leur conception catastrophique du 
monde s’effondre. Subitement ils inclinent vers l’évolutionnisme, surtout lors- 
qu’a quelques jours de la, par des biographies et des extraits, ils ont pris 
teinture des doctrines de Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire. Cuvier 
qui «jusqu’a présent leur était apparu dans l’éclat d’une auréole, au sommet 
d'une science indiscutable » perd d’un coup tout son prestige. Et ce revirement 
est en somme légitime et naturel. L’idée qu’ils s’étaient faite de histoire 
géologique de la Terre ne s’appuyait pas sur assez de preuves évidentes, sur 
assez de verifications décisives, pour résister 4 la tentation d’une opinion 


(1) Je n’ai pu retrouver nulle part ce « feuilleton » auquel Flaubert fait allusion. II ne dit 
pas d’ailleurs qu’il s’agisse d’un journal du Havre plutdt que de tout autre pays. Dés lors la 
recherche est presque impossible. 

(2) Bouvard et Pécuchet, pages 112-113. 
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tout a fait opposée, d’une croyance contraire qui n’offrait plus les mémes 
menaces que l’autre. Au surplus, le savant incapable de reconnaitre qu’il 
s’est trompé n’est pas un vrai savant; et ce n’est pas en abjurant le catastro- 
phisme que les deux copistes témoignent qu’ils n’ont pas l’esprit scientifique. 
Mais on peut rester surpris qu’une volte-face aussi compléte s’accomplisse 
en eux aussi vite, sans autre motif déterminant que la lecture rapide et vague 
d’un journal, 4 l’opinion duquel aucune observation directe n’apporte un 
supplément de preuve. Et le plus curieux, — et ce qui explique au fond 
la soudaineté de leur engouement — c’est le bénéfice immédiat qu’ils 
escomptent de ces théories nouvelles du transformisme et de l’actualisme : 


« Tout cela contrariait les idées recues, l’autorité de PEglise. » Bouvard 
en €prouva comme I’allégement d’un joug brisé : « Je voudrais voir mainte- 
nant ce que le citoyen Jeufroy me répondrait sur le déluge ! » (1). 


N’oublions pas qu’il y a beaucoup du matérialisme et de l’ath¢isme de 
Homais dans le caractére de Bouvard et de Pécuchet. A peine initiés au systéme 
évolutionniste, leur pensée se retourne contre les croyances auxquelles |’évo- 
lutionnisme peut sembler porter atteinte. C’est le résultat le plus clair, et 
instantané, de ce pas en avant qu’ils viennent d’accomplir. Cet élargissement 
du champ de leur horizon scientifique se traduit aussit6t par une polémique 
anticléricale. 


[Ils s’emparent des textes sacrés, discutent la Bible, et taxent Moise 
d’exagération :] 
« Que signifiaient, dans la Genése « Pabime qui se rompit » et « les cata- 


ractes du ciel? » Car un abime ne se rompt pas, et le ciel n’a point de cata- 
ractes! » (2). 


Sur ces entrefaites surviennent d’autres comparses du roman, Girbal, 
Heurteaux, Beljambe l’aubergiste, Langlois |’épicier, enfin le comte de Fa- 
verges; et la discussion, ainsi amorcée, se poursuit. 

Bouvard et Pécuchet ne se soucient guére, en ce moment, de déméler 
qui a raison, de Cuvier ou de Lamark, ni quelle conception géologique, (ca- 

(1) Bouvard et Pécuchet, page 113. 

(2) Ceci est sans doute une réminiscence de Bertrand, qui au début de ses Lettres expose 
le systéme de l’anglais Whiston : Nouvelle théorie de la Terre, conforme au texte des saintes 
Ecritures sur la création du monde en six jours, le déluge universel et la configuration générale 


(Londres, 1916) et emploie presque mot pour mot les objections dont se servent contre l’abbé 
Jeufroy les copistes’ de Flaubert. 
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tastrophisme ou évolutionnisme) correspond le mieux aux apparences réelles, 
scientifiquement établies, du monde extérieur. Leur seule préoccupation 
est de reprendre tour 4 tour, contre l’abbé et le gentilhomme conservateur 
et traditionnaliste, tous les arguments subversifs et « révolutionnaires » qu’ils 
ont retenus ¢a et 1a de lectures hétéroclites (1). Ils veulent écraser sous une 
avalanche de faits plus ou moins authentiques, ceux qui les écoutent. Ils 
citent des témoignages au hasard, sans suite, tirent parti de tout ce qui parait 
favorable A leur thése, et n’ont d’autre but que de « rouler le prétre ». Ils vont 
4 batons rompus, d’un point a un autre, sans logique, sans déductions enchai- 
nées, guidés seulement par une idée fixe, qui n’a rien de scientifique, mais qui 
trahit au contraire une intention de propagande confessionnelle : c’est 4 savoir 
que le Déluge biblique, auquel ils ne croient plus, n’est qu’une invention des 
sacristies, l’Ecriture sainte un tissu de mensonges et d’absurdités, l’origine 
révélée du monde un non-sens en présence des faits réels aujourd’hui démon- 
trés. C’est, en résumé, que les curés sont des imposteurs, que Dieu n’a rien 
créé du tout, ni l’Univers, ni l’-homme— et que probablement Lui-méme 
n’existe pas. 

En d’autres termes, Bouvard et Pécuchet, évolutionnistes, utilisent tout 


(1) La principale parait avoir été celle des Lettres de Bertrand, comme on jugera par quelques 
détails : la « pluie qui dépassait les plus hautes montagnes, lesquelles mesurent deux lieues » (BP., 
p.114) est notée par Bertrand exposant la théorie de Whiston, pages 13 et 32. — La phrase du 
roman (pages 114-115) : « Le poids de l’atmosphére, la science nous le démontre, est égal a celui 
dune masse d’eau qui ferait, autour du globe, une enveloppe de dix métres. Par conséquent, si tout 
Pair condensé tombait dessus a l état liquide, il augmenterait bien peu la masse des eaux existantes » 
résume ce paragraphe de Bertrand (Lettres, page 337) : « Le barométre prouve qu’une colonne d’air 
deputs la terre jusqu’a la plus haute élévation de l atmosphere, équivaut a celui d’une colonne semblable 
d eau de dix métres de hauteur. Le potds total de l’ atmosphere est donc égal au poids d’une masse d’ eau 
suffisante pour entourer le sphéroide terrestre a dix métres d’élévation. Par conséquent si lair se 
condensait et tombait liquide sur la terre, il n’augmenterait pas d’une quantité bien notable la masse 
des eaux existantes. » — Celle-ci, du roman, page 115 : « Nierez-vous qu’on ait trouvé des coquilles 
sur les montagnes? qui les y a mises, sinon le déluge! » rappelle cette autre, des Lettres : « Fabio 
Colonna et d’autres disent expressément que les coquilles fossiles n’avaient pu étre portées dans les 
lieux ott on les trouve que par les eaux du déluge » (page 10). — Cette autre : « Mais si votre déluge, 
repartit Bouvard, avait charrié des coquilles, on les trouverait brisées a la surface, et non @ des 
profandeurs de 300 métres quelquefois » (B.P., p. 115) répond assez exactement a ce que dit Ber- 
trand a propos du géologue anglais Woodward : « JI sentit bien qu’il était impossible de supposer 
que toutes les couches qui, a diverses profondeurs, renferment des fossiles, se fussent formées par dépots 
réguliers, dans Vespace d’une année, et d’autre part il avait assez bien observé ces débris @ animaux 
pour voir que leur accumulation n’était pas le résultat d’un transport tumultueux qui les eit brisés. » 
(Lettres, pages 10-11.) Etc... 
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ce qu’ils viennent d’apprendre en géologie comme autant d’armes de combat 
contre le dogme catholique. Ils transforment la Science — ce qu’ils croient 
étre la Science — en schisme, et la personne de l’abbé Jeufroy, celle du comte de 
Faverges, les‘intéresse ici beaucoup plus que la VERITE établie, démontrée, 
historique du passé de la Terre. Rien ne montre mieux que ce dialogue 
combien ils méconnaissent toujours l’esprit véritable et le but de la Science, 
puisqu’ils ne se servent d’elle que pour l’opposer 4 la Foi d’un prétre. A 
bout d’arguments, et ne parvenant pas 4 convaincre leurs interlocuteurs, 
ils essaient enfin de les étourdir en frappant un dernier coup. Ils invoquent 
une autorité bien imprévue, — tout 4 fait fantaisiste d’ailleurs en matiére 
de géologie —- 4 laquelle les adversaires, qui certainement |’ignorent, ne 
répliqueront pas — qui, par son nom a consonnance exotique, fera sans doute 
impression sur eux, en augmentant d’autant l’opinion que les Chavignollais 
emporteront de leur compétence : 


— « Moi, je vais plus loin, s’écria Pécuchet: l’-homme descend des poissons! 
Des rires éclatérent. Mais, sans se troubler : 
— « Le Telliamed! Un livre arabe !... » (1). 


Malheureusement l’effet attendu est manqué. La discussion tourne court, 
Vassemblée se disperse, et Bouvard etPécuchet, mécontents, décus, trouvent 
encore moyen de remporter a leurs propres yeux une victoire d’amour-propre, 
en se répétant que l’abbé Jeufroy a « le cachet du jésuitisme ! » Monsieur Homais 
n’aurait pas conclu autrement. 


(1) Bouvard et Pécuchet, page 11’7. — Ce livre n’a rien d’arabe que dans l’imagination de 
Bouvard et Pécuchet : il s’agit de Telliamed, ou Entretiens d’un philosophe indien avec un mission- 
naire frangais sur la diminution de la mer, la formation de la Terre, de V origine de VT homme, mis en 
ordre par ¥.-A. G*** [Guet]. — Amsterdam, 1748, 2 tomes, en 1 vol. in-12. — L’auteur est 
Benoit Maillet, dont Nodier a dit qu’il était le seul «qui se soit avisé de maculer d’un anagramme 
le frontispice d’un livre de sciences ». La vérité, c’est qu’il n’y a pas l’ombre de science dans le 
livre de Maillet; c’est la compilation la plus fantaisiste qui soit de légendes, de racontars, de 
contes bons 4 effrayer les enfants, — hommes 4 queue, hommes 4a une jambe et 4 une seule main, 
hommes marins, sirénes, géants et pygmées, pour ne parler que du chapitre de l’origine de 
lespéce humaine, auquel il est fait allusion dans Bouvard et Pécuchet. Ceux-ci ne |’ont probable- 
ment pas lu, et c’est encore par les Lettres de Bertrand qu’ils auront connu sans doute le Telliamed. 
Bertrand écrit : « Quoique l’opinion de Maillet sur l’origine de la race humaine ressemble a 
celle d’un célébre naturaliste de nos jours [en note : M. de Lamarck], je n’ose presque la faire 
connaitre tant je sens qu’elle paraitra ridicule et choquante. Suivant lui, nos premiers ancétres 
ont été des poissons qui, devenus d’abord animaux amphibies quand les premiéres terres furent 
mises 4 sec, se sont transformés enfin en animaux tout 4 fait terrestres. I] ne craint pas d’appuyer 
son opinion sur les contes les plus ridicules, etc... » (page 19-20) 
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Cette discussion termine presque le chapitre du roman que nous avons 
analysé en détails, tant au point de vue des sources de Flaubert que de la 
pensée critique et philosophique du récit. Les deux copistes sont alors prés 
d’abandonner la géologie. Ils font encore une derniére lecture, celle du Manuel 
de d’Orbigny. Mais c’est moins parce qu’ils sont curieux de connaitre les di- 
visions géologiques ou paléontologiques, ou d’y chercher la description d’un 
fossile, que dans l’espoir de confondre 4 nouveau l’abbé Jeufroy dont la « du- 
miére boréale » les inquicte. Ils voudraient y trouver, contre lui, un argument 
triomphant, décisif, et toujours se prouver 4 eux-mémes que ni cet ecclé- 
siastique, ni les gens de son bord, ne sont plus savants qu’eux, mais méritent 
au contraire d’étre considérés comme des imbéciles. 


Aprés quoi, fatigués, découragés, en proie aux doutes et aux contra- 
dictions qu’ils ne peuvent résoudre, « las de l’éocéne et du miocéne, du Monte- 
Nuovo, de Tile Fulia, des mammouths de Sibérie et des fossiles invariablement 
comparés dans tous les auteurs a « des médailles qui sont des témoignages authen- 
tiques » (1), ils n’essaient méme plus de continuer leurs études. La passion 
du début est tombée. Ils ont perdu Villusion en méme temps que la curiosité, 
Vattrait du nouveau. Cette dérobade et ce dégoit suffiraient, a eux seuls, 
pour montrer ce qu’avait de factice et de faux, dans son principe comme dans 
ses résultats, l’intérét qui depuis plusieurs mois, les attachait a la géologie. 
Ils y renoncent : « Mieux vaudrait nous occuper d’autre chose » ! 

Telle est la conclusion lamentable, et prévue, de cette expérience; 
c’est d’ailleurs celle de toutes les tentatives scientifiques successives qu’ils 
entreprennent. Celle-ci ne différe des autres que par importance que Flaubert 
lui a donnée dans son roman, et par le caractére drélatique de certains épisodes. 
Pour le surplus, elle ressemble aux précédentes et aux suivantes en ce qu’elle 
trahit, de la part de Bouvard et de Pécuchet, les mémes prétentions ridicules, 
le méme défaut absolu de méthode, la méme incompréhension totale de ce 
qu’est la Science étudiée et des résultats qu’elle se propose d’atteindre, 
— en somme, les mémes raisons profondes d’insuccés. 

«A qui se fier?.. La géologie est trop défectueuse.» C’est le mot de la fin, 
qui résume leurs erreurs et exprime leur désillusion. N’est-ce pas plutét 
leur maniére de pratiquer la géologie qui a été défectueuse? Et, s’ils s’en 
détournent maintenant, s’ils n’osent plus, aprés tant d’efforts, se fier a qui 

(1) La phrase est de Fontenelle. 
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que ce soit, n’est-ce pas avouer par 14 méme,‘implicitement, que leur point 
de départ a été faux, autant que décevant leur point d’arrivée. En se livrant 
a cette étude trés spéciale, ils ont entendu se ménager 4 eux-mémes, par 
curiosité autant que pour satisfaire leur amour-propre, un savoir d’emprunt, 
formé de notions mal définies glanées un peu partout, un ensemble plus ou 
moins homogéne d’idées superficielles, plus mnémotechniques que raisonnées. 
Mais ils n’ont rien fait de ce qu’il aurait fallu faire pour fonder, sur des con- 
naissances solides et des expérimentations completes, les explications que 
réclamait leur impatience de savoir. Ils se sont montrés travailleurs, éner- 
giques, entreprenants, audacieux méme, dans une certaine mesure. Mais 
ils ont eu l’esprit d’ amateurs, et non de savants. A aucun moment ils n’ap- 
paraissent sous les traits de géologues dignes de ce nom. Par tous les incidents 
groupés dans ce chapitre, par des mots ironiques, des détails ridicules, des 
critiques directes 4 peine dissimulées sous la forme impassible et imperson- 
nelle qu’exigeait son art littéraire, Flaubert s’est amusé a faire bonne justice 
des ambitions téméraires de ces deux médiocres fourvoyés dans le labyrinthe 
des sciences. J’ai essayé, chemin faisant, de déceler les intentions critiques 
du romancier en paraphrasant son texte, en méme temps que je m/’efforcais 
de préciser les sources trés réelles et authentiques de sa documentation. 

Qu’on ne s’y trompe pas : l’échec de Pécuchet et de Bouvard, en matiére 
de géologie, n’atteint pas plus le prestige et la valeur de cette science que leur 
échec sur le terrain de l’histoire n’atteint l’histoire ou, dans le domaine de la 
chimie, la chimie. Flaubert n’a pas voulu, ici plus qu’ailleurs, proclamer la 
faillite de la Science. Elle sort intacte de Bouvard et Pécuchet. 'Tout au plus 
ce roman, considéré sous un autre angle, souléve-t-il le probleme tout dif- 
férent de la relativité de laScience. On en a cité ici méme une preuve, par une 
phrase incidente qui trahit la pensée profonde du Maitre: « A pee, se disent 
ses héros en maniére de consolation, connaissons nous quelques endroits de 
Europe. Quant au reste, avec le fond des océans, on Vignorera toujours ! » 
Mais c’est une autre question, qui met en cause la portée philosophique du 
livre tout entier. Je me réserve d’en parler bri¢vement aux derniéres pages de 
cette étude. 


CHAPITRE VIII 


LE « DICTIONNAIRE DES IDEES RECUES» DANS L’@UVRE 
DE GUSTAVE FLAUBERT 


M. E.-L. Ferrére, ancien éléve de l’Ecole normale supérieure, profes- 
seur au lycée d’Agen, a eu l’honneur, en janvier 1913, de présenter officiel- 
lement Gustave Flaubert en Sorbonne. Il me pardonnera si je le prends 
directement 4 partie 4 propos du Dictionnaire des idées regues. Aussi bien, 
c’est 4 lui qu’on doit la connaissance de ce document curieux : il l’a, non 
pas tout a fait découvert parmi les papiers du Maitre (car Maupassant, nous le 
verrons, et d’autres déja l’avaient signalé), mais publié sous forme de thése 
complémentaire de doctorat és lettres, avec Introduction et commentaire (1). 
Il en a discuté les origines, la portée, et s’est efforcé de lui assigner une place 
légitime dans l’ceuvre de Flaubert. J’ai eu le plaisir d’assister jadis a cette 
soutenance, j’ai relu depuis le volume de M. Ferrére, et je dois avouer que 
plusieurs de ses affirmations me semblent trés contestables. Je crains surtout 
que la question ait été dés le début mal posée, incomplétement développée, 
et je crois possible d’y apporter une solution différente. I] convient, afin de 
serrer de plus prés le probléme, de le reprendre dans son entier, c’est-a-dire 
d’examiner ce qu’est le Dictionnaire des idées regues, quels sont ses rapports 
avec les romans de Flaubert, en particulier avec Bouvard et Pécuchet. 


Pour M. Ferrére, le Dictionnaire et Bouvard demeurent, en fait et logi- 
quement, inséparables. Non seulement la legon philosophique qui se dégage 
du premier,loin de contredire a celle du second, la compléte et se fortifie 


(1) Le Dictionnaire des Idées regues a paru pour ia premiére fois, dés le mois de novembre 
1911, dans I’édition Conard de Bouvard et Pécuchet, pp. 415 et suiv.., précédé d’une Notice 
explicative. L’ouvrage de M. Ferrére : le Dictionnaire des idées regues, texte établi d’aprés le 
manuscrit original et publié avec une introduction et un commentaire (Paris, L. Conard, in-8°) est 
seulement de 1913. Toutefois M. Ferrére expose, dans son « Avis préliminaire », que le texte 
de l’édition Conard a été établi d’aprés sa propre copie, et revendique par suite la priorité de 
la découverte, sinon de la publication, de l’ceuvre de Flaubert. Nous lui maintiendrons ce droit 
et nous ne distinguerons de sa thése la Notice de l’édition Conard que lorsque celle-ci fournira 
des détails négligés par M. Ferrére dans son Introduction. 


AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 205 


elle-méme 4 son contact; mais, dans la pensée de Flaubert, le Dictionnaire 
était destiné a faire partie intégrante de Bouvard, rentrait dans le plan primitif 
de ce roman, servait 4 la mise en valeur et au développement final de l’intrigue. 
— A quel titre exactement? En quel endroit, par quelle transition habile 
se serait opérée l’incorporation d’un livre aussi peu «romancé » que le Dic- 
tionnaire dans le récit suivi des mésaventures traversées par les deux Bons- 
hommes ? c’est un point sur lequel M. Ferrére ne s’est pas expliqué nettement. 
— Mais, avant de discuter les raisons qui peuvent justifier son opinion, 
cherchons avec lui un élément d’unité entre les deux ceuvres. 

Sa thése peut étre ainsi résumée : inspiré 4 Flaubert par sa haine de la 
bétise, du conventionnel, du prétentieux, du banal (haine qui est elle-méme 
une forme de son pessimisme et manifeste un des aspects les plus originaux 
de son caractére), le Dictionnaire, répertoire du vide intellectuel, bréviaire 
encyclopédique de stupidité, évoque a l’esprit un type abstrait et impersonnel 
de « Bourgeois », qui réunit en lui, systématisés et comme étiquetés, tous les 
ridicules d’expression et de pensée. Ce Bourgeois idéal, pour mieux dire, 
ne pense point par lui-méme et méprise ceux qui pensent. Il se contente de 
retenir, en chaque matiére, des formules stéréotypées, des clichés de langage, 
des jugements tout faits, et son psittacisme lui tient lieu pratiquement de 
science et de bons sens. « C’est parce qu’il ne pense pas qu’il accepte, les yeux 
fermés, toutes les conventions, mondaines ou sociales, dont il ne voit ni Tillogisme, 
ni Tinutilité, ni le ridicule, et qu’il laisse trainer dans sa conversation les plus 
plates banalités et les plus vides leux communs; cela fait passer le temps, et 
tandis qu’on débite ces inepties creuses, on n’a pas besoin de penser. Le Dictionnaire, 
c’est la profession de foi béate de celui qui n’a jamais pensé et qui s’en trouve 
bien (1) ». Bouvard et Pécuchet, au contraire, sont deux personnages dont le 
trait dominant est qu’ils essaient de penser; ils ont la curiosité sincere des 
choses de l’esprit, un vif désir de s’instruire, l’admiration enthousiaste des 
belles ceuvres et des grandes découvertes de esprit humain. M. Ferrére 
Vobserve d’ailleurs, et proteste contre l’opinion qui voudrait en faire de purs 
imbéciles : « Ce sont, dit-il, deux grotesques, ce ne sont pas deux brutes » (2). 
Ils ont sans doute le gotit mauvais, la curiosité intempestive et maladroite, 
V’admiration irréfléchie et naive; mais ils se distinguent encore de la masse 
des hommes qui vivent satisfaits de leur ignorance, et ils restent « intellec- 


(1) Ferrére, op. cit., p. 32. 
(2) Ibid., p. 33. 
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tuellement et moralement bien supérieurs aux bourgeois et aux rentiers qui les 
entourent, les Faverges, les Foureau, les Vaucorbeil et les Marescot» (1). Leur 
défaut, la cause véritable de leurs malheurs et de leurs désillusions, c’est 
qu’ils travaillent sans méthode, digérent mal et trop vite ce qu’ils absorbent, 
manquent d’esprit critique, et demandent a la Science ce qu’elle n’est pas 
faite pour donner, un bonheur tangible et complet, des certitudes immédiates 
et définitives. Leur tort, nous l’avons démontré tout a l’heure, c’est de con- 
fondre Science et compilation laborieuse de notions superficielles; d’aborder 
la Science avec un esprit intéressé, avec la préoccupation d’idées ou de réa- 
lisations pratiques étrangéres 4 son véritable objet, de ne pas cultiver la Science 
pour la Science, comme on doit faire de |’Art pour l’Art. 

Dés lors, n’y aurait-il pas contradiction entre le « Bourgeois » du Dic- 
tionnaire des idées recues et les deux bourgeois, si différents de caractére et 
plus individualisés, que sont Bouvard et Pécuchet ? M. Ferrére ne le croit pas. 
Flaubert, selon lui, non content de montrer le danger qu’il y a 4 penser mal, 
d’une facgon désordonnée, aurait voulu en méme temps signaler le péril aussi 
grand qu’il peut y avoir 4 ne pas penser du tout. Son roman, dans sa forme 
achevée, n’efit pas été, comme on l’a dit, un réquisitoire sans appel dirigé 
contre la pensée humaine prise en soi; mais, raillant du méme coup la bétise 
résultant de l’apathie intellectuelle, et celle qui peut étre la conséquence d’un 
usage défectueux de l’entendement, il aurait, par deux voies opposées en 
apparence, en réalité convergentes, voulu stigmatiser deux manifestations 
trés voisines d’un méme ridicule, la prétention a4 tout connaitre, 4 tout s’as- 
similer, a trancher de tout avec autorité. « En méme temps qu’il flétrissait 
Pinaptitude scientifique et esthétique du bourgeois dans le Dictionnaire, il indi- 
quait nettement dans Bouvard que la science et l'art perdratent leur véritable 
caractére (qui est, selon lui, de n’étre accessibles qu’a une élite), si, par un désir 
@aveugle vulgarisation, on les mettait trop facilement a la portée d’ hommes 
également incapables d’en pratiquer les véritables méthodes et d’en pénétrer 
le véritable esprit (2). » 

C’est done toujours dans la haine de la sottise humaine, c’est-a-dire 
dans le pessimisme de Flaubert, en derniére analyse, que M. Ferrére croit 
apercevoir un élément de conciliation entre le Dictionnaire et Bouvard. 

(1) Eux-mémes en ont conscience : cf. Bouvard et Pécuchet, p. 77 : « La comparaison qu’ils 


firent d’eux-mémes avec les autres les consola. Ils ambitionnaient de souffrir pour Ia science. » 
(2) Ferrére, p. 37. 
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Et cette interprétation ingénieuse et séduisante parait, d’abord, fort exacte. 
Elle a le mérite incontestable de respecter l’unité fondamentale de la pen- 
sée du Maitre. Malheureusement, elle ne résoud pas du tout le probléme; 
si adroitement présentée que soit l’argumentation de M. Ferrére, elle n’est 
pas suffisante, en effet, pour justifier des assertions comme celle-ci : « Flaubert 
se promettait a lui-méme de faire entrer ce Dictionnaire dans le tome II de 
Bouvard » (p. 14); — elle n’explique pas davantage cette autre proposition, 
dont la forme interrogative dissimule mal la méme pétition de principe : 
« quelle devait étre exactement la place du Dictionnaire, et de quelle maniére 
Flaubert comptait-il [utiliser « dans ce deuxiéme volume de Bouvard? » (p. 22). 

Ne voit-on pas que la charrue est mise ici devant les beeufs? que tout 
repose sur ce postulat : « Le Dictionnaire est une partie du tome II de Bou- 
vard », — et que répondre comme M. Ferrére : « Il n’y a aucune contradiction 
entre la lecon philosophique de l’un et celle de l’autre », c’est commencer 
par supposer la question tranchée, ou plutét passer 4 cété de la question et 
donner, en quelque fagon, des coups d’épée dans |’eau. Car enfin, de ce que 
ces deux ceuvres, telles que nous les possédons aujourd’hui, ne sont point 
en désaccord Jogique, s’ensuit-il forcément qu’elles aient été de tout temps. 
destinées a étre réunies, fondues ensemble? On démontrerait, par un raison-. 
nement analogue, qu’il n’y a pas davantage conception opposée entre le « Bour- 
geois a Idées recues » et M. Homais; faut-il donc conclure que le Dictionnaire 
a eu primitivement sa place désignée dans Madame Bovary? Et si M. Ferrére 
a bien expliqué l’origine et la portée du Dictionnaire par le pessimisme de 
Flaubert, que ne 1’a-t-il aussi rapproché d’autres ceuvres, comme /’Education 
sentimentale, ou le Candidat, toutes imprégnées du méme pessimisme, et 
dans lesquelles les bourgeois ne sont guére mieux traités ? Possédait-il donc, 
EN FAIT, des raisons décisives de considérer le document important qu’il 
mettait au jour comme l’appendice nécessaire (et ébauché comme tel par 
Flaubert) de Bouvard et Pécuchet? 

Si ces raisons existent, si M. Ferrére peut nous fournir la preuve authen-- 
tique (ou l’aveu formel de Flaubert) que le Dictionnaire devait étre réuni 
au tome II de Bouvard, son Introduction garde toute sa valeur critique. Sinon, 
l’édifice qu’il a pris la peine d’élever s’écroule, et sa thése porte a faux. La 
question préjudicielle des origines et de la destination du Dictionnaire devient,, 
en d’autres termes, plus importante que le débat lui-méme, puisqu’elle doit: 
en fixer la nature et orienter la discussion. 
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Or, cette question préjudicielle, M. Ferrére ne semble pas s’étre douté 
un instant qu’elle pat étre soulevée. On trouve, dans son volume, plusieurs 
affirmations catégoriques dans le genre de celles que nous avons citées : 
« Nous savons, écrit-il encore, qu’il (le Dictionnaire) avait été rangé par Flaubert 
AU NOMBRE DES PIECES QUI DEVAIENT CONSTITUER LE DEUXIEME VOLUME DE 


Bouvarp (1). — II est trés facile de localiser en quelque sorte matériellement 
le Dictionnaire dans l’ensemble DONT IL FAIT PARTIE... » (2) — mais nulle part 
n’intervient la démonstration qui a pu nous en instruire. — Mémes asser- 


tions dans la Notice jointe 4 Bouvard et Pécuchet dans la nouvelle édition 
Conard (3); nous y lisons : « Le second volume devait comprendre le dossier 
de la bétise humaine dont fait partie le Dictionnaire des idées regues...» (4); 
et plus haut : « (Flaubert) dans le plan du second volume réunit le Dictionnaire 
4 Bouvard. (5)» Mais voila précisément ce qu’il faudrait d’abord établir, 
et ce que ni Flaubert dans sa Correspondance, ni les témoins autorisés de sa vie, 
comme Maupassant, Ed. de Goncourt ou Maxime Du Camp, n’ont jamais dit. 

Au reste, on devine aisément les motifs qu’a eus M. Ferrére de prendre 
cette hypothése pour point de départ. On sait qu’a la mort de Flaubert on 
retrouva dans ses papiers le plan qui permet de suivre l’intrigue de Bouvard 
jusqu’au dénouement prévu : aprés toutes leurs déceptions, et d’autres encore 
dont ce plan indique la nature, les deux Bonshommes arrivaient a cette 
constatation : gue tout leur a craqué dans la main : 


Ils n’ont plus aucun intérét dans la vie. — Bonne idée nourrie en secret 
‘par chacun d’eux. Ils se la dissimulent. — De temps 4 autre ils sourient quand 
elle leur vient; puis enfin se la communiquent spontanément : Copier comme 
.autrefois. — Confection du bureau 4 double pupitre... Achat de livres, d’usten- 
siles... Ils s’y mettent. 


Telle est la derniére phrase du scénario (6). D’autre part, dans ses lettres, 
Flaubert avait indiqué a diverses reprises que son roman comporterait deux 


(1) Ferrére, op. cit., p. 31. 

(2) Ibid. 

(3) Cette notice précéde d’ailleurs le texte méme du Dictionnaire; et qu’elle soit en complet 
caccord avec les idées de M. Ferrére, cela est tout naturel, puisque M. Conard n’a connu le 
Dictionnaire que par M. Ferrére. Cf. supra, p. 204. 

(4) Bouvard et Pécuchet, p. 402. 

(5) Bouvard et Pécuchet, p. 398. 

(6) Bouvard et Pécuchet, p. 394-395. 
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volumes. Quelques semaines avant sa mort, le 18 avril 1880, il écrivait encore 
a Mme Roger des Genettes : « Fe me flattais d’avoir terminé le premier volume 
ce mois-ct, il ne le sera pas avant la fin de juin, et le second au mois d’octobre,; 
jen ai probablement pour toute l’année 1880 (1) ». 

Or, en mars 1910, M. Ferrére se trouvant A la villa Tanit, chez Mme 
Franklin-Grout (2), eut l’occasion de feuilleter un dossier volumineux et 
trés confus (nous y reviendrons tout 4 ’heure) de notes, de documents de 
toutes sortes, dont plusieurs réunis la en vue de Bouvard et Pécuchet. Et dans 
ce dossier, il « DECOUVRIT (3) » le Dictionnaire des idées recues. La trouvaille, 
a vrai dire, était un peu ancienne. Dés 1884 Maupassant, dans son admirable 
Etude (4), avait mentionné l’existence du Dictionnaire parmi les papiers de 
Flaubert. Cependant M. Ferrére ne prononce pas le nom de Maupassant 
dans son Introduction; mais, allant beaucoup plus loin que Maupassant 
lui-méme (qui n’avait pas défini nettement la destination de cette ceuvre 
posthume), il s’est cru autorisé 4 déclarer qu’elle devait rentrer dans le tome II 
de Bouvard, par cela seul qu’elle dormait, depuis trente ans, 4 coté d’autres 
piéces deja utilisées dans la partie achevée du roman, ou mises en réserve 
par Flaubert pour la partie qu’il n’eut pas le temps d’écrire. 

C’est done d’une circonstance purement fortuite que dépend, somme 
toute, l’affrmation de M. Ferrére. Flaubert succombe en pleine activité 
de travail, et, ne l’oublions pas, a la veille de faire a Paris, un séjour qui devait 
étre de quelque durée (5). Il se hatait, voulant en finir avec «son éternel 
bouquin ». Peut-étre avait-il déja rassemblé, un peu au hasard, la documenta- 
tion qu’il se proposait d’emporter en voyage. Au lendemain de sa mort on 
pénétre dans son cabinet; la page commencée est encore étalée sur le bureau, 


(1) Corresp., IV, 433. 

(2) Il y faisait des recherches en vue, nous dit-il, de son autre ouvrage : L’Esthétique de 
Flaubert, Paris, L. Conard, 1913, in-8°. C’est le dossier donné depuis a la Bibliothéque de Rouen 
Ci-dessus, page 86. 

(3) Le mot est de M. Ferrére, op. cit., avis préliminaire. 

(4) En téte des Lettres de Flaubert a George Sand, Paris, Charpentier, 1884, in-12. — Re- 
produite dans le tome VII del’édition Quantin des Guvres complétes de Flaubert. C’est a cette 
édition que nous renvoyons 4 propos de VEtude de Maupassant. 

(5) Lettre a sa niéce du 2 mai 1880 : « J’attends une lettre de toi au milieu de la semaine, 
puis je t’enverrai un mot pour te dire mon arrivée » (Corresp., V, 575). — « Le samedi 8 mai 1880, 
dit M. Du Camp, je regus un billet de Gustave Flaubert : Lundi prochain (le 10) j’irai embrasser 
ta seigneurie... » (Souv. littéraires, 1, avant-propos). Flaubert serait donc mort trois jours au plus 
avant la date projetée pour son départ a Paris. 
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avec des livres ouverts, des cartons 4 demi vidés; tout cela dans un désordre 
tel que sa niéce, Mme Franklin-Grout, enfermant dans une enveloppe quel- 
ques-unes de ces précieuses épaves, y met aussit6t cette inscription : « Papiers 
trouvés ¢d et Id sur la table de travail (1) ». Cependant il faut bien débrouiller 
cette confusion : on procéde 4 un premier classement provisoire des liasses 
et des dossiers. Mais la preuve la meilleure que ce classement n’a rien d’absolu, 
la preuve surtout qu’il n’a pas été arrété 4 ce moment d’aprés les seules indi- 
cations manuscrites de Flaubert (2), mais un peu arbitrairement déterminé 
par le désir de rapprocher, aprés coup, les notes de méme nature, d’unifier, 
de ranger, c’est qu’il n’est plus aujourd’hui le méme qu’autrefois : en effet 
Maupassant, qui consulte en 1884 ce reliquat 4 Croisset, en donne une nomen- 
clature différente, par son ordre et son contenu, de celle indiquée par la Notice 
de Bouvard, dans |’édition Conard, et par M. Ferrére, qui en prend commu- 
nication vingt-six ans plus tard, a Antibes (3). 

C’est ainsi que Maupassant ne fait aucune allusion a ce « CARTON SPECIAL » 
qui, d’aprées M. Ferrére, renfermait a la fois le Dictionnaire, 1 Album (dont nous 
allons nous occuper), et une quinzaine d’autres dossiers, dont les deux der- 
niers : Résumé et sommaire, — annexe du plan, — se rapportent directement a 
Bouvard et Pécuchet. Les rubriques de ces dossiers ne sont pas les mémes 
dans la liste de M. Ferrére et dans celle de Maupassant, ni citées dans le 
méme rang (4). Maupassant ne parle pas de |l’Album, que M. Ferrére dis- 
tingue des autres liasses qu’il signale. Dés lors, peut-on se contenter du simple 
fait qu’au milieu de cette paperasserie le manuscrit du Dictionnaire se trouve 
voisiner avec d’autres notes prises en vue de Bouvard et Pécuchet, pour en 
conclure qu’il devait rentrer nécessairement dans le tome II de ce roman? 
La déduction est au moins risquée. Comment M. Ferrére s’accommode-t-il 


(1) Notice de Védition Conard, p. 406. = 

(z) Maupassant écrit : « Ce dossier de la bétise humaine formait une montagne de notes 
demeurées trop éparses, trop mélées, pour étre jamais publiées en entier. II les avait cependant 
classées. Mais il devait revoir cette classification premiére, la modifier, supprimer au moins la 
moitié de cet amas de documents » (Etude, en téte de Bouvard et Pécuchet, édit. Quantin, 1885, 
Ppp. XXII-XXXIII). 

(3) La Notice de l’édition Conard constate ces différences (p. 406, note) et émet Vhypothése 
de Sorat possibles dans cette « énorme paperasserie » lors du déménagement de Croisset 2 
Antibes. 


(4) Comparez Maupassant, op. cit., pp. XXI1I-xx1v; — Ferrére, op. cit., PP. 39-40; — Notice 
de Védition Conard, p. 406. 
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aussi de cette particularité qu’il existe DEUX rédactions du Dictionnaire : 
Pune écrite sur le recto seulement de quarante feuillets grand format, réunis 
dans une méme chemise (c’est le manuscrit publié par M. Ferrére); — 
autre sur fiches, au nombre de trois cents environ, contenant des variantes, 
des définitions non reproduites dans la premiére rédaction — fiches dont 
M. Ferrére ne parle pas, d’ailleurs, mais qui ont été retrouvées, nous apprend 
la Notice de V’édition Conard, au milieu de papiers divers appartenant a un 
groupe nettement distinct, en dehors du fameux « carton spécial » ou sont les 
notes qu’on peut attribuer avec certitude 4 Bouvard et Pécuchet (1)? 

Au surplus, nous ne poursuivrons pas plus avant cette discussion aride. 
Il suffira de comparer la nomenclature de Maupassant, celle de la Notice, 
et celle de M. Ferrére, pour se convaincre que, du classement des documents 
recueillis aprés la mort de Flaubert, il n’y a aucun argument sérieux 4 tirer 
pour ou contre la destination possible du Dictionnaire. M. Ferrére s’est trouvé 
induit en erreur par les conditions matérielles de sa « découverte ». Con- 
naissant le projet du tome II de Bouvard et Pécuchet,et trouvant le Diction- 
naire joint a quelques matériaux ayant évidemment servi 4 la composition 
du premier volume, ila tout naturellement supposé que |’excédent inutilisé 
devait trouver place dans la suite non achevée du roman. Mais l’hypothése, 
échafaudée sur cette base peu solide, tombe a néant devant un examen plus 
approfondi des faits (2). 

Reprenons donc a notre tour la question 4 son début, mais sous une 
forme différente. Bouvard et Pécuchet se décident 4 « COPIER COMME AUTRE- 

(1) Voir la Notice de l’édition Conard, pp. 403-405, pour le premier groupe de documents, 
parmi lesquels se trouvent les fiches du Dictionnaire; et p. 406 pour le carton spécial ot se trouvent 
les 40 feuillets de la deuxiéme rédaction. — II faut ajouter que les fiches représentent bien une 
version différente du Dictionnaire tel que nous le connaissons, et non pas seulement un premier 
état, un brouillon de celui-ci. En effet, sur 11 exemples des fiches que cite la Notice de l’édition 
Conard, 7 ne figurent pas dans le Dictionnaire, 3 s’y trouvent reproduites presque textuellement, 
et 1 donne une variante assez remarquable de l’idée regue correspondant au mot ETALON. 

(2) On pouvait s’attendre 4 voir M. Ferrére invoquer sur ce point le témoignage de M™e 
Franklin-Grout. Il est certain qu’une affirmation de celle-ci trancherait la question délicate de 
savoir ce qu’il faut penser du classement des papiers de Flaubert, et des changements apportés 
A ce classement entre 1884 et 1910. De méme M™® Franklin-Grout doit avoir son opinion faite 
sur ladestination du Dictionnaire, et ses souvenirs, ce sujet, seraient précieux. Malheureusement 
M. Ferrére ne parait pas avoir songé a s’appuyer sur cette autorité : quand il déclare que le 
Dictionnaire devait trouver place dans le tome II de Bouvard, il omet de nous dire si cette hypo- 


thése lui est personnelle, ou si elle a regu l’approbation de M™¢ Franklin-Grout. Je me permettrai 
de poser ici la question : Est-ce d’aprés les indications manuscrites ou verbales de Flaubert que 
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FOIS ». Ils s’y mettent. Que vont-ils copier? Le Dictionnaire des idées regues, 
— ou Ll’ Album ? 


M. Ferrére définit le Dictionnaire: «La liste des idées ou des semblants 
d’idées qu’il convient d’exprimer dans le monde, si on ne veut pas passer pour 
un extravagant ou un esprit dangereux (1)». C'est, dit-il encore, une 
énumération des principaux sujets de conversation possibles, groupés par 
lettre alphabétique, «avec, d chaque article, le tableau des phrases qu il faut 
prononcer toutes les fois qu’un de ces sujets est en discussion » (2). 

Veut-on savoir ce qu’il faut penser du «cognac », quand on se pique 
d’étre honnéte homme, ou plutét si l’on n’est qu’un bourgeois au sens ou 
Ventendait Flaubert? 


CoGNAc : Tres funeste. 

Excellent dans plusieurs maladies. Un bon verre de 
cognac ne fait jamais de mal. Pris a jeun, tue le 
le ver de l’estomac. 

— du Lait? Dissout les huitres. 

Attire les serpents. 

Blanchit la peau. Des femmes, a Paris, prennent un 
bain de lait tous les matins. 

— de WacNER? Ricaner quand on entend son nom et faire des plai- 
santeries sur la musique de l’avenir. 


Et ainsi du reste. Le Dictionnaire est donc un catalogue d’opinions 
toutes faites, de préjugés courants, d’erreurs banales, de lieux communs, 
de jugements définitifs, de vérités premiéres, de comparaisons défraichies, 
de notions superficielles, 4 l'usage des beaux parleurs qui s’écoutent, ponti- 
fient, posent pour avoir de l’instruction et des idées saines, et qui, ne sachant 
rien, veulent ne rester jamais a court. C’est encore un recueil d’axiomes 
pratiques, utiles pour tous les événements de la vie, produits d’un empirisme 
grossier ou d’une induction hative, tels que ne manque pas d’en formuler 


le Dictionnaire a été joint 4 d’autres documents relatifs 4 Bouvard? M™* Grout a-t-elle souvenir 
que son oncle lui ait jamais expliqué ses intentions quant a l’emploi du Dictionnaire 2 
(@)Everrere top ct sspnis 
(2) Ibid. 
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4 tout propos cette espéce particuliére de facheux qu’est «le donneur d’avis»; 
par exemple : 


CHAMPIGNONS : Ne manger que ceux qui viennent du marché. 
CHALEUR : Ne pas boire quand il fait chaud. 
AR: Toujours se méfier des courants d’air. 


Et c’est_enfin (nous le verrons mieux par la suite) comme un carnet 
de notes ot Flaubert avait consigné le résultat de ses observations psycho- 
logiques et morales, les sottises qu’il entendait répéter autour de lui, les 
gestes caractéristiques des individus dans certaines circonstances, toutes 
les lacunes et toutes les prétentions du moyen bon sens, du caractére bourgeots 
dans ce qu’il a de plus général : on l’a dit trés justement (et sur ce point il 
n’y a rien a ajouter au commentaire de M. Ferrére), c’est le dossier de la 
bétise humaine, constitué par un homme qui avait a la fois la haine de cette 
bétise et Vimpérieux besvin de la constater, de 1’étudier, de s’en repaitre. 

La premiére idée du Dictionnaire est trés ancienne. — Trés ancien aussi 
d’ailleurs serait le projet de Bouvard et Pécuchet, s'il fallait en croire Maxime 
Du Camp, qui affirme : 


Dés 1843, Flaubert me parlait du désir qu’il éprouvait d’écrire histoire 
de deux expéditionnaires qui, héritant par hasard d’une petite fortune, se 
retirent 4 la campagne, essayent de tout pour se distraire, meurent d’ennui, 
et finissent par se remettre a copier du matin au soir (1)... 


Mais Du Camp soutient une these : il veut arriver a démontrer que jamais 
Flaubert n’a été un homme de genie, tout au plus un écrivain de talent; 
que ses conceptions les plus heureuses, ses idées les plus originales datent 
de la vingtiéme année — (c’est-a-dire 4 peu prés de l’époque ot lui-méme, 
Du Camp, entre en relations avec lui, et peut se flatter par conséquent d’exer- 
cer sur sa formation littéraire une influence décisive); — que sa terrible 
maladie nerveuse, en embrouillant son écheveau intellectuel, \’a fixé et rendu 
stationnaire (2); que dés ce moment, jusqu’a sa mort, il n’a plus fait que pié- 
tiner sur place; qu’il a tourné dans le méme cercle (3), usant sa vie a élaborer, 

(1) Souv. Litt., 1, 185. 


(2)e Sones ditt, 1183. 
(3) ibid., 185. 
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on sait avec quelles difficultés, les plans ébauchés au beau temps de l’ado- 
lescence. Or, ce parti pris de Du Camp de ravaler ainsi la gloire de son ami, 
trés sensible dans le contexte du passage cité plus haut, rend un peu suspect le 
renseignement relatif aux origines de Bouvard. C’est seulement en 1872, 
nous l’avons dit, qu’on trouve dans la Correspondance une allusion formelle 
4 ce roman. — Au contraire, dés 1850, il y est question du Dictionnaire 
des idées recues. Et Flaubert, qui voyage alors en Palestine, en parle a Louis 
Bouilhet comme d’un projet antérieurement discuté entre eux : 


Tu fais bien de songer au Dictionnaire des idées regues. Ce livre complete- 
ment fait (1), et précédé d’une bonne préface ot I’on indiquerait comme quoi 
louvrage a été fait dans le but de rattacher le public a la tradition, a l’ordre, 
4 la conversation générale, et arrangée de telle maniére que le lecteur ne sache 
pas si on se f... de lui, oui ou non, ce serait peut-étre une ceuvre étrange et 
capable de réussir, car elle serait toute d’actualité (2). 


Voila donc, bien avant Bouvard, une date précise; et l’on remarque aussi- 
tdt que l’idée du Dictionnaire n’est pas associée ici a celle d’un autre livre, 
quel qu’il soit. Flaubert a bien !’air de le considérer comme devant se sufhre 
a lui-méme et ayant son unité de composition. S’il faut une Préface pour le 
présenter au public, c’est évidemment qu’il n’était pas destiné, dans sa pen- 
sée (3), a étre expliqué lui-méme par un roman qui lui aurait servi de cadre. 

Deux ans s’écoulent; et de nouveau Flaubert revient a son projet dans 
une lettre 4 Louise Colet dont il faut retenir ce passage important : 


J’ai quelque fois des prurits atroces d’engueuler les humains, et je le ferai 
a quelque jour, dans dix ans d’ici, dans quelque long roman a cadre large; en 
attendant, une vieille idée m’est revenue, 4 savoir celle de mon Dictionnatre 
des idées recues (sais-tu ce que c’est) ? La préface surtout m’excite fort; et de 
la maniére dont je la concois (ce serait tout un livre), aucune loi ne pourrait 
me mordre, quoique j’y attaquerais tout; ce serait la glorification historique 
de tout ce qu’on approuve; j’y démontrerais que les majorités ont toujours 
eu raison, les minorités toujours tort. J’immolerais les grands hommes 4 


(i) C’est Flaubert qui souligne. 

(2) Corresp.1., 445 (4 septembre 1850). — Du Camp, op. cit., p. 169, signale aussi le Dic- 
tionnaire au nombre des projets littéraires dont Flaubert lui a parlé en 1843. Notons aussi qu’il 
existe une parenté certaine entre le Bourgeois a idées recues, et le type du Garcon, dont la création 
date de l’enfance de Flaubert. Cf. Maynial, La Feunesse de FI., p. 296 et suiv. 

(3) Ni dans la pensée de Bouilhet sans doute ; on peut se demander en effet, d’aprés ce 
passage, si la conception du Dictionnaire n’appartient pas 4 Rouilhet autant qu’a Flaubert. 
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tous les imbéciles, les martyrs 4 tous les bourreaux, et cela dans un style 
poussé a outrances, 4 fusées. Ainsi, pour la littérature, j’établirais, ce qui serait 
facile, a savoir que le médiocre, étant 4 la portée de tous, est le seul légitime, 
et qu'il faut donc honnir toute espéce d’originalité comme dangereuse, sotte, 
etc. Cette apologie de la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et 
hurlante d’un bout 4 l’autre, pleine de citations, de preuves (qui ne prouve- 
raient rien) et de textes effrayants (ce serait facile), est dans le but, dirais-je, 
d’en finir avec les excentricités, quelles qu’elles soient. Je rentrerais par 1a 
dans l’idée démocratique moderne d’égalité, dans le mot de Fourier que les 
grands hommes deviendront inutiles; et c’est dans ce but, dirais-je, que ce 
livre est fait. On y trouverait donc, par ordre alphabétique, sur tous les sujets 
possibles, tout ce qu’il faut dire en société pour étre un homme convenable 
et aimable. Ainsi on trouverait : 


ARTISTES: — Sont tous trés désintéressés. 

LANGOUSTE: Femelle du homard. 

FRANCE : Veut un bras de fer pour étre régie. 
BOSSUET : Est Paigle de Meaux. 

FENELON: © Est le Cygne de Cambrai. 

NEGRESSES : Sont plus chaudes que les blanches. 
ERECTION: Nese dit qu’en parlant des monuments (1), etc. 


Jecrois que l’ensembleserait formidable comme plomb. II faudrait que, dans 
tout le cours du livre, il n’y etit pas un mot de mon cri, et qu’une fois qu’on 
aurait lu on n’osat plus parler, de peur de dire naturellement une phrase qui 
s’y trouve. Quelques articles, d’ailleurs, pourraient préter 4 des développe- 
ments splendides, comme ceux de homme, femme, ami, politique, murs, 
magistrat. On pourrait d’ailleurs en quelques lignes faire des types, et montrer 
non seulement ce qu’il faut dire, mais paraitre (2). 


Cette longue citation confirme la précédente: elle apporte aussi des 
précisions nouvelles. A supposer méme que le roman a cadre large, auquel 
songe déja Flaubert, — (tout en préparant d’ailleurs Madame Bovary), 
— soit devenu plus tard Bouvard et Pécuchet, on voit du moins que, dans sa 
pensée, il n’y a encore rien de commun entre ce roman et Vidée du Dic- 


(1) Le passage souligné ne figure pas dans 1’édition Charpentier de la Corresp., ni dans 
Védition Conard. Cependant il a été cité en téte de la Notice de Bouvard et Pécuchet dans cette 
édition Conard (p. 397-398), mais incomplétement; je rétablis le texte de la lettre d’aprés l’auto- 
graphe méme de Flaubert. 

(2) Corresp., II, 184-185; lettre datée sur l’autographe 16 décembre 1852, de la main de 
Louise Colet. 
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tionnaire proprement dit : rien, que le désir de soulager une bonne fois sa 
mauvaise humeur, l’indignation que lui causent les ignorances et les plati- 
tudes de ses contemporains. Toutefois, les deux vengeances qu’il médite 
sont 4 échéances bien différentes : il réserve son roman pour I’avenir, dans 
quelque dix ans d’ici : mais en attendant, des le présent, il travaille au Dic- 
tionnaire. Quelques articles de celui-ci rédigés dés ce moment, ne seront 
plus modifiés par la suite : nous les retrouvons en effet mot pour mot dans le 
texte publié par M. Ferrére. 

Plusieurs lettres de la méme époque témoignent d’une préoccupation 
analogue; la notion de l’idée regue Vobséde, et il ne manque pas, chemin 
faisant, d’en collectionner des exemples. Ainsi, 4 propos du discours de 
Musset 4 l’Académie, il cite ce vers : 


Un beau trait nous honore encore plus qu’un beau livre, 
et ajoute aussitét : 


Idée recue, et généralement admise, quoique l'un soit plus facile a faire 
que l’autre (1). 


Ailleurs : 


Idée recue, que l’idée de la tombe : il faut étre triste la, c’est la reégle, 
CtC. (2). 


Dans un fragment inédit d’une autre lettre a Louise Colet, nous lisons : 


I] [Alfred de Musset] peut te prendre pour une coquette. II est dans les 
idées regues qu’on ne va pas se promener avec un homme au clair de lune 
pour admirer la lune, et le sieur de Musset est diablement dans les idées recues, 


ete!- (3): 
De méme: 


(1) Corresp., II, 104 (& Louise Colet, 30 mai 1852). 

(2) Corresp., Il, 165 (a la méme, 1°? octobre 1852). 

(3) Fragment inédit. Voir Corresp., II, 111. Je souligne les premiers mots publiés de cette 
lettre. L’édition Conard la distingue avec raison de celle qui figure page 100, avec laquelle elle 
se trouvait faire corps dans l’ancienne édition Charpentier (II, 80). C’est un exemple des muti- 
lations et des arrangements qu’on a fait subir au texte de Flaubert, sans que rien en avertisse 
le lecteur. 
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vs Laquelle idée, d’Italiennes, s’associe 4 celle de volcan; on voit toujours 
le Vésuve sous leur jupon. Erreur, ’Italienne se rapproche de 1’Orientale... 
Mais n’importe, c’est une idée recue (1). 


Ailleurs encore il déclare qu’il vient de faire par écrit le plan de la Préface 
qui le tourmente (2). Il en avait entrevu déja et calculé, nous le savons, toute 
la portée (3). Pleine de citations, de preuves, elle se serait distinguée nettement 
du reste de l’ouvrage, congu lui-méme comme une simple liste alphabétique 
de définitions plus ou moins développées. Admettra-t-on que cette Préface, 
qui a elle seule eit formé tout un livre, puisse étre confondue avec le roman 
a cadre large de la lettre 4 Louise Colet (4), ou avec Bouvard, tel que la Nou- 
velle revue \’a publié en 1881? En présence des textes que nous venons de 
citer, cette interprétation n’est guére défendable. Et il s’en dégage bien plutdét 
cette conclusion: dés 1852 ou 1853, c’est-a-dire vingt-cing ans environ 
avant qu’apparaisse dans la Correspondance le theme de Bouvard, le Dic- 
tionnaire est déja délimité dans son contenu : l’euvre a méme recu un com- 
mencement d’exécution; ce que Flaubert en dit alors suffit 4 caractériser un 
ensemble littéraire complet et homogéne; et rien n’autorise 4 supposer une 
connexité étroite entre ce projet et celui d’un roman, dont l’idée demeure 
encore embryonnaire, surtout quand Flaubert lui-méme prend soin de bien 
spécifier qu’il s’agit de deux choses différentes. 

Au surplus, pendant trés longtemps, Madame Bovary, Salammbé, 
l Education Sentimentale tiennent |’écrivain en haleine; et les lettres ot nous 


(2) Fragment inédit, dont le contexte s’intercale, Corresp., II, 157, a la fin de la lettre. 

(2) Corresp., Il, 204. De méme, zbid.,215.Ces deux lettres sont de 1852-1853.M. Ferrére 
déclare (op. cit., p. 13) avoir cherché vainement trace de cette préface dans les papiers conservés 
4 la villa Tanit. 

(3) Au Dictionnaire des idées regues proprement dit aurait été joint le Catalogue des Idées 
chic, dont M. Ferrére a retrouvé et publié le sommaire 4 la suite du Dictionnaire (op. cit., p. 95. 
Voir aussi Notice de Bouvard et Pécuchet, p. 445). Ce catalogue en est, d’ailleurs le complément 
nécessaire : il résume ce qu’il faut non seulement dire, mais paraitre, comme l’écrivait Flaubert 
4 Louise Colet dans la lettre citée plus haut. 

(4) On peut se demander d’ailleurs si le roman a cadre large dont il est ici question ne désigne 
pas le méme projet que celui dont il entretient Louise Colet dans une autre lettre, Corresp., Il, 
229-230 (datée sur l’autographe : 31 mars 1853). On sait que ce roman métaphysique et a appari- 
tions, dont il parle en ce dernier passage, se serait appelé la Spirale (voir 4 ce propos E.-W. Fischer, 
Etudes sur Flaubert inédit, p. 119 et suiv. et Michel Aubé, Un roman que Flaubert n’écrivit potnt, 
dans le Figaro [supp]. litt.], 13 juin 1908). Or, la Spirale, pas plus que Bouvard, ne peut étre con- 


x 


fondue avec la Préface du Dictionnaire, ni jamais avoir été destinée a servir de cadre a celui-ci. 
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suivons pas A pas la genése de ces chefs-d’ceuvre ne contiennent plus aucune 
allusion au Dictionnaire. Plus tard, aprés la guerre, il aborde enfin Bouvard 
et Pécuchet. Si ’hypothése de M. Ferrére était fondée, la Correspondance 
devrait en fournir dés ce moment la justification. Quand il écrit a sa niéce, 
4 George Sand, a ses intimes, Flaubert n’hésite pas, nous le savons, a les mettre 
au courant de ses lectures, de tous les progrés de son travail. On s’attend 
donc a trouver une ligne au moins sur le Dictionnaire, une simple mention 
permettant de constater le rapport direct de ces deux ceuvres, s’il est vrai 
que, depuis un quart de siécle, congues ensemble comme les deux parties 
d’un roman unique, elles soient associées dans son esprit. Or, de 1872 a 1880, 
il est souvent question de Bouvard dans la Correspondance; on n’y découvre, 
en revanche, aucune indication relative au Dictionnaire. Cependant l’ar- 
gument qu’on pourrait tirer de ce silence n’est pas irréfutable : il faut tenir 
compte aussi des lettres inédites, et peut-étre, si l’on publie un jour toutes 
celles dont l’existence est connue pour cette période, M. Ferrére y trouvera- 
t-il une confirmation a l’appui de sa these. Dans celles que Flaubert adressait 
a Edmond Laporte, j’ai relevé plusieurs passages assez vagues qui se rappor- 
tent a notre sujet; voici ces textes : 


Il écrit un jour :«... Et iln’y a pas a me répondre : Mais f......! Docteur...». 
L’apostrophe figure dans le Dictionnaire, au mot DocTeEur : « Toujours précédé 
de « bon », et, entre hommes, dans la conversation familiére, de «f...... »: Ah! 


Juvcscd GOCTEUL. » 

De méme cette autre phrase, en post-scriptum d’un billet de 1878, 
sans aucune explication : 

« Tonner contre : on ne sait pas ce que c’est. » 

La locution tonner contre se lit dans le Dictionnaire, en face des mots 
FEODALITE et SYBARITE, par exemple. 

Ailleurs allusion est plus précise: le 19 juin 1877, Flaubert écrit 4 son 
ami : 

« I] m’est venu a l’esprit des travaux pour vous, puisque vous en deman- 
dez. Mais les livres manqueraient. Il vous faudrait pour moi toute une bi- 
bliotheque imbécile. Le carton des curiosités se classe-t-il? Et les idées recues, 
quid? (1) ». Cette citation est suffisante pour permettre d’affrmer que Flau- 

(1) Lettre inédite. La phrase que je reproduis ici a seule été citée dans la Notice de Bouvard, 


p. 403, par M. Conard, a qui je l’avais signalée, avec l’assentiment de M. René Dumesnil, posses- 
seur de l’autographe. 
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bert, 4 cette date, songeait toujours au Dictionnaire en méme temps qu’il 
composait son roman. Mais doit-on en déduire qu’il avait précisément repris 
le Dictionnaire DANS L’INTENTION de l’annexer & Bouvard et Pécuchet? 
une telle conclusion dépasserait sans doute les prémisses. 

J’ai dit le réle de secrétaire bénévole, intelligent et dévoué, que Laporte 
a rempli auprés de l’écrivain pendant les derniéres années de sa vie. Nul 
n’a été, pour cette période qui suit la mort de Bouilhet, mieux informé des 
travaux et des projets du Maitre. Que Laporte ait été initié au projet du 
Dictionnaire, c’est de toute évidence. Il y a méme collaboré, si l’on peut 
appeler collaboration le fait d’aider Flaubert 4 recopier, 4 rédiger peut-étre, 
quelques articles : M. Ferrére déclare avoir relevé des traces de son écriture 
sur le manuscrit qu’il a publié (1). Dans les papiers qu’il a laissés on a retrouvé 
également, tout entiéres de sa main, des définitions analogues 4 celles du 
Dictionnaire, et qui devaient s’intercaler parmi celles que nous connaissons 
aujourd’hui. Enfin, Laporte s’intéressait si bien 4 l’avenir de cette cuvre, 
qu'il avait signalé 4 Flaubert deux livres capables, pensait-il, d’en compro- 
mettre un peu l’originalité. L’un était le Parfait causeur, petit manuel rédigé 
en langue parisienne, par Quatrelles [Ernest l’Epine], dont l’auteur venait de 
présenter la 4° édition (2) comme umn vocabulaire spécialement destiné au 
monde élégant. « Cet ouvrage, disait |’avant-propos, est un reflet fidele de la 
vie des gens de qualité durant les trois quarts du x1x® siécle. Il est le produit 
de vingt-cing années de recherches, d’observations et de veilles. » — L’autre 
ouvrage, d’Eugéne Vivier, avait pour titre: T7és peu de ce qu’on entend tous 
les jours, avec une préface de Philippe Gille (3). 

Et Flaubert, recevant ce double renseignement, de rassurer aussitdt 
son ami: 


J’ai lu l’ouvrage de Quatrelles, Je Causeur parisien. Rien a craindre, c’est 
idiot. Ah! non! le Dictionnaire est plus fort que ca! — Quant au livre de 
Vivier, en repassant par Paris, voyez cela et achetez-le pour moi. Au fond, 
¢a m’inquiéte peu. I] en sera comme pour celui de Quatrelles sans doute (4)! 


(1) Ferrére, op. cit., p. 40. 

(2) Paris, J. Hetzel, 1879, in-16. 

(3) Paris, impr. de Motteroz, 1879, in-16. 

(4) Lettres inédites, sans date, communiquées par M. René Dumesnil. — Flaubert ne se 
trompait pas en estimant que l’ouvrage de Quatrelles ne pouvait contrarier en rien son projet. 
Le Parfait causeur n’est pas congu en effet dans le méme esprit que le Dictionnaire, et il n’y a 
rien de commun entre eux. Quatrelles se contente de reproduire des conversations entendues 
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Cependant cette derniére phrase, pas plus que les précédentes, ne cons- 
titue encore la preuve décisive dont nous aurions besoin pour adopter l’opi- 
nion de M. Ferrére. Une seule certitude s’en dégage : aprés 1872 Flaubert 
n’a pas abandonné l’ancien projet qu’il soumettait 4 Bouilhet dés 1850. 
Il met & profit la bonne volonté de Laporte et se préoccupe de classer, d’or- 
ganiser, les matériaux du Dictionnaire des idées regues. Mais dans quel but 
y revient-il, nous n’en savons rien. Est-ce en vue du tome II de Bouvard? 
tout nous empéche de le supposer a priori, non seulement l’absence d’indi- 
cation formelle en ce sens dans la Correspondance, mais aussi cette particularité 
remarquable que, 14 ow il est question du Dictionnaire, il n’est pas question 
de Bouvard, et inversement que la ot Flaubert expose les difficultés et les 
progrés de son roman, il ne fait nulle part la moindre allusion au Dictionnaire; 
bien mieux, qu’il continue d’en parler toujours comme s’il s’agissait d’une 
ceuvre isolée, ayant par elle-méme son individualité propre. 


au jour le jour, banales assurément pour la plupart, mais qui ne caractérisent pas plus l’esprit 
bourgeois que l’esprit des gens du monde, et qui sont surtout spéciales 4 des individus d’un 
caractére déterminé, bien plut6t que représentatives d’un type moral ou psychologique. Qua- 
trelles n’est pas assurément un mauvais observateur. Mais il veut avant tout amuser son lecteur, 
et retient sur un sujet déterminé les réflexions comiques, les attitudes bizarres, les pensées 
exceptionnelles, bien plutét qu’il n’essaie d’en dégager le mot ou le geste communs au plus grand 
nombre. Il vise 4 l’anecdotique, et non au général. C’est tout le contraire de ce que fait Flaubert: 
on en aura la preuve en comparant ce que ce dernier inscrit dans son Dictionnaire, en face du 
mot MER, avec le chapitre 11 de Quatrelles : Ce que la mer inspire. En voici quelques phrases, 
prises au milieu du dialogue : « I] est indispensable de ne pas rester comme une béte, la bouche 
ouverte, le cerveau vide, lorsqu’on se trouve en face de la mer... J’aime la mer parce que ¢a vous 
change... Ila mer me rend poetique... Elle me fait prendre les hommes en horreur... Elle me fait 
peut... 

Au contraire il y a plus d’analogies entre le Dictionnaire et ceuvre de Vivier : Trés peu de 
ce que l’on entend tous les jours. Ressemblance extérieure tout d’abord; ce n’est pas, comme le 
livre de Quatrelles, une série de saynettes dialoguées, de tableaux de mceurs 4 plusieurs person- 
nages, : c’est une succession de boutades trés courtes, de mots 4 l’emporte-piéce, anonymes, 
et devant lesquels on mettrait aisément une vedette, comme sont disposés les articles du Dic- 
tionnaire des idées regues. En outre, il est certain que Vivier a dans une bonne mesure |’esprit 
généralisateur et l’intention critique qui ont inspiré 4 Flaubert son travail. Philippe Gille présen- 
tait ainsi son ceuvre : « Ce que Vivier offre aujourd’hui, ce sont quelques-uns des mille échan- 
tillons de la paresse de l’esprit humain... c’est le recueil des petits poncifs du discours, de ces 
petits paquets qu’on entend débiter tous les jours par ceux qui ne savent que répéter ce qu’ils 
ont entendu... Ce carnet n’est qu’un recueil des inutilités du langage, une sorte d’herbier conte- 
nant quelques centaines de ces plantes parasites, séches et banales, qui germent dans notre 
conversation et viennent y prendre la place des mots de valeur, de ceux qui sont toujours expres- 
sifs et neufs parce qu’ils ont leurs racines dans la conscience, dans le cceur ou dans lesprit. » — 
Trois qualités dont on sait assez qu’était dépourvu le Bourgeois, aux yeux de Flaubert. On a 
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La question demeure donc entiére aprés examen de ce premier groupe 
de textes authentiques: que devaient copier, en fin de compte, Bouvard et 
Pécuchet ? 


La solution du probléme (il faut dés maintenant l’avouer pour parer 
a toute objection) risque de demeurer toujours un peu conjecturale. Flaubert 
n’a pas eu le temps d’achever son livre, et la mort a emporté son secret. 
Nous ne saurons peut-étre jamais EXACTEMENT de quoi edit été composé le 
tome II de Bouvard. Cependant il n’est pas impossible, en |’état actuel de la 
documentation, d’en deviner le contenu, tout au moins d’une fagon approxi- 
mative, ni interdit de raisonner sur les textes, sur les indications laissées 
par Flaubert lui-méme. : 

Or, un premier fait acquis, c’est que Bouvard et Pécuchet devaient 
COPIER QUELQUE CHOSE: rappelons-nous la fin du scénario retrouvé dans les 
papiers de l’écrivain. Et il parait bien qu’on n’ait pas attaché assez d’impor- 
tance 4 ce mot COPIER, qui vient a propos nous mettre sur la voie. 

En effet, le Dictionnaire n’est pas une ceuvre susceptible d’étre copiée, 
au sens rigoureux du terme, un fragment que les deux Bonshommes pouvaient 
se contenter de transcrire fidelement, aprés l’avoir découvert au cours de leurs 
lectures. Tel que nous le connaissons, le Dictionnaire ne saurait passer pour 
étre le résultat de cette application machinale, de cette besogne de scribe, 


remarqué, dans cette citation de Philippe Gille, plusieurs phrases qui seraient bien 4 leur place 
dans un commentaire du Dictionnaire des idées regues. Vivier s’était donné pour régle de ne 
recueillir un lieu commun qu’aprés l’avoir entendu répéter au moins 200 fois : c’est une preuve 
de son désir de faire une ceuvre générale, et non, comme Quatrelles, de la psychologie anec- 
dotique. Voici enfin quelques-unes de ses réflexions, avec, entre crochets, les mots qui peuvent 
y correspondre dans le Dictionnaire de Flaubert : [estomac] : « Que vous étes heureux d’avoir 
un bon estomac» (p.5);— [exercice] : «Parbleu, mon cher, c’est tout naturel, vous ne faites 
jamais d’exercice, comment ne voulez-vous pas engraisser» (p.17);— [barbe]: « Laissez-done 
repousser votre barbe, ¢a vous allait bien mieux » (p. 43), etc. 

Le rapprochement s’impose donc entre le livre de Vivier et celui de Flaubert. Toutefois, 
la différence essentielle, c’est que Vivier se contente de noter les clichés de langage, tandis 
que Flaubert dégage partout /’opinion qu’on a communément des choses. La portée de son 
ceuyvre est, par 1a, toute autre. — A titre de curiosité, je signale deux articles parus dans le supplé- 
ment littéraire du Figaro, n° des 12 aofit et 19 aofit 1911, et qui ne sont pas sans analogies avec 
les ouvrages de Quatrelles et de Vivier. L’un est intitulé: Petit musée de la conversation, par 
« Félix Castigat et Victor Ridendo »; l’autre, Des phrases qu’on entend, est signé « Pierre ou Paul ». 
On connait enfin le curieux ouvrage de Léon Bloy : Exégése des lieux communs (Paris, 1902), 
dont il faut au moins rappeler le titre 4 propos du Dictionnaire des idées regues. 
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dont l’accomplissement quotidien a d’abord rempli leur propre vie pendant 
tant d’années, qu’ils ont ensuite abandonnée pour une série d’expériences 
lamentables, et qu’en dernier lieu ils décident de reprendre, le jour ot ils 
s’apercoivent qu’elle est nécessaire 4 leur hygiéne physique et morale, qu’elle 
est devenue, par la force des habitudes anciennes, un besoin de leur nature, 
la condition de leur repos et de leur bonheur: telle est bien, en effet, dans ses 
grandes lignes au moins, |’action du roman. Les mésaventures des deux com- 
mis ont sans doute une portée philosophique plus haute, prises en elles- 
mémes. Mais l’intrigue, dégagée de ses péripéties, se réduit en somme a peu 
de chose; et pour que le Dictionnaire des idées regues y puisse trouver place 
encore faudrait-il en modifier les données essentielles. 

Il faudrait supposer que Bouvard et Pécuchet, conscients de leurs erreurs 
et des causes multiples de ces erreurs, beaucoup plus psychologues et mora- 
listes qu’ils ne le sont en réalité dans la partie achevée du roman, — désireux 
aussi de mériter l’estime, la confiance, des bourgeois qui les entourent, en se 
mettant 4 leur niveau intellectuel, — dégottés de passer pour des esprits 
extravagants, renoncant a s’instruire, découragés de penser par eux-mémes, 
et rejetant d’un seul coup le bagage assurément chaotique, mais formidable, 
des connaissances qu’ils ont accumulées, — se contraignent a rédiger, pour leur 
usage personnel, ce manuel de notions banales, de préjugés, d’opinions pru- 
dentes, suffisantes aux besoins ordinaires de la conversation, ce catéchisme 
de sottises et d’ignorances qu’est le Dictionnaire. 

Il faudrait par suite supposer qu’ils renient leur propre caractére dans 
ce qu'il a de plus distinctif, de meilleur, et qu’aprés avoir tant essayé pour 
dépouiller en eux le « Bourgeois», ils se donnent enfin comme régle de conduite 
de représenter, aux yeux de leurs contemporains, le type idéal du bourgeois. 

Mais il faudrait alors nécessairement supposer qu’ils entendent ce mot 
«Bourgeois» au sens ot: Flaubert |’entendait lui-méme, et qu’ils entreprennent 
de composer le Dictionnaire des idées recues avec une intention critique, une 
ironie évidentes. Si l’on refuse, en d’autres termes, d’admettre qu’a cet endroit 
du roman Flaubert et les deux commis n’auraient plus fait qu’un, — que 
auteur, renouvelant soudain la psychologie de ses personnages, leur ait 
prété son esprit, son admirable puissance de généralisation synthétique, son 
scepticisme, ses indignations, sa haine de la bétise, — il devient impossible 
de comprendre comment Bouvard et Pécuchet auraient pu concevoir et 
exécuter jamais le Dictionnaire. 
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Car ce n’est pas la, encore une fois, un simple document qu’on puisse 
se borner a reproduire, aprés l’avoir emprunté A autrui, mais une ceuvre ori- 
ginale au premier chef, qu’il est besoin de penser, de méditer, dont le projet 
seul implique une intelligence dont Pécuchet ni Bouvard n’ont jamais fait 
preuve, un sens ¢trangement avisé du ridicule, une amertume bien profonde 
de l’Ame, toute une vie d’observations prises sur le vif, une remarquable 
aptitude a dégager, des différences individuelles, I’élément  spécifique 
dune attitude, d'une situation, d’un caractére; bref, une ceuvre inexpli- 
cable a qui ne connait pas la pensée intime de Flaubert, ses théories d’art, 
son amour du Vrai et du Beau. Prétendre que le Dictionnaire des idées recues 
ait jamais été destiné a figurer dans le second volume du roman, au nombre 
des pieces justificatives, des notes que copient Bouvard et Pécuchet, c’est 
donc fausser la psychologie de ceux-ci et se tromper sur la véritable signifi- 
cation du Dictionnaire; c’est oublier aussi le principe de l’impersonnalité dont 
Flaubert avait fait son dogme littéraire, puisque cette prétention équivaudrait 
a déclarer possible une fusion soudaine et complete entre lui-méme et ses 
fantoches, une absorption réciproque d’eux par lui-méme, et de lui-méme 
par eux; c’est en somme bouleverser le dénouement prévu, et corriger la 
lecon du roman, puisque c’est attribuer au geste final de Bouvard et Pécuchet : 
copier comme autrefois, une valeur d’initiative critique, une intention didac- 
tique, contraires au plan de louvrage, démenties par son développement, 
incompatibles avec le tempérament et avec la capacité intellectuelle des per- 
sonnages. 

Je crois que M. Ferrére n’aurait pas aventuré cette hypothése, s’il avait 
soupconné les invraisemblances qu’elle entraine dés qu’on pousse a fond 
Vanalyse. La difficulté n’est pas supprimée par le seul fait qu’on ne découvre 
aucune antinomie Jogique entre la lecon philosophique de Bouvard et celle du 
Dictionnaire, pris chacun isolément. Elle surgit 4 nouveau sité6t qu’on se demande 
comment deux ceuvres aussi différentes auraient pu esthétiquement constituer 
un méme ensemble littéraire. 

Mais surtout, M. Ferrére n’aurait pu se méprendre sur le contenu du 
tome II du roman, s’il avait tenu compte des renseignements fournis sur ce 
point par Maxime Du Camp, par Maupassant et par la Correspondaice. 


Les deux commis, disent les Souvenirs littéraires, lorsqu’ils ont pris le 
parti de se remettre a copier, veulent copier avec intelligence, pour eux-mémes, 
pour s’instruire, et non plus a |’état de machines qu’ils étaient autrefois. Ils 
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font un recueil de « grandes pensées »; ils lisent tous les ouvrages modernes, 
ceuvres de science, de poésie, d’imagination ou d’histoire, en font des extraits, 
c’est-d-dire, entrainés par leur médiocrité naturelle, y recueillent le plus grand 
nombre de bétises et d’erreurs possible. Toutes les fois que, dans une de ses 
lectures ou dans ses souvenirs, Flaubert découvrait un vers baroque, une 
phrase mal faite, une idée sotte, une bourde en un mot, il la notait et disait : 
« Ca, c’est pour mes deux Bonshommes. » Le second volume n’était fait que 
de citations,empruntées aux lieux communs, aux phrases toutes faites, qu’il 
avait récoltées dans la littérature de nos jours. I] n’avait ménagé personne; 
les plus grands noms eussent figuré dans ce panthéon du prudhomisme; ses 
amis n’avaient point été épargnés; il m’avait dit : « J’ai une quinzaine de 
phrases de toi qui sont d’une belle niaiserie... » Si l’on a retrouvé le manuscrit 
de ce second volume, réunion de piéces justificatives expliquant le premier, 
on ne I’a pas publié, etc... (1). 


Remarquons en passant que Maxime Du Camp connaissait le projet 
du Dictionnaire des idées regues et qu’il n’en parle pas ici, 4 propos de Bouvard. 
Le fait qu’il n’en prononce pas le titre est assez significatif. Notons aussi, 
pour y revenir bientét, cette phrase : « Le second volume n’était fait que de 
citations. » 

Maupassant de son coté écrit : 


Quand Bouvard et Pécuchet, dégotités de tout, se remettaient a copier, 
ils ouvraient naturellement les livres qu’ils avaient lus, et, reprenant l’ordre 
de leurs études, transcrivaient minutieusement des passages choisis par eux 
dans les ouvrages ot ils avaient puisé. Alors commencait une effrayante série 
d’inepties, d’ignorances, de contradictions flagrantes et monstrueuses, d’er- 
reurs énormes, d’affirmations honteuses, d’inconcevables défaillances des 
plus hauts esprits, des plus vastes intelligences. Quiconque a écrit sur un sujet 
quelconque, a dit parfois une sottise. Cette sottise, Flaubert l’avait infaillible- 
ment trouvée et recueillie; et la rapprochant d’une autre, puis d’une autre, il 
en avait formé un faisceau formidable qui déconcerte toute croyance et tout 
affirmation (2). 


Enfin, dans la Correspondance, Flaubert fait souvent allusion A ce second 
volume, qui sera celui des notes (3), déja trés avancé tandis que le premier 


(1) Souvenirs littéraires, I1, 393. — Le 20 septembre 1879, Flaubert disait 4 Edmond de 
Goncourt : « J’ai encore deux chapitres a écrire... alors les notes de mon supplément, et mon 
bouquin paraitra au commencement de 1881 » (¥ournal des Goncourt, VI, 86). Il est certain que 
le mot notes s’applique mal au Dictionnaire. 

(2) Etude sur Flaubert, pp. XXII. 

(3) Corresp., IV, 343 (a M™e des Genettes, 1878). 
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s’achéve — fe n’at plus, dit-il, que des attaches ay mettre (1) — qui ne lui deman- 
dera guére plus de six mois de travail (2); il ajoute A M™e Roger des Genettes : 


Je commence mon dernier chapitre; quand il sera fini (a la fin d’avril ou 
de mai) j’irai 4 Paris pour le second volume... I] ne sera presque composé que 
de citations (3). 


Il est certain que ni ce passage, ni celui de Maupassant, ni celui de Du 
Camp ne peuvent s’appliquer au Dictionnaire des idées regues qui, en fait de 
citations, en contient deux ou trois 4 peine (4). Mais comment des textes de 
cette importance ont-ils pu échapper 4 M. Ferrére? ils éclairent le probléme 
d’un jour nouveau. Ce qu’auraient copié Bouvard et Pécuchet, ce n’est pas, 
cela ne pouvait étre 4 aucun titre le Dictionnaire, mais seulement |’ ALBUM. 

Ce nom a été donné par M. Ferrére 4 une liasse de 24 feuilles doubles 
écrites au recto seulement, avec beaucoup de soin, sur beau papier rayé, dans 
une forte chemise (5) retrouvée 4 c6té du Dictionnaire dans le carton spécial 
dont nous avons parlé tout a l’heure. Sur ces feuillets sont notées quelques- 
unes des énormités relevées par Flaubert chez différents auteurs de valeur 
trés inégale : c’est de la que Maupassant a tiré la plupart des exemples re- 
produits dans son Etude (6); ce sont aussi des fragments de cet Album que 
M. Conard a publiés a la suite de Bouvard sous la rubrique Extrazts d’auteurs 
célébres (7). On y découvre des joyeusetés dans le goat de celles-ci : 


L’eau est faite pour soutenir ces prodigieux édifices flottants que l’on 
appelle des vaisseaux. 
(FENELON.) 


Les inondations de la Loire sont dues aux excés de la presse et a l’inob- 
servation du dimanche. 
(Evéque DE Metz, Mandements, décembre 1846.) 


(1) Corresp., IV, 369 (a Charpentier, 1879). 

(2) Ibid., 387, 390 et passim, V, 541. 

(3) Ibid., 410. Cette lettre, qui n’est pas datée dans 1’édition Conard, porte dans l’édition 
Charpentier 24 janvier 1880 : date exacte, comme on peut le vérifier par le contexte relatif a la 
publication du Chdteau des ceurs dans la Vie Moderne. 

(4) En regard des mots : BouppHisme, Dieu, Dessin, Faure. Et c’est tout avec quelques 
adages comme : Auri sacra fames, Cogito, ergo sum, ou Alma mater. 

(5) Ferrére, op. cit., p. 40. 

(6) Maupassant, Etude sur Flaubert, pp. XXIV-XXXVII. 

(7) Cf. Bouvard et Pécuchet p. 446 et suiv.— P. 406, ces Extraits sont désignés également 
par le terme général Album. 


) 
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Quand la borne est franchie, il n’est plus de limites. 
(PONSARD.) 


Je remarque sur les poissons que c’est une merveille qu’ils puissent 
naitre et vivre dans l’eau de la mer, qui est salée, et que leur race ne soit pas 
anéantie depuis longtemps. 

(Assi GAuME, Catéchisme de persévérance.) 


Toutefois, il convient d’étendre ici considérablement le sens du mot 
ALBUM, si l’on veut se rendre compte de ce qu’aurait pu étre la seconde 
partie de Bouvard. Les 24 feuillets ainsi désignés par M. Ferrére ne repré- 
sentent qu’une ébauche, tout au plus un commencement de mise au point; 
ils marquent le degré d’avancement du travail de Flaubert, quand la mort 
vint le surprendre: mais 4 eux seuls ils restent bien insuffisants pour épuiser 
la matiére du tome II de son roman, tel qu’il se proposait de l’écrire. 

Dans ce volume, en effet, auraient sans doute figuré, d’une facon générale, 
toutes les « Curiosités » du genre de celles-la, que depuis longtemps il avait 
amassées au cours de ses prodigieuses lectures ou que réunissaient pour lui 
ses amis (1). Il en avait constitué une collection formidable : phrases grotes- 
ques, bévues de style, anachronismes, erreurs matérielles, coq-a-l’ane, 
pompeux aphorismes, audaces ou naivetés de langage et de pensée échappées 
aux meilleurs auteurs, comme aux plus obscurs manceuvres de la plume (2), 


(1) C’est surtout 4 propos de 1’ Album qu’il faudrait parler de la collaboration de Laporte. 
Celui-ci en effet a pris une part active et trés grande a sa confection, tantét en recopiant les textes 
que lui signalait Flaubert, tantét en dépouillant et en annotant lui-méme des volumes, pour y 
trouver des citations dignes de figurer dans la collection.Les papiers de Laporte en font foi (voir 
notre : Autour de Flaubert, Il, p. 80-83). M. Ferrére dit, d’aprés M™& Franklin-Grout, avoir 
reconnu l|’écriture de Jules Duplan sur le manuscrit de l’A/bum. L’identification me semble 
a priori fort douteuse. D’abord parce qu’il n’est fait, dans les lettres de Flaubert 4 Duplan qui 
nous sont parvenues, aucune allusion 4 un projet quelconque de |’ Album, ni a des lectures, a des 
annotations entreprises par Duplan pour les besoins de son ami. Ensuite parce que Duplan est 
mort le 1°? mars 1870, c’est-a-dire 4 une date ot Flaubert, n’ayant pas commencé Bouvard et 
Pécuchet, devait se préoccupér assez peu de |’ Album. Dans celui-ci, d’ailleurs, figurent de nom- 
breuses citations extraites de volumes qui n’ont été publiés qu’aprés 1870. 

(2) M. Ferrére (p. 13) écrit : « [Les citations les plus nombreuses] sont des absurdités pures, 
des Aneries de pensée ou d’expression, qui se sont naturellement rencontrées sous la plume de 
quelque besogneux de lettres ou de quelques simples d’esprit. » Ce jugement paraitrait un peu 
vif s’il s’appliquait uniquement 4 ce qu’on a publié de |’ Album, dans l’Etude de Maupassant ou 
dans la Notice de Bouvard (édit. Conard), car parmi les auteurs cités on trouve Bossuet, Descartes, 
Lamartine, Chateaubriand, A. Dumas, et d’autres encore, tout aussi glorieux ou célébres; il 
faut donc penser que dans les autres dossiers qu'il a feuilletés, et qui devaient compléter I’ Album, 
M. Ferrére a rencontré en effet beaucoup d’écrivains de moindre envergure. 
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il conservait tout, recherchait tout, avec un soin jaloux et une joie renouvelée 
par chaque trouvaille intéressante. Tantét il prenait la peine de recopier 
le passage entier; tantét il découpait A méme le volume ou le journal, isolait 
d’un coup de ciseaux l’article ou la page dont une ligne, un alinéa, renfermait 
la sottise qui lui sautait aux yeux, et qu’il soulignait en marge, impitoyable- 
ment. De toutes ces notes, et pour se reconnaitre lui-méme au milieu de leur 
diversité, il avait constitué des dossiers distincts, sous des rubriques trés 
générales : sciences, médecine, hygiéne, religion, éducation, morale, etc... La 
Notice de ’édition Conard en a dressé l’inventaire (1),et cette nomenclature, 
quoique sans doute fort abrégée (2), peut donner une idée du nombre des 
auteurs dépouillés et de la consistance des matériaux ainsi tenus en réserve. 
Pour les utiliser dans le tome II de Bouvard, un cadre de classement plus 
complet, plus détaillé, edt été nécessaire : Flaubert en avait arrété le schéma, 
et commencé méme d’en remplir les compartiments; les douze ou treize 
liasses décrites par M. Ferrére (exception faite du Dictionnaire proprement dit, 
et de ce qu’il appelle au sens étroit 1’Album) correspondent précisément aux 
grandes divisions du plan sur lequel était concu ce sottisier gigantesque. Et 


(1) Pp. 403-405.— Quant aux rubriques de ces dossiers, elles avaient été déterminées par 
Flaubert lui-méme, pendant qu’il composait sa premiére partie, et non en vue d’établir le plan 
de la seconde partie. II écrit 4 ce propos, dans une lettre 4 sa niéce datée de 1879 (Corresp., V, 
511-512 ) : « Maintenant je refais pour la troisiéme fois les tables de mon dossier intitulé : philo- 
sophie. Ce sont les notes de mes notes que je coordonne pour dresser le plan de mon chapitre...» 
Ce chapitre est le vi11® du roman. 

(2) Et surtout trés confuse. On remarquera en effet que cette liste mentionne en méme 
temps que des dossiers de « bétises », que des extraits relevés en vue del’ Album, quantité d’autres 
piéces qui n’avaient pas évidemment la méme destination : des lettres adressées 4 Flaubert par 
ses amis; des renseignements 4 lui communiqués; des notes servant 4 la documentation de son 
roman, mais qui ne constituaient pas des « curiosités » au sens propre du mot. — Ajoutons 
d’ailleurs qu’une comparaison intéressante serait 4 faire entre les fragments de l’Album cités 
par Maupassant, et ceux que publie |’édition Conard sous le titre : Extraits d’auteurs célébres. 
Sur 57 citations qu’on trouve dans Maupassant, 34 sont reproduites exactement dans la Notice 
Conard, pp. 446-450, et sous les mémes rubriques. Cette Notice ne donne, d’ailleurs, aucune 
citation qui ne figure déja dans VEtude de Maupassant. Cependant, pp. 450-452, intervient un 
nouveau groupe de textes que la Notice a l’air de distinguer des précédents, et qu’elle désigne 
sous le terme plus spécial d’ Album. Ces textes ne sont pas dans V Etude de Maupassant, et c’est 
la partie dans laquelle la Notice publie réellement de l’inédit. Mais, quant 4 Vorigine de ce second 
groupe de documents, je crois qu’il n’y a pas lieu de distinguer. Il est possible qu’on les ait dé- 
couverts dans un dossier différent de celui qu’a consulté Maupassant. Mais ils appartiennent 
toujours, comme les premiers, 4 l’ALBUM, au sens large du mot cette fois, ainsi qu’il est expliqué 


ci-dessus. 
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les 24 feuillets mentionnés tout 4 l’heure n’en sont eux-mémes qu’un trés 
mince fragment, quelque chose comme un premier essai de rédaction. 

Par ALBUM, il faut donc entendre la totalité des éléments destinés a cons- 
tituer ce sottisier, bien plut6t que le seul dossier ol certains d’entre eux, 
mis en place, semblent déja avoir été transcrits par Pécuchet ou par Bouvard. 

Mais l’essentiel est pour nous de retenir, en prenant pour exemple ces 
24 feuillets, la caractéristique commune a ces multiples matériaux préparés 
pour |’ Album: tous étaient des CITATIONS, des TEXTES imputables 4 un auteur 
déterminé (1), sous lesquels d’ailleurs Flaubert se proposait d’inscrire des 
références exactes : et c’est bien la une différence capitale entre |’Album et 
le Dictionnaire des idées regues, dont presque tous les articles se présentent 
comme des réflexions vagues, des définitions courantes, des jugements géné- 
raux, des opinions anonymes, des clichés dont tout le monde fait usage, par- 
tant dont nul n’est en mesure de revendiquer la paternité, et qui n’appar- 
tiennent enfin 4 personne, — sinon a Flaubert lui-méme, qui a su les dégager, 
les saisir au passage, les fixer, leur donner, par la forme dont il les a revétus, 
une sorte d’existence propre et d’individualité. 

Au résumé, nous nous trouvons en présence de deux catégories trés tran- 
chées de documents : d’une part, le Dictionnaire des idées regues, tel que l’a 
publié M. Ferrére ; d’autre part, l’Album, tel qu’on peut se le représenter 
d’aprés les extraits cités par Maupassant. Il est fort important de ne pas les 
confondre si, comme j’ai essayé de le démontrer, ils n’ont ni la méme origine, 
ni la méme portée, ni la méme destination. Le Dictionnaire est par lui-méme 
une @uvre au méme titre que Madame Bovary ou que |’Education sentimentale; 
le «Bourgeois» dont la silhouette physique et la psychologie se dessinent a 
chaque ligne du volume reste une création symbolique issue du cerveau de 
Flaubert, un type représentatif, comme peuvent l’étre Homais ou Frédéric 
Moreau. L’ Album, au contraire, est quelque chose comme un vaste « pare 
aux huitres » (si je puis me servir 4 nouveau de cette expression empruntée 
a un journal contemporain), ot rien n’appartient a Flaubert et ne provient de 
son esprit —- que l’idée de ramasser des huitres, d’en extraire les perles, et de 
les répartir, selon leurs espéces, en des casiers séparés. 

Or, le collectionneur ne fabrique pas les objets : il les découvre sur son 
chemin et les emporte chez lui pour les ranger et s’en distraire ; s’il 


(1) Flaubert projetait méme d’y intercaler une phrase extraite de Madame Bovary. Voir 
Autour de Flaubert, Il, p. 80. 


z ae , : 
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s’amuse un jour a en dresser un catalogue, deux scribes quelconques, le re- 
copiant, pourront prendre alors l’apparence d’avoir eu, les premiers, l’idée 
de réunir cette collection. On concoit Bouvard et Pécuchet imaginant de feuil- 
leter un par un tous les livres qu’ils ont lus, et transcrivant soit les phrases 
qui sonnent le mieux 4 leurs oreilles, soit celles qui pour d’autres raisons plus 
profondes leur paraissent les plus remarquables. Nous verrons tout 4 l’heure 
dans quel esprit on peut penser que Pécuchet et Bouvard «se remettent a 
copier ». Quelle que soit la réponse admise l’essentiel, 4 retenir maintenant, 
c’est qu’ils redeviennent des copistes. Ils copient surtout pour le plaisir de 
copier, et le comique supérieur de leur besogne ne sera sans doute jamais senti 
par eux (1). Ils y gagneront le repos, et méme la sécurité intellectuelle, puis- 
que ce travail machinal aura pour résultat de débrouiller la confusion de leurs 
idées, de classer les notions contradictoires qui se heurtent dans leur cervelle 
étroite, de leur fournir des jugements tout préts, signés pour la plupart 
d’un nom qui fait autorité. Et leur désir de s’instruire ne s’épuisant pas, ils 
continueront d’augmenter chaque jour cette Encyclopédie grotesque par des 
lectures et des annotations nouvelles; heureux maintenant qu’ils se gardent 
de passer de la théorie 4 la pratique, et qu’ils vont emmagasinant, sans vouloir 
Putiliser, une provision de mauvaise science (2). 

Au contraire, on congoit mal Bouvard et Pécuchet, esprits médiocres 
par eux-mémes, se décidant 4 entreprendre la satire d’un type intellectuel 
plus médiocre encore, et, aprés des années passées a s’assimiler au hasard, 
sans méthode, hativement, mille connaissances variées sur toutes sortes 
de sujets, acquérant tout d’un coup le discernement, la réflexion, la faculté 
d’abstraction et d’analyse, la pensée philosophique dont témoigne un livre 
comme le Dictionnaire des idées regues. Toutes les fictions, sans doute, toutes les 
invraisemblances sont permises au romancier, si l’on considére le roman lui- 
méme comme un genre ou I’imagination est absolument libre de se donner 


(1) Corresp., IV, 122. 

(2) On trouve méme dans la premiére partie achevée du roman l’indication des textes que 
recueillent déja Bouvard et Pécuchet, et qu’ils transcriront plus tard dans |’ Album; ainsi p. 77 : 
«Ils prirent en note dans le Dictionnaire des sciences médicales les exemples d’accouchement, de 
longévité, d’obésité, de constipation extraordinaires. » — Nous avons retrouvé, dans les papiers 
d’Edmond Laporte, copie du passage relatif 4 ce cas de constipation anormale : voir Autour de 
Flaubert, t. Il, p. 82. C’est un de ces matériaux réservés pour la deuxiéme partie du roman. Et 
en méme temps on voit ici Flaubert annongant, pour ainsi dire, cette deuxiéme partie et précisant 
son contenu. 
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carriére, sans obéir 4 rien qu’a son caprice. Mais telle n’a jamais été l’opinion 
de Flaubert, surtout 4 l’époque ou il écrivait Bouvard et Pécuchet. A quelque 
place, et par quelque procédé qu’on tente d’incorporer le Dictionnaire 4 l’action 
de son roman, au développement de l’intrigue et des caractéres, on aboutit 
toujours et nécessairement 4 supposer une rupture illogique de lunité de 
composition littéraire: et c’est 1a, semble-t-il, une objection deécisive. Si 
V’on admet au contraire que les deux Bonshommes, se remettant a copier, 
copient |’ALBuM et rien que l’ALBUM, l’inconvénient disparait, et le scénario 
se trouve respecté 4 la lettre. On peut méme dans une certaine mesure, 
nous venons de le voir, se représenter comment la transition efit été amenée, 
les joints ménagés, si le Maitre avait eu le temps d’achever sa tache. 

Entre ces deux ceuvres, Dictionnaire et Album, le lien qu’on a cru décou- 
vrir est donc purement la conséquence de ce hasard initial qui, tout a l’heure 
déja, faisait considérer le Dictionnaire comme |’annexe de Bouvard. On n’au- 
rait passongé a leur attribuer méme origine et méme destination, sans cette 
circonstance qui a permis qu’ils se trouvent rapprochés dans le désordre 
des papiers laissés par Flaubert 4 sa mort. Ne suffit-il pas de les lire l’un aprés 
l’autre pour juger a quel point ils different, dans leur rédaction et dans leur 
esprit ? En vain M. Ferrére essaie-t-il d’insinuer encore que |’ Album pourrait 
bien étre la premiére forme que devait prendre le Dictionnaire des idées recues : 
« Dictionnaire des PHRASES recues, universellement admirées, quoique profon- 
dément stupides », dit-il, edit été dans ce cas un titre plus exact (1). La conjecture 
aurait peut-étre sa valeur, si l’on pouvait saisir un rapport, méme lointain, 
entre tel article du Dictionnaire et telle citation de l’Album qui en serait 
la version primitive. Mais ce rapport échappe a l’analyse. Entre l’article R1- 
CHESSE, par exemple: « Tient lieu de tout, méme de considération », et le mot 
de Louis Napoléon: La richesse d’un pays dépend de la prospérité générale; 
— entre l’article MELON : « Joli sujet de conversation a table; est-ce un légume ? 
est-ce un fruit? Les Anglais le mangent au dessert, ce qui étonne », et la phrase 
célébre du bon Bernardin-de-Saint-Pierre, citée dans l’Album : « Le melon a 
été divisé en tranches par la nature afin d’étre mangé en famille, etc.,» il est 
impossible de découvrir la trace d’une pensée commune, d’une conception 
identique (2). De méme, entre cette phrase : Moliére est un infdme histrion, 


(1) Ferrére, op. cit., 14. 
(2) Dans le roman méme Bouvard se moque (p. 272) de la théorie finaliste : « Crois-tu 
Océan destiné aux navires, et le bois des arbres au chauffage de nos maisons ? » — On voit 
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qui est signée Bossuet, et cette locution consacrée : Bossurt : Aigle de Meaux, 
il y a toute la distance qui sépare le jugement excessif d’un seul homme 


du bavardage inconscient de la foule. Penser avec Raspail, dans son Histoire 
de la santé et de la maladie, que « la maladie des pommes de terre a pour cause 
le désastre de Monville : le météore a plus agi dans les vallées, il a soustrait le 
calorique ; c’est Veffet d’un refroidissement subit », c’est émettre une opinion 
personnelle, et pour un cas particulier seulement. Affirmer au contraire 
que le cidre gdte les dents, c’est souscrire 4 un préjugé discutable aussi, mais 
infiniment répandu, et admettre comme vérité absolue, comme loi naturelle, 
le résultat d’un empirisme dogmatique dont on s’interdit par avance le con- 
trdle. Noter la premiére citation, c’est s’amuser aux dépens de Raspail, 
et de Bouvard et Pécuchet qui, satisfaits d’avoir une explication 4 la maladie 
de leurs tubercules, n’essaieront méme pas d’en examiner la valeur scientifique ; 
— inscrire la seconde phrase dans le Dictionnaire, en face du mot CrpRE, 
c’est démasquer la crédulité populaire, et méme indirectement soulever le 
probleme du fondement de l’induction. 

J’insiste 4 dessein pour bien marquer les difficultés qui subsisteraient 
encore dans la derniere hypothése de M. Ferrére, c’est-a-dire si l’on était 
tenté d’admettre que le Dictionnaire est une forme dérivée de 1’Album, et 
que tous deux procédent de la méme conception primitive, ou plutét du méme 
plan littéraire. Ni 4 la place de 1’Album, auquel il se serait substitué (1), 
ni a cdté de |’Album, et pour le compléter en quelque maniére, nous n’aper- 
cevons que le Dictionnaire ait pu.jamais rentrer dans le plan logique du tome II 
de Bouvard: ALBUM seul, au sens large du terme, y était destiné. 


Comment faut-il donc alors considérer le Dictionnaire? Quel rang lui 
attribuer dans l’ceuvre de Flaubert? 

Tel qu’il nous est parvenu, et surtout tel qu’il devait étre une fois achevé, 
il constitue un ensemble homogéne et complet. Augmenté de sa Préface, 
il n’etit pas été publié pour servir d’appendice a autre chose, mais séparément, 
en raison de son intérét propre, et parce qu’a lui seul, il eat été tout un livre. 


ainsi pourquoi il est vraisemblable de supposer qu’il aurait noté et recopié dans |’ Album la phrase 
de Bernardin-de-Saint-Pierre. 

(1) « A mesure que le plan de Bouvard se dessinait peu 4 peu dans son esprit, dit M. Ferrére, 
Flaubert revint 4 sa premiére conception (?), la plus intéressante et la plus profonde, du Diction- 
naire des idées recues » (op. cit., 14). 
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A en juger par la Correspondance qui révéle l’ancienneté de ce projet, n’a-t-il 
pas précédé, en quelque sorte, tous les chefs-d’ceuvre du Maitre (1)? Traiter 
le Dictionnaire comme l’annexe prévue de son dernier roman, c’est aller @ 
V’encontre des faits et méconnaitre les intentions nettement exprimées de 
son auteur (2). 

Toutefois, ces conclusions exigent maintenant quelque atténuation. 
S’il parait bien justifié de prétendre que le Dictionnaire n’a rien a voir avec 
le tome II de Bouvard, il ne serait pas tout a fait exact de croire qu’il n’existe 
cependant entre eux aucun lien. Le Dictionnaire, pour mieux dire, n’est pas 
étranger 4 la composition du roman; mais la nuance, c’est qu’au lieu d’étre 
destiné a y trouver place in extenso, 4 rentrer au nombre des matériaux que 
devaient copier les deux Bonshommes, il y figure déja par fragments isolés, 
par articles intercalés ¢a et 14, dans la partie terminée du récit. 

Il y figure, si l’on veut, a4 l’état d’une trame recouverte par toutes les 
arabesques de la broderie; de sorte qu’en examinant d’un peu prés la broderie, 
en l’écartant au besoin, on finit par apercevoir la trame. Si nous relisons en 
effet Bouvard, en ayant bien présentes a la mémoire les définitions du Dic- 
tionnaire, nous serons frappés de découvrir 4 chaque instant des phrases, des 


. (1) Le Dictionnaire, tel que nous le possédons, a été évidemment constitué au jour le jour, 
et sa composition se répartit sur un trés grand nombre d’années. II y a des articles qui portent 
en eux leur date, par exemple INOND#s : Toujours de la Loire (cf. Ferrére, op. cit., p. 21). 

(2) Dans son livre La Jeunesse de Flaubert (Paris, 1913), M. Edouard Maynial a consacré 
au Dictionnaire des idées regues un intéressant chapitre que j’ai eu l’occasion de citer déja dans la 
premiére partie de cette étude. Or M. Maynial ne s’est pas prononcé nettement sur le point 
particulier que nous discutons. II ne parle pas du tome II de Bouvard, et par conséquent ne 
prétend pas y faire rentrer de force le Dictionnaire. Toutefois il ne peut se défendre, lui 
aussi, de considérer cette ccuvre comme une annexe, une « piéce justificatives de Bouvard; il 
devine entre eux des liens trés étroits : « Ce n’est pas, dit-il, un ouvrage distinct que ce Diction- 
naire, mais plutdt l’envers et comme la trame du sérieux roman de Flaubert. » Puis, aprés avoir 
rappelé la documentation formidable de Bouvard, les extraits de cette documentation cités par 
Maupassant, il ajoute : «Il ne suffisait pas de concevoir cette espéce d’encyclopédie grotesque... 
il fallait encore l’adapter 4 une action ou A une intrigue;...donner 4 Bouvard et 4 Pécuchet... le 
langage de leurs idées.Pour cela Flaubert reprit en 1872 un projet qu’il avait formé avant 1850...» 
c’est-a-dire le projet du Dictionnaire. — Mais il y a 1a encore quelque facheuse confusion. Je 
crois avoir suffisamment démontré qu’il n’y a rien de commun entre la documentation de Bouvard 
et le Dictionnaire; quant 4 Maupassant, il a cité des extraits de l’ALBUM, et rien que del’ Album. 
M. Maynial n’a pas bien apercu la différence radicale de nature et d’origine qui sépare le Diction- 
naire de | Album; par 1a les premiéres pages de son chapitre prétent 4 équivoque. — Mais ou 
j’adopte entiérement, par contre, sa maniére de voir, c’est quand il cherche ensuite des rapproche- 
ments, des traces d’idées regues dans l’ceuvre entier de Flaubert, comme je le fais ici méme par 
des exemples tirés de Madame Bovary et de l’Education sentimentale. 
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répliques du dialogue, des alinéas entiers, qui évoquent immédiatement 
le souvenir de ces définitions ; de sorte qu’en marge du texte nous serons tentés 
d’inscrire un renvoi a l’article correspondant du Dictionnaire, ov est résumée 
Vidée dont nous avons 1d, sous les yeux, le développement. A l’inverse, 
il serait possible d’annoter celui-ci 4 l’aide de textes empruntés A Bouvard (ae 
M. Ferrére a esquissé lui-méme quelques-unes de ces annotations (2); 
mais ses exemples, peu nombreux, ne sont pas les plus caractéristiques, ni 
méme toujours trés bien appropriés 4 la démonstration. Pour marquer l’em- 
ploi constant qui est fait ici du Dictionnaire, on ne saurait craindre de multi- 
plier les preuves : 


DICTIONNAIRE. BOUVARD ET PECUCHET. 
Luxe : perd les états. — Pécuchet, en contemplant les becs de gaz, 
gémit sur les débordements du luxe (p. 6). 
AIR : toujours se méfier des — « Les papiers s’envoleraient », s’écria 
courants d’air. Pécuchet, qui redoutait, en plus, les courants 
d’air (p. 7). 


— ... Ils redoutaient le froid... principale- 
ment les courants d’air (p. 92). 


(1) Ce procédé offre bien d’ailleurs quelque inconvénient : en isolant une phrase, un alinéa 
du récit, on risque d’affaiblir un peu la portée de l’idée qui s’y trouve exprimée, et qui ne prend 
en général son plein relief qu’en raison du contexte. I] est assez rare que les articles du Diction- 
naire aient passé sans déformation dans le roman. Tantét Flaubert utilise un seul des éléments 
qui constituent l’idée recue, et néglige tous les autres. Tantdt l’idée recue apparait transposée 
selon les circonstances, les péripéties réelles de l’intrigue, et devient presque méconnaissable. 
D’autrefois, c’est le détail, insignifiant en apparence, d’un geste, d’une attitude, c’est un mot 
au cours d’un long dialogue, qui servira de rappel a l’idée regue; mais celle-ci ne vaut alors que 
maintenue dans Je développement qui |’encadre : si l’on se contente d’inscrire, en face de la 
définition du Dictionnaire, la réplique d’un interlocuteur ou la phrase incidente d’une description, 
on atténue nécessairement la qualité de l’observation qui s’y trouve implicitement contenue, le 
comique ou la stupidité de la réflexion que Flaubert a mise dans la bouche de son personnage 
pour marquer un des traits de son caractére. D’une fagon générale, en effet, les idées regues 
n’interviennent dans le roman que comme éléments de notation psychologique. Elles concourent 
également 4a fixer la silhouette, la mentalité d’un individu; pour justifier leur emploi et com- 
prendre leur signification, il ne faut jamais perdre de vue le type qui-se les approprie, dont elles 
constituent la pensée ordinaire. 

(2) On me permettra d’ajouter que trois mois avant la publication du livre de M. Ferrére 
j’avais indiqué cette idée dans une note de l’ouvrage écrit en collaboration avec M. René Dumesnil 
(Autour de Flaubert, II, p. 79-80). La présente étude n’est guére, au surplus, que le développement 
de cette note, ot j’exposais sommairement les données du probléme relatif au Dictionnaire et a 
lL Album, et formulais déja des conclusions analogues a celles qu’on lira ici méme. 
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JESUITEs : ont la main dans 
toutes les révolutions, etc... 

RELIGION : fait partie des 
bases de la société. I] en faut 
pour le peuple, etc... 

CeprE : celui du Jardin des 
Plantes a été rapporté dans un 
chapeau. 


FOssILEs : preuve du déluge, 
etc: 


NOTAIRES : maintenant, ne 
pas s’y fier. 


CAMPAGNE : a la campagne 
tout est permis : habits, bas, 
farces, etc... 

BIBLIOTHEQUE : toujours en 
avoir chez soi, surtout quand 
on habite la campagne. 


MoustTIQUE : plus dange- 
reux que n’importe qu’elle 
béte féroce. 


FABRIQUE 
gereux. 


: voisinage dan- 


CHAMPAGNE : caractérise le 
diner de cérémonie... provo- 
que l’enthousiasme chez les 
petites gens. 


RUINES : font réver, et don- 
nent de la poésie au paysage. 
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— Bouvard se déclara soulagé, car il exécrait © 
les jésuites. Pécuchet, sans les absoudre, 
montra quelque déférence pour la religion 


(p. 4). 


— Ce qu’ils admirérent du Cédre, c’est 
qu’on l’efit rapporté dans un chapeau (p. 12). 


— Les fossiles les firent réver (p. 12). 

— Le curé s’impatienta: « Nierez-vous 
qu’on ait trouvé des coquilles sur les monta- 
gnes? qui les y a mises, sinon le déluge? »... 
(p. 115). | 

— [Pécuchet recoit la lettre du notaire lui 
annongant qu’il hérite:] «Pourvu que ce 
ne soit pas quelque farce! — Tu crois que 
c’est une farce? » reprit Bouvard (p. 15). 

—...Ils dineraient en gardant leurs sabots— 
« Nous ferons tout ce qui nous plaira; nous 
laisserons pousser notre barbe ! » (p. 18). 

— «Il ne serait pas mal non plus... d’avoir 
quelques bons ouvrages de littérature.» Et 
ils en cherchérent, fort embarrassés parfois 
de savoir si tel livre était vraiment un livre 
de bibliotheque. — « D’ailleurs, j’ai la mien- 
ne», disait Pécuchet (p. 18). 

— [B.et P. cherchent dans quel pays se 

fixer :] Le midi [était] enchanteur par son 
climat, mais incommode, vu les moustiques 
(p. 17). 
—... quelquefois ils se décidaient,... puis ils 
changeaient d’avis, l’endroit leur ayant paru 
malsain... ou trop prés d’une manufacture... 
(p. 19). 

— [Ils offrent un «grand diner» a leurs 
voisins de campagne :] Presque aussitét 
on déboucha le champagne, dont les détona- 
tions amenérent un redoublement de joie 
(p. 61). 

— [Ils ont accumulé (pp. 55-56) les ruines 
dans leur jardin: le mur a une bréche. IIs ont 
incendié volontairement le toit du hangar :] 
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Procrks : toujours mal en- 
tendu et trop hatif. 

AFFAIRES ;: sont dans la vie 
ce qu'il y a de plus impor- 
tant. 

PAIN : on ne sait pas toutes 
les saletés qu’il y a dans le 
pain. 

JUJUBE : on ne sait pas 
avec quoi c’est fait. 


FERMIERS : tous a leur aise. 


MERCURE : tue la maladie 


et le malade. 


INGENIEUR : la premiére 
carriére pour un jeune hom- 
me. Connait toutes les scien- 
ces. 


Dormir (trop) 
sang. 


: épaissit le 


ErvupiTIon : la meépriser 
comme étant la marque d’un 
esprit étroit. 


TABAC : cause de toutes les 
maladies du cerveau et de la 
moelle épiniere. 


PRISE DE TABAC : convient a 
Vhomme de cabinet. 
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« Prétendre que les ruines ne sont pas propres 
est une opinion d’imbéciles » (p. 65). 

— Le docteur se déclara pour le progrés : 
« Car enfin, Monsieur, nous avons besoin de 
réformes. — Possible, répondit Foureau, mais 
toutes ces. idées-la nuisent aux affaires » 
(p. 64). 

—TIIs chicanaient le boulanger sur la couleur 
de son pain (p. 67). — Ils se transportérent a 
Falaise pour demander du jujube, et sous les 
yeux méme du pharmacien soumirent sa pate 
a l’épreuve de l’eau: elle prit la consistance 
d’une couenne de lard, ce qui dénotait la 
gélatine (ldid.). 

—  Gouy demanda une diminution de 
fermage. Et, comme les autres se récriaient, 
il se mit a beugler... (p. 69). 

— Dans les doses permises,et malgré l’ef- 
froi du mercure, ils administrérent du calomel 
(p. 86). 

—... Quand ils avaient répondu qu’ils 
étaient «des ingénieurs» une crainte leur 
venait : ’usurpation d’un titre pareil pouvait 
leur attirer des désagréments (p. 107). 

—[Le comte de Faverges présente son futur 
gendre :] « Monsieur le baron de Mahurot, 
ingénieur !» (p. 316). 

— Bouvard... dormait aprés ses repas, et 
avait peur en se réveillant, car le sommeil 
prolongé est une menace d’apoplexie (p. 92). 

— ... Ce mot ayant fait rire l’assemblée, il 
[Vabbé Jeufroy] ajouta en pincant les lévres : 
« A moins que ce ne soit encore une des dé- 
couvertes de la science ! » — Bouvard voulut 
répondre par le soulévement des montagnes, 
la théorie d’Elie de Beaumont: « Connais pas», 
répondit l’abbé, etc. (p. 115). 

— Pécuchet imagina que l’usage de la prise 
était funeste. D’ailleurs, un éternuement oc- 
casionne parfois la rupture d’un anévrisme, 
efc.. (ps. 02). 

—Pécuchet s’arréta,afin de mieux réfléchir, 
ouvrit sa tabatiére, huma une prise... (p. 122). 
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GOTHIQUE : style d’archi- 
tecture portant plus 4 la reli- 
gion que les autres. 


CHATEAU FORT : a toujours 
subi un siége sous Philippe 
Auguste. 

CAVERNES : sont toujours 
remplies de serpents. 


PRIAPISME : culte de l’anti- 
quité. 

BossuET : est laigle de 
Meaux [1 rédaction du Dic- 
tionnaire. Cf. supra]. 

BONNET GREC : donne de la 
majesté au visage. Indispen- 
sable a ’homme de cabinet. 


ARTISTES : tous farceurs, 
etc... 
LITTRE : ricaner quand on 


entend son nom : ce Monsieur 
qui dit que nous descendons 
des singes. 

CLUB : sujet d’exaspération 
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[De méme p. 335, quand Pécuchet examine 
le crane du fils du garde champétre, et va 
formuler son diagnostic. Sa tabatiére inter- 
vient, d’une fagon générale, chaque fois qu’il 
a a trancher une question importante.] 

— D’abord ils visitérent les cathédrales; et 
les hautes nefs se mirant dans l’eau des béné- 
tiers, les verreries éblouissantes comme des 
tentures de pierreries, les tombeaux au fond 
des chapelles... tout, jusqu’a la fraicheur des 
murailles, leur causa un frémissement de 
plaisir, une émotion religieuse (pp. 125-126). 

— « Le moyen 4ge avait du bon », reprit 
Marescot, ainsi, nos cathédrales... (p. 216). 

— [Le comte] les remercia d’avoir sauvé 
ces débris du moyen 4ge, époque de foi reli- 
gieuse.. (p. 135). 

— Ils étudiérent les chateaux forts... Le 
mur dévallait 4 pic jusqu’aux broussailles des 
douves, et ils palissaient en songeant que des 
hommes avaient monté la, suspendus a des 
échelles. Ils se seraient risqués dans les sou- 
terrains; mais Bouvard avait pour obstacle 
son ventre, et Pécuchet la crainte des vipéres 
(pp. 126-127). 


— [Voir p. 141 un long développement sur 
la signification des tumulus et des dolmens.] 

— Bouvard ne put achever le célébre dis- 
cours de Bossuet: « L’aigle de Meaux est un 
farceur !...»(p.153). 

— [Bouvard porte un bonnet grec. Il s’en 
coiffe en particulier (p. 177) pour jouer devant 
Mme Bordin le réle de Phédre.] 

— [Bouvard et Pécuchet, quand ils abordent 
la littérature, se donnent le genre artiste 
(p. 177) et font des farces, deviennent trés 
entreprenants avec M™é Bordin (p. 174-175.)] 

— « Moi je vais plus loin, s’écria Pécuchet, 
homme descend des poissons! » Des rires 
éclatérent (p. 177). 


— Quand Pécuchet proposa de fonder un 
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pour les conservateurs. 


PHILIPPE-D’ORLEANS-EGA- 
LITE : tonner contre. 

BRAS : pour gourverner la 
France il faut un bras de fer. 


GYMNASTIQUE : on ne sau- 
rait trop en faire. 

EXERCICE : préserve de tou- 
tes les maladies, etc... 

Gaucuers : terribles 4 |’es- 
crime. Plus adroits que ceux 
qui se servent de la main 
droite. 

SOMNAMBULE : se promeéne 
la nuit sur la créte des toits. 


MAGNETISME : joli sujet de 
conversation et qui sert a 
faire des femmes. 


SUICIDE : preuve de lacheté. 


COMMUNION : la premiére 
communion, le plus beau jour 
de la vie. 


INQUISITION : on a bien 
exagéré ses crimes. 
Martyrs : tous les pre- 


miers chrétiens |’ont été. 
MISSIONNAIRES : sont tous 
mangés ou crucifiés. 
PAUVRES : s’en occuper tient 
lieu de toutes les vertus. 
PALLADIUM : forteresse de 
Vantiquité. 
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club,Foureau eut la hardiesse de répondre que 
jamais on n’en verrait a Chavignolles (p. 195). 

— « Que voulez-vous, Louis XVIII a 
légalisé la spoliation » (p. 216). 

— «Je ne suis pas journaliste ! et je vous 
soutiens que la France veut étre gouvernée 
par un bras de fer ! » (p. 218). 

— Satisfaits de leur régime, ils voulurent 
s’améliorer le tempérament par la gymnas- 
tique (p. 241; et passim, tout le début du 
chapitre viii, jusqu’a la page 245). 

—... Ils tachérent de de venir ambidextres, 
jusqu’a se priver de la main droite, tempo- 
rairement (p. 243). 


— Les maitres affirment que des somnam- 
bules ont prédit des événements... L’abbé 
rapporta des histoires plus étonnantes : un 
missionnaire a vu des brahmanes parcourir 
une route la téte en bas... (p. 258). 

— Ils projetérent de construire un baquet 
mesmérien... Un scrupule les arréta: parmi les 
malades il viendrait des personnes du sexe : 
« Et que ferons-nous s’il leur prend des accés 
d’érotisme furieux ? etc... (p. 252; et passim, 
p. 245-260). 

—TIls examinérent la question du suicide... 
Ce n’est point une lacheté, quoiqu’on en 
dise... Ils délibérérent sur le genre de mort 
(p- 295): 

— Bouvard se sentait attendri. Pécuchet se 
rappela sa premiére communion (p. 291). 

— [Voir la discussion entre abbé Jeufroy 
et Bouvard et Pécuchet, p. 325-329.] 


— Mme de Noares,la comtesse et Yolande, 
travaillaient pour les pauvres (p. 335). 

— Elle donne en preuve l’attestation des 
évéques : « C’est, disent-ils, comme un bou- 
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RELIGION : fait partie des 
bases de la société. Est néces- 
saire pour le peuple. Cepen- 
dant pas trop n’en faut. La 
« religion de nos péres » doit 
se dire avec onction. 

SERVICE : c’est rendre ser- 
vice aux enfants que de les 
calotter. 


CHRISTIANISME : a affranchi 
les esclaves. 

CATHOLICISME : a eu une 
influence trés favorable sur 
les arts. 

BOUDDHISME : fausse reli- 
gion de I’Inde. 


FrRANC-MACONNERIE 
mal vue des ecclésiastiques. 


FILLEs : les jeunes filles : 
éviter pour elles toute espéce 
de livres. 

Cycne : Fénelon est le 
cygne de Cambrai. 


ASTRONOMIE : belle science 
trés utile pour la marine. 
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clier, un palladium sur le diocése de Perpignan! 
(p- 33): | aie: 

— [Voir la discussion entre B. et P. et les 
hdtes du comte de Faverges, p. 330 et suiv.} 


— Lecomte, encore une fois, s’étendit sur 
le bras de fer indispensable aux enfants com- 
me pour les peuples... (p. 337). — ... « Mais 
si le pére est un idiot? — N’importe dit le 
capitaine, son pouvoir n’en est pas moins 
absolu. — Dans Vintérét des enfants, ajouta 
Coulon (p. 356). — ... Pécuchet objecta que 
les chatiments corporels sont quelquefois 
indispensables. Pestalozzi les employait... 
(P- 372). 

— Lecomte objecta que le christianisme 
avait développé la civilisation (p. 341). 


— [Voir p. 342, une discussion 4 propos du 
Bouddhisme, qui se termine par ces deux 
répliques] : 

—... «Des mensonges de voyageurs », dit 
Mme de Noares. — « Soutenus par les francs- 
macons », ajouta le curé. 

— Les filles n’ont pas besoin d’étre savantes 
comme les gargons (p. 350). 


— L’espagnol et Vitalien, prétend le Cygne 
de Cambrai, ne servent qu’a lire des ouvrages 
dangereux (p. 350.—Voir aussi, dans ce méme 
développement, des idées recues correspon- 
dant aux mots LANGUES VIVANTES et GRAM- 
MAIRE du Dictionnaire.) 

—Tout en marchant, il [Pécuchet] préconi- 
sait lastronomie : les marins l’utilisent dans 
leurs voyages (p. 358). 
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Musique : adoucit les — Sa brutalité [de Victor] les effrayait. La 

mceurs... musique adoucit les meeurs, Pécuchet imagina 
; de lui apprendre le solfége (p. 374). 

DessIn : le dessin se com- — [Cette définition du Dictionnaire, extraite 


pose de trois choses : la ligne, d’un traité de dessin de Christophe, est 
le grain, le grainé fin; de plus textuellement reproduite dans Bouvard et 
le trait de force. Mais le trait Pécuchet, p.360, et présentée d’ailleurs comme. 
de force, iln’y a que le maitre une citation dont se souvient Pécuchet.] 

seul qui le donne. 

BRACONNIERS : tous forcats — Bouvard ajouta: « Relachez-le, c’est un 
libérés. Auteurs de tous les brave homme! — Qui, un braconnier ! — 
crimes commis dans les cam- Eh bien ! quand cela serait ? » Et ils se mirent 
pagnes. Doivent exciter une a défendre le braconnage... (p. 379). 
colére frénétique.... 

FEODALITE : n’en avoir au- — Bouvard... rappela les abus féodaux, les. 
cune idée précise, mais ton- chasses ruineuses des grands seigneurs (p. 382). 
ner contre. i 

LIBRE-ECHANGE : cause de — [Voir pp. 384-385 les discussions qui 
tous les maux du commerce.  s’élévent entre B. et P. et les notables de Cha-. 

PRATIQUE : supérieure a la_vignolles sur la question du libre-échange: on 
théorie. leur reproche de méconnaitre la pratique, et 

c’est argument par lequel on combat leurs. 
théories. ] 


L’énumération qu’on vient de lire ne prétend pas épuiser la totalité 
des rapprochements possibles (1) ; elle précise néanmoins la place du Dic- 
tionnaire dans la premiére partie de Bouvard et fixe les rapports qui les. 
unissent. Mais il faut maintenant aller plus loin. Il y aurait encore quelque 
apparence de raison 4a traiter le Dictionnaire comme un appendice insépa- 
rable de Bouvard, si les articles du premier ne trouvaient d’autre commentaire 
que le texte du second, ou plutét, si les définitions du Dictionnaire n’avaient 
jamais été utilisées ailleurs, par Flaubert, de la méme facon. Or l’expérience, 
que nous venons de tenter avec son dernier roman, fournit des résultats 
identiques quand on la répéte avec Madame Bovary ou avec |’ Education 
sentimentale. Elle devient alors beaucoup plus instructive, car elle fait tou- 
cher du doigt les procédés de l’écrivain, la constance de sa méthode, et 
donne 4 la notion de l’zdée recue sa signification complete : 


(1) Ajoutons que V’idée regue : METHODE : me sert a rien, a elleeméme pour commentaire- 
histoire toute entiére de Bouvard et de Pécuchet. 
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DICTIONNAIRE 
DES IDEES REGUES 


GrRoG : pas comme il faut. 


RUINES font réver et 
donnent de la poésie a un 
paysage. 

MELANCOLIE : signe de dis- 
tinction du cceur et d’éléva- 
tion de VDesprit. 


RINCE-BOUCHE : signe de 
richesse dans une maison. 


CaAMPAGNE : les gens de la 
campagne meilleurs que ceux 
des villes : envier leur sort. 
— A la campagne tout est 
permis : habits bas, farces, 
etc... 

ARTISTES : ... s’étonner de 
ce quils sont habillés comme 
tout le monde... 
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MADAME BOVARY 
ET EDUCATION SENTIMENTALE 


— [Le pére de Ch. Bovary, qui est donné 
comme un personnage peu distingué dans 
les premiers chapitres du roman, boit des 
« grogs au kirsch » a la noce de son fils. Cf. 
Bov., p. 41.] 

[De méme Arnoux, sur le bateau,emméne 
Frédéric boire des grogs. Cf. Educ. sent.,p.9.] 

— [Emma] aimait la verdure seulement 
lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. 
(Bov., p. 50). 

— Quand sa mére mourut, elle [Emma] 
pleura beaucoup les premiers jours... Emma fut 
intérieurement satisfaite de se sentir arrivée 
du premier coup 4 ce rare idéal des existences 
pales, ot ne parviennent jamais les cceurs 
médiocres, etc... (Bov., pp. 53-54; et passim). 

[Méme trait de caractéere chez Léon, p. 115]. 

— Quand ils avaient, le dimanche, quelque 
voisin a diner, elle trouvait moyen d’offrir un 
plat coquet... méme elle parlait d’acheter des 
rince-bouche pour le dessert (Bov., p. 58). 

— [Chez M. Dambreuse:] Et on exaltait les 
campagnes, l’homme illettré ayant naturelle- 
ment plus de sens que les autres (Educ. sent., 
p. 560). 

— Il [Charles Bovary] portait toujours de 
fortes bottes qui avaient au cou-de-pied deux 
plis épais obliquant vers les chevilles... il 
disait que c’était bien assez pour la campagne 


(Bov., p. 59). 


— [Rodolphe] se mit a faire des plaisanteries 
sur les dames d’Yonville, a propos de leur 
toilette; puis il s’excusa lui-méme du négligé 
de la sienne. Elle avait cette incohérence des 
choses communes et recherchées ot le vul- 
gaire, d’habitude, croit entrevoir la révélation 
d’une habitude excentrique, les désordres du 
sentiment, les tyrannies de l’art, et toujours 
un certain mépris des conventions sociales... 
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LORGNON : insolent et dis- 
tingué. 


ARTISTES : tous farceurs... 
‘gagnent des sommes folles, 
mais les jettent par les fe- 
nétres... 

ActTrRIcEs: la perte du fils 
de famille, sont d’une lubri- 
cité effrayante, se livrent a 
des orgies, avalent des millions 
»périssent a lhopital... 

EcoNOMIE : toujours pré- 
wédé de Ordre. Méne 4 la 
fortune. 


BONNET GREC : indispen- 
sable 4 ’homme de cabinet, 
Donne de la majesté au vi- 
sage. 
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— Dvailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la 
campagne... (Bov., pp. 191-192). 

— [Etonnement de Frédéric lorsqu’il ren- 
contre pour la premiére fois les habitués de 
| Art industriel :] leurs maniéres étaient sim- 
ples... Pinventeur du paysage oriental, le 
fameux Dittmer, portait une camisole de 
tricot dans son gilet... (Hduc., sent., p. 48). 

— Elle [Emma] portait, comme un homme, 
passé entre deux boutons de son corsage, un 
lorgnon d’écaille (Bov., p. 21). 

— Paris, plus vague que |’Océan, miroitait 
donc aux yeux d’Emma dans une atmosphére 
vermeille... Dans les cabinets de restaurant 
ou l’on soupe aprés minuit, riait, a la clarté 
des bougies, la foule bigarrée des gens de 
lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-la, 
prodigues comme des rois... (Bov., pp. 81-82). 

— ... Dépéchez-vous, Lagardy ne donnera 
qu’une seule représentation... C’est, a ce qu’on 
assure, un fameux lapin! Il roule sur Vor... 
Tous ces grands artistes brilent la chandelle 
par les deux bouts. Il leur faut une existence 
dévergondée qui excite un peu |’imagination. 
Mais ils meurent a l’hdépital parce qu’ils n’ont 
pas eu l’esprit, étant jeunes, de faire des 
économies (Bov., p. 304). 

— [Voir ibid., pp. 168-169, ce que pense, 
Homais sur |’existence des étudiants a Paris : 
« Et vous ne savez pas la vie que ménent ces 
farceurs-l4, dans le quartier latin, avec les 
actrices, etc. »] 

— Le jeune aristocrate [Cisy] lorgnait les 
filles, et... n’osait leur parler, s’imaginant qu’il 
y avait toujours chez ces femmes-la un homme 
caché dans l’armoire, avec un pistolet, et qui 
en sort pour vous faire souscrire des lettres de 
change (Educ. sent., p. 102). 

— Un homme... coiffé d’un bonnet de 
velours 4 gland d’or, se chauffait le dos contre 


la cheminée (Bov., p. 101). 
—  Homais demanda la permission de 
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DocTEUR : ... tous maté- 
rialistes. 


PRETRES : couchent avec 
leurs bonnes et en ont des 
enfants qu’ils appellent leurs 
neveux. 


Mer : image de J’infini. 
Donne de grandes pensées. 


EcuarPE : poétique. 


garder son bonnet grec, de peur des coryzas: 
(Ibid., p. 110; et passim). 

— [C’est un peu la méme idée regue 
qu’on peut dégager de cet autre passage : 
« M. Bovary pére resta encore un mois a 
Yonville, dont il éblouit les habitants par un 
superbe bonnet de police a galons d’argent 
qu’il portait le matin, pour fumer sa pipe sur 
la place » (p. 125).] 

— [Cf. le caractére de Homais, passim; 
en particulier sa tirade, p. 106 : « Aussi je 
n’admets pas un bonhomme de Bon Dieu qui 
se proméne dans son parterre la canne a la 
main, loge ses amis dans le ventre des baleines, 
choses absurdes en elles-mémes, et complete-- 
ment opposées, d’ailleurs, 4 toutes lois de la 
physique, etc...] 

— Bravo, dit le pharmacien! Envoyez 
donc vos filles en confesse a des gaillards 
d’un tempérament pareil! Moi, si j’étais le 
gouvernement, je voudrais qu’on saignat les 
prétres une fois par mois. Oui, M™e Lefran- 
cois, tous les mois, une large phlébotomie, 
dans l’intérét de la police et des meeurs (Bov.,. 
Dp: 100]- 

— J’en ai connu, des prétres, qui s’habil- 
laient en bourgeois pour aller voir gigoter des 
danseuses! — Allons donc! fit le curé... — 
Parbleu, ils en font bien d’autres ! s’exclama 
le pharmacien (lbid., pp. 303-304). 

— Oh, j’adore la mer, dit M. Léon. — Et 
puis ne vous semble-t-il pas, répliqua Mme 
Bovary, que l’esprit vogue plus librement sur 
cette étendue sans limites, dont la contem- 
plation nous éléve l’4me, et donne des idées 
dinfini, d’idéal (Bov., p. 112). 

— [De toutes les marchandises que lui pro- 
pose Lheureux, Emma ne remarque guére que 
les écharpes (p. 144). C’est ce qui la tente 
davantage (pp. 145-146). Plus loin :] Elle choi- 
sit, chez Lheureux, la plus belle des écharpes. 
Elle se la nouait a la taille, par-dessus sa robe: 
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ANGE : fait bien en amour 
et en littérature. 


EsTOMAC : toutes les mala- 
dies viennent de l’estomac. 

Eau : l’eau de Paris donne 
des coliques. 

CUISINE de restaurant, 
toujours échauffante. Bour- 
geoise, toujours saine. 


SAIGNER : se faire saigner 
au printemps. 


AGRICULTURE : manque de 
bras. 

LABOUREURS : que serions- 
nous sans eux? 


HABIT NOIR : en province, 
est le dernier terme de la céré- 
monie et du dérangement. 
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de chambre, et, les volets fermés, avec un 
livre a la main, elle restait étendue sur un 
canapé, dans cet accoutrement (p. 173). 

— [Emma réve la vie de Paris :] Venait 
ensuite la société des duchesses : on y était 
pale... Les femmes, pauvres anges ! portaient 
du point d’Angleterre au bas de leur jupon... 
(Bov., p. 81). 

— [Extrait de la lettre de Rodolphe a 
Emma :] Savez-vous l’abime ot je vous en- 
trainais, pauvre ange? (Ibid., 280). 

— [Crise de passion d’Emma pour sa 
fillette :] Elle disait a son enfant: « Ta colique 
est-elle passée, mon ange? » (Ibid., 298). 

— [Léon amoureux d’Emma :] II retrou- 
vait sur ses épaules la couleur ambrée de 
Vodalisque au bain... elle ressemblait aussi 4 
la femme pale de Barcelone; mais par-dessus 
tout elle était Ange (bid., 367). 

— ... A cause du changement de régime, 
continua le pharmacien, et de la perturbation 
qui en résulte dans |’économie générale. Et 
puis leau de Paris, voyez-vous, les mets des 
restaurateurs, toutes ces nourritures épicées, 
finissent par vous échauffer le sang et ne valent 
pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. 
J’ai toujours, quant 4 moi, préféré la cuisine 
bourgeoise, c’est plus sain ! (Bov., p. 169). 

— M. Boulanger lui présenta son homme 
qui voulait étre saigné parce qu'il éprouvait 
des fourmis le long du corps. « Ca me purgera, 
objectait-il a tous les raisonnements » (Bov., 
177). 

— [Cf. Madame Bovary, chap. viu, le 
discours du conseiller de préfecture au Co- 
mice, notamment p. 201 : ] « Et qu’aurais-je 
a faire, Messieurs, de vous démontrer ici 
Vutilité de l’agriculture. Qui donc pourvoit 
4 notre subsistance, qui donc pourvoit a nos 
besoins ? n’est-ce pas l’agriculture? etc... 

— L’apothicaire passa [se rendant au Co- 
mice]. Il portait un habit noir... (ldid., p. 


185). 
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LuNE : inspire la mélan- 
colie. 

ALCOOLISME cause de 


toutes les maladies modernes. 


MusIQuE: fait penser 4 un 
tas de choses. 


BaNQueET : la plus franche 
cordialité ne cesse d’y régner. 

ARTS : sont bien inutiles, 
puisqu’on les remplace par 
des machines qui fabriquent 
méme plus promptement. 

Bases (de la société) : sont 
la propriété, la famille, la 
religion, le respect des auto- 
rités. En parler avec colere si 
on les attaque. 


MAGNETISME : joli sujet de 
conversation, et qui sert a 
faire des femmes. 
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— M® Hareng, boutonné dans un mince 
habit noir, en cravate blanche... (Jbid., p. 408). 

— ... Que de fois [dit Rodolphe] a la vue 
d’un cimetiére, au clair de lune, je me suis 
demandé si je ne ferais pas mieux d’aller 
rejoindre ceux qui sont a dormir... (Bov., 
p. 192). 

— Une fois, la lune parut; alors, ils ne 
manqueérent pas a faire des phrases, trouvant 
Vastre mélancolique... ([bid., p. 354). 

— En vérité, dit l’apothicaire, on devrait 
bien sévir contre l’ivresse. Je voudrais que 
l’on inscrivit hebdomadairement, a la porte 
de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms 
de tous ceux qui durant la semaine se seraient 
intoxiqués avec des alcools... (Bov., p. 212). 

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu 
as cette épouvantable infirmité? Au lieu de 
t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre 
un régime (Jbid., p. 404). 

— Emma reprit : « Et quelle musique 
préférez-vous ? — Oh! la musique allemande, 
celle qui porte a réver » (Bov., p. 113). 

—[Compte rendu du Comice, par Homais:] 
Vers six heures un banquet... a réuni les prin- 
cipaux assistants de la féte. La plus grande 
cordialité n’a cessé d’y régner. Divers toasts 
ont été portés... M. Homais : a l’industrie et 
aux beaux arts, ces deux sceurs ! (Bov., p. 213). 

— [Cf. le discours du conseiller au Comice, 
Bov., pp. 197-199.] 

— Alors, la propriété monta dans les res- 
pects au niveau de la Religion, et se confondit 
avec Dieu (Educ. sent., p. 425). 

— La téte lui tournait de colére, au mot 
propriété : « C’est un droit écrit dans la 
nature! Les enfants tiennent a leurs joujoux; 
tous les peuples sont de mon avis, tous les 
animaux ;le lion méme, s’il pouvait parler, se 
déclarerait propriétaire ! etc... (Ibid., p. 496). 

— Rodolphe, avec M™e Bovary, causait 
reves, pressentiments, magnétisme (Bov., 


Pp. 205.) 
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EXERCICE : préserve de tou- 
tes les maladies. Toujours 
conseiller d’en faire. 


APPARTEMENT (de garcon) : 
toujours en désordre. Avec 
des colifichets de femme trai- 
nant ¢a et la, odeur de ciga- 
rette. 


CHIRURGIENS : ont le cceur 


dur. Les appeler « bouchers ». 


TOILETTE (des dames ) : 
trouble l’imagination. 
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— Alors Rodolphe demanda si 1’exercice 
du cheval ne serait pas bon. — « Certes ! 
excellent ! parfait ! voila une idée ! Tu devrais 
la suivre... » Elle prit un air boudeur... et 
déclara finalement que cela peut-étre semble- 
rait drole. — « Ah! je m’en moque pas mal, 


dit Charles... La santé avant tout! Tu as 
tort!» (Bov., pp. 217-218). 

— Ensuite elle examinait ’appartement [de 
Rodolphe], elle ouvrait les tiroirs des meubles. 
Souvent méme elle mettait entre ses dents le 
tuyau d’une grosse pipe qui était sur la table 
de nuit, parmi des citrons et des morceaux de 
sucre, pres d’une carafe d’eau (Bov., p. 228). 

— Il [Rodolphe] alla chercher.dans l’ar- 
moire, au chevet de son lit, une vieille boite a 
biscuits de Reims ot il enfermait d’habitude 
des lettres de femmes, et il s’en échappa une 
odeur de poussiére humide et de roses flétries. 
D’abord il apergut un mouchoir de poche, 
couvert de gouttelettes pales... Il y avait au- 
prés, se cognant a tous les angles, la miniature 
donnée par Emma... Et machinalement il se 
mit a fouiller dans ce tas de papiers et de 
choses, y retrouvant péle-méle des bouquets, 
une jarretiére, un masque noir, des épingles 
et des cheveux... (Ibid., pp. 278-279). 

— [Le docteur Canivet 4 Homais :] « Il 
mest aussi parfaitement égal de découper un 
chrétien que la premiere volaille venue. Aprés 
ca, direz-vous, Vhabitude, Vhabitude! »... 
Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui 
suait d’angoisse entre ses draps, ces messieurs 
engagérent une conversation ot |’apothicaire 
compara le sang-froid d’un chirurgien a celui 
d’un général... (Bov., p. 254.) 

— Souvent méme M™e Bovary, n’y pre- 
nant garde, se mettait a sa toilette. Elle com- 
mencait par retirer son peigne, en secouant sa 
téte d’un mouvement brusque; et, quand il 
[Justin] apercut la premiere fois cette cheve- 
lure entiére qui descendait jusqu’aux jarrets en 
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TOUR indispensable a 
avoir dans son grenier, a la 
campagne, pour les jours de 


pluie. 

AFFAIRES : passent avant 
tout. 

Coton: ... Une des bases 


de la Société dans la Seine- 
Inférieure. 


FRISER, FRISURE : ne con- 
vient pas un homme. 


FACTURES : 
élevées. 


toujours trop 


BRUNES : sont plus chaudes 
que les blondes. 

BLONDES: plus chaudes que 
les brunes. 

ITALIENNE : [L’idée d’Ita- 
lienne s’associe a ‘celle de 
volcan... c’est une idée recue. 
(Frag. d’une lettre inéd. a 
Louise Colet, 1853).] 


NEGRESSES : plus chaudes 
que les blanches. 

ARTISTES : tous farceurs, 
etCrn, 


Cuyas : inséparable de Bar- 
tole. On ne sait pas ce qu’ils 
ont écrit, n'importe. Dire a 
tout homme étudiant le droit : 
« Vous étes enfermé dans Cu- 
jas et Bartole. » 
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déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, 

le pauvre enfant, comme l|’entrée subite dans 

quelque chose d’extraordinaire et de nouveau, 

dont la splendeur l’effraya (Bov., p. 299). 
— [Le tour de Binet, Bov., passim.] 


— [Au théatre de Rouen :] La salle com- 

meng¢ait 4 se remplir, on tirait les lorgnettes 
de leurs étuis, et les abonnés, s’apercevant de 
loin, se faisaient des salutations. Ils venaient 
se délasser dans les beaux arts des inqui¢tudes 
de la vente; mais, n’oubliant point les affaires, 
ils causaient encore coton, trois-six ou indigo 
(Bov., p. 308). 
I] [Léon] passa un pantalon blanc... puis, 
s’étant fait friser, se défrisa, pour donner a 
sa chevelure plus d’élégance naturelle (Bov., 
p. 329. — Cf. aussi p. 36). 

— Oh! reprit-il [Lheureux] en riant d’un 
air bonhomme, on met tout ce que l’on veut 
sur les factures (Bov., p. 377). 

— Léon malgré lui, se récria. D’ailleurs il 
n’aimait que les femmes brunes. — Je vous 
approuve, dit le pharmacien, elles ont plus 
de tempérament. — Et, se penchant 4 Voreille 
de son ami, il indiqua les symptémes auxquels 
on reconnaissait qu’une femme avait du tem- 
pérament. I] se langa méme dans une digres- 
sion ethnographique; l’Allemande était vapo- 
reuse, la Frangaise libertine, |’Italienne pas- 
sionnée. — Et les négresses? demanda le 
clerc. — C’est un goat d’artiste, dit Homais 
(Bov., pp. 387-388). 


— [Homais a Léon:] Laissez donc un peu 
Cujas et Bartole, que diable ! (Bov., p. 389). 
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MENDICITE : devrait étre 
interdite et ne l’est jamais. 

PRoGRES toujours mal 
entendu et trop hatif. 


CHRISTIANISME : a affranchi 
les esclaves. 


CaraBINS : dorment prés 
des cadavres. Il y en a qui en 
mangent. 

DIssECTION : outrage a la 
majesté de la mort. 

ENTERREMENT: a propos du 
défunt : « Et dire que je dinais 
avec lui il y a huit jours. » 


DEcORATION (de la Légion 
d’honneur) : la blaguer, mais 
la convoiter. 

ACADEMIE FRANGAISE : la 
dénigrer, mais tacher d’en 
faire partie, si on peut. 


—[Exemple d’association de deux Idées regues 
dont la seconde offre ici le contrepied de la 
définition donnée dans le Dictionnaire :] Mais 
quand l’aveugle, comme d’habitude, apparut 
au bas de la céte, il [Homais] s’écria : « Je ne 
comprends pas que l’autorité tolére encore de 
si coupables industries. On devrait enfermer 
ces malheureux, que l’on forcerait 4 quelque 
travail. Le progrés, ma parole d’honneur, 
marche a pas de tortue. Nous pataugeons en 
pleine barbarie (Bov., p. 414). 

— [Voir aussi zbid., p. 474, les articles de 
Homais dans le Fanal de Rouen, 4 propos de 
l’aveugle, sur l’extension du vagabondage.] 

— Pardonnez, dit Homais. J’admire le 
christianisme. I] a d’abord affranchi les escla- 
ves, introduit dans le monde une morale... 
(Bov., p. 454). 

— Moi, peur? répliqua-t-il [Homais] en 
haussant les épaules. Ah bien, oui! J’en ai vu 
bien d’autres a 1’ Hétel-Dieu, quand j’étudiais 
la pharmacie. Nous faisions du punch dans 
Vamphithéatre aux dissections...(Bov.,p.457). 

— On y déplorait la mort d’Emma, et sur- 
tout Lheureux, qui n’avait pas manqué de 
venir a l’enterrement. — Cette pauvre petite 
dame! quelle douleur pour son mari! — 
L’apothicaire reprenait... Une si bonne per- 
sonne ! Dire pourtant que je l’ai encore vue 
samedi dernier dans ma boutique! » Bov., 
pp- 467-468). 

— Quand il [Frédéric] arriva le lendemain 
4 dix heures, le grand salon s’emplissait de 
monde, et presque tous, en s’abordant d’un 
air mélancolique, disaient: « Moi, qui l’ai 
encore vue il y a un mois! Mon Dieu, c’est 
notre sort 4 tous... (Educ. sent., p. 545). 

—  ... Une ambition sourde le rongeait; 
Homais désirait la croix... (Bov., p. 477). 


— Pellerin déblatérait contre l'Institut © 
(Educ. sent., p. 51). 
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Forgats : au bagne, il y a 
des hommes de génie. 

BILLARD : noble jeu. Indis- 
pensable a la campagne. 


ITALIE: doit se voir immé- 
diatement aprés le mariage. 
Donne bien des déceptions, 
n’est pas si belle qu’on dit. 


AIR : toujours se méfier des 
courants d’air. 


LiprE-ECHANGE : cause de 
tous les maux (des souffrances) 
du commerce. 
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— Il [Dussardier] croyait... au génie des: 
galériens... (Educ. sent., p. 113). ; 

Plus d’un, en apercevant ces coquettes rési- 
dences si tranquilles, enviait d’en étre le 
proprié¢taire, pour vivre la jusqu’a la fin de ses 
jours, avec un bon billard, une chaloupe, une 
femme, ou quelque autre réve (Educ. sent., 
P. 3). 

— «Tiens! il y a longtemps qu’on ne 
vous a vu! Ot diable étiez-vous donc? parti 
en voyage? En Italie? Poncif, hein? I’Italie ! 
pas si raide qu’on dit !... (Educ. sent., p. 169). 

— Ils avaient, les premiers mois, voyagé 
en Italie. Arnoux, malgré son enthousiasme 
devant les paysages et les chefs-d’ceuvre, 
n’avait fait que gémirsurlevin... (Ibid., p.244). 

— L’idée de se marier ne lui paraissait plus 
exorbitante. Ils voyageraient. Ils iraient en 
Italie, en Orient ! Et il ’apercevait debout sur 
un monticule, contemplant un paysage, ou 
bien appuyée a son bras, dans une galerie 
florentine, s’arrétant devant les tableaux... 
(Ibid., p. 365). 

— [Frédéric et Rosanette a Fontainebleau:] 
Tout cela augmentait le plaisir, illusion. Ils 
se croyaient presque au milieu d’un voyage en 
Italie, dans leur lune de miel (Lbid., p. 469). 

— Martinon épousa M*”* Cécile. Il n’y eut 
pas de bal. Les jeunes gens partirent le soir 
méme pour I’Italie... ([bid., p. 524). 

—... C’était fort bien, d’ailleurs, aux jeunes 
mariés, de s’étre mis en voyage : plus tard les 
embarras, les enfants surviennent. Mais ]’Ita- 
lie ne répondait pas a l’idée qu’on s’en faisait. 
Aprés cela, ils étaient dans l’4ge des illusions. 
Et puis la lune de miel embellissait tout (lbid., 
P- 531). 

— La Sphinx, malgré les observations de 
tout le monde, exposait au courant d’air ses 
bras en sueur (Educ. sent., p. 176). 

— Rien de tout cela ne serait nouveau 
[disait Sénécal] si on protégeait mieux l’agricul- 
ture, si tout n’était pas livré... a la déplorable 
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ARGENT : cause de tout le 
mal. 

Maurtuus : « L’infame Mal- 
thus. » 


SUFFRAGE UNIVERSEL : der- 
nier terme de la science poli- 
tique. 


SAINT- BARTHELEMY : vieille 
blague. 


Luxe : perd les Etats. 
RELIGION : est nécessaire 
pour le peuple. 


OctTro! : on doit le frauder. 


DUEL tonner contre, 
n’est pas une preuve de 
courage. Prestige de l’-homme 
qui a eu un duel. 


maxime du « laissez faire, laissez passer ». Voila 
comment se constituait la féodalité de l’argent, 
pire que l’autre !... Sénécal continuait... Et se 
tournant vers Cisy : « — En serons-nous ré- 
duits aux conseils de l’inféame Malthus? » 
etc... (Educ. sent., p. 197). 

—[Suite de la discussion politique: ] Oui 
nous sommes la risée de |’Europe, dit Sénécal. 
— C’est parce que |’Art est inféodé a la Cou- 
ronne. — ‘Tant que vous n’aurez pas le suf- 
frage universel |... (Educ. sent., p. 199). 

— I] [Sénécal] se tenait debout contre la che- 
minée. Les autres, assis et la pipe aux lévres, 
’écoutaient discourir sur le suffrage universel, 
d’ot: devait résulter le triomphe de la Démo- 
cratie, l’application des principes de l’Evangile 
(Educ. sent., p. 377). 

— Bref, il [Hussonnet] « ne donnait plus la- 
dedans », il était « revenu de tout cela. » C’était 
comme le serpent de mer, la révocation de 
Edit de Nantes, et « cette vieille blague de 
Saint-Barthélemy ». (Educ. sent., p. 200). 

— Martinon s’empressa de dire : « Effective- 
ment, c’est un frein ! [la religion]. » — Tout 
le mal gisait dans cette envie moderne de 
s’élever au-dessus de sa classe, d’avoir du 
luxe (Educ., sent., p. 228. — Cf. aussi p. 201). 

— M. Arnoux se livrait a des espiégleries 
cétoyant la turpitude. C’était pour lui un 
devoir que de frauder l’octroi... (Educ. sent., 
p. 208). 

— De temps 4 autre il [Cisy] poussait un 
gémissement : « Mais, est-ce qu’on a le droit 


de se battre en duel? — C’est un reste de 
barbarie, que voulez-vous! » (Educ. sent., 
P- 325). 


— On arriva tout naturellement 4 relater 
différents traits de courage. Suivant le diplo- 
mate, il n’était pas difficile d’affronter la mort. 
témoin ceux qui se battent en duel (Educ, 
sent., p.493).[ Voir dans la suite de ce passage, 
le prestige qui rejaillit sur Frédéric de son 
duel avec M. de Cisy, pp. 493-494). 
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PuNCH : convient 4 un 
diner de garcon. Source de 
délire. 

EcLECTISME : tonner con- 
tre, comme étant une philo- 
sophie immorale. 


OvuvRIER : toujours hon- 
néte, quand il ne fait pas 
d’émeute. 


AvocaTs : toujours trop 
d’avocats 4 la Chambre, ont 
le jugement faussé. 

Fusion (des branches roya- 
les) : ’espérer toujours. 

Bras : pour gouverner la 
France, il faut un bras de fer. 

DeEpuTE: |’étre, comble de 
la gloire, etc. 

Haras : la question des 
haras, beau sujet de discus- 
sion parlementaire. 
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— [Voir Educ. sent., pp. 375-381, le récit du 
«punch» offert par Dussardier a Frédéric et 
a ses amis.] 

— Sénécal exécrait bien plus M. Cousin, car 
l’éclectisme, enseignant 4 tirer la certitude de 
de la raison, développait l’égoisme, détruisait 
la solidarité (Educ. sent., p. 378). 

— « Oui, je sais, dit Frédéric.» Aprés quoi, 
il déclara sa sympathie pour les ouvriers. « Car 
enfin, plus ou moins, nous sommes tous ou- 
vriers » (Educ. sent., p. 426). 

— On devait [dans les clubs] par affectation 
de bon sens, dénigrer toujours les avocats... 
(Educ. sent., p. 432). 

— Arnoux... défendait le pouvoir, et révait 
la fusion des partis. (Educ. sent., p. 450). 

— M. Roque voulait, pour gouverner la 
France un bras de fer (Educ. sent., p. 493). 

—[Cf. pp.530 et suiv.,et passim,les ambitions 
de Frédéric, et l’enthousiasme deses illusions. ] 

— Frédéric devait songer maitenant a se 
pousser. Elle [M™e Dambreuse] lui donna 
méme sur sa candidature d’admirables con- 
seils. Le premier point était de savoir deux 
ou trois phrases d’économie politique. II fal- 
lait prendre une spécialité, comme les haras, 
par exemple, etc... (Educ. sent., p. 552). 


I] était indispensable de dresser cette longue liste d’exemples, choisis 


seulement parmi les plus remarquables (1), pour donner toute sa valeur 4 la 
notion de l’Idée regue chez Flaubert. Le Dictionnaire nous apparait donc 
sous un jour nouveau. I] est avant tout le résumé des notes prises par l’écrivain 
en vue d’établir la psychologie de ses personnages, la quintessence de son 
observation des meceurs, du milieu, du caractére « bourgeois », le canon des 
gestes, des attitudes, des manies, des opinions, qu’il’imposera aux héros 
de ses livres pour en créer des types également représentatifs, quoique a 
des titres divers, de l’esprit « bourgeois ». Si, dans l’ensemble de son ceuvre, 


(1) J’aurais pu faire la méme expérience avec Un Ceeur simple et Le Candidat: jy airenoncé, 
pour ne pas allonger encore cette liste. Il n’est pas jusqu’a la Correspondance ot il serait possible 
de noter des idées recues. 
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on considére avec Jules Lemaitre deux sources distinctes d’inspiration — 
d’une part les romans de meurs antiques, Salammbé, La Tentation de Saint- 
Antoine, Saint-Fulien, Hérodias — d’autre part les romans de mceurs contem- 
poraines, Madame Bovary, I’ Education sentimentale, Un Cour simple, Bouvard 
et Pécuchet — sources d’inspirations correspondant exactement 4 la tendance 
naturaliste et a la tendance romantique que nous avons signalées ailleurs — 
nous dirons que le Dictionnaire est comme la charpente du second groupe, 
nous verrons en lui une sorte de carnet renfermant les échantillons des ma- 
tériaux avec lesquels a été construit cet admirable édifice. Répertoire de do- 
cuments préts a étre « mis en style », il n’a été dressé spécialement ni pour 
Vun ni pour l’autre de ces ouvrages; mais, par son origine au moins, il est an- 
térieur 4 tous, et tous impliquent pareillement l’expérience morale, la science 
de la réalité ambiante, qui se sont condensées en lui. Sous la forme concise 
de ses définitions, il exprime la substance de Homais, de Charles Bovary, 
autant que de Frédéric Moreau, d’Arnoux, ou de Pécuchet ou de Bouvard (1). 
On retrouve, en le lisant, le théme ordinaire de leurs conversations, le ton 
de leurs jugements, |’indication des mouvements que nous leur verrons ac- 
complir, presque tous les éléments épars de leur mentalité, et comme un 
raccourci schématique de la vie intense qu’ils vivront sous la plume du 
Maitre. Ces personnages eux-mémes sont bien identifies par certains traits 
qui leur appartiennent en propre et servent a les différencier; mais c’est 
par les c6tés communs de leurs individualités qu’ils participent tous au Dic- 
tionnaire ; et s’il est vrai que celui-ci enveloppe, en quelque maniere, le con- 


‘cept symbolique du « Bourgeois », au sens flaubertien du terme, tous les 


bourgeois réels qui s’agitent dans ses romans sont comme autant de reflets 
de ce type abstrait et général, un peu comme les Etres, dans le systéme de 
Platon, sont le reflet des Idées éternelles. 

Le Dictionnaire est ainsi le meilleur exemple qu’on puisse citer a l’appui 


(1) Il ne faut pas d’ailleurs prendre ceci également et partout au pied de la lettre. II est 
certain par exemple que Homais n’était pas capable de dire que le crapaud est « le male de la 
grenouille » ; mais on le voit trés bien, 4 propos de la censure, s’écriant : « Utile, on a beau dire! » 
ou s’appitoyant quand on parle des colonies. (Voir ces mots dans le Dictionnaire.) On trouve en 
d’autres termes dans ce livre la notation de beaucoup de réflexions que Flaubert a mises dans la 
bouche de ses personnages ; beaucoup d’attitudes, de gestes qui leur appartiennent; beaucoup 
qui auraient pu leur étre attribués, si les circonstances de |’intrigue en avaient amené occasion. 
Mais ce n’est pas a dire que leur psychologie tout entiére soit batie avec les données du Diction- 
naire, ni d’avantage que tout le Dictionnaire puisse se retrouver dans l’analyse de leur caractére. 
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des théories d’art de Flaubert: nulle part, en effet, on n’apergoit mieux 
4 quel point il s’est détourné résolument de l’anecdotique, de l’exceptionnel, 
de l’accidentel, pour s’appliquer 4 ne retenir de son observation des choses 
et des hommes que leurs aspects permanents et toujours identiques. N’écri- 
vait-il point 4 George Sand : L’art n’est pas fait pour peindre les exceptions (1), 
et n’était-il pas persuadé qu’il n’y a d’Art,comme de Science,que du général ; 
partant, que pour faire vrai, il ne s’agit pas seulement de représenter, 
mais de représenter les choses comme elles sont ToujouRS en elles-mémes, 
DANS LEUR GENERALITE, et dégagées de tous leurs contingents éphémeres (2). 
Or, chaque alinéa du Dictionnaire doit étre envisagé, a ce point de vue, non 
comme la notation directe et immédiate d’une réflexion émise par tel ou tel, 
d’une stupidité, d’une platitude, d’un tic remarqué une fois par hasard, chez 
tel individu déterminé; — le Dictionnaire n’a rien du simple memento ou 
un spectateur attentif et désintéressé de la comédie humaine se serait contenté 
de consigner, les unes aprés les autres, ses impressions ou ses découvertes 
quotidiennes, pour en extraire aprés coup des sujets de nouvelles ou des 
détails « pris sur le vif»; — mais chaque article est au contraire la résultante 
synthétique d’un nombre indéfini d’observations particuliéres, de constatations 
isolées, de phrases répétées 4 propos d’un méme objet par des gens sociale- 
ment et intellectuellement différents, de jugements prononcés dans des cir- 
constances variées (3); chaque définition suppose une vaste documentation 


(1) Corresp., III (5 décembre 1866). 

(2) Corresp., II, 81. 

(3) On doit observer a ce sujet importance considérable du phénoméne appelé en psycho- 
logie |’ Association des idées et des images dans les définitions du Dictionnaire. Par idée recue, 
Flaubert entend trés souvent la réunion des termes qui se présentent naturellement 4 |’esprit, 
qui reviennent dans la conversation courante, dés que l’un d’eux est prononcé ou évoqué. Pour 
exprimer cette connexion étroite, et la plupart du temps irréféchie, Flaubert emploie fréquem- 
ment les mots tous, toujours. Ainsi : CRITIQUES : toujours éminents; CALVITIE : toujours précoce; 
BaNQuieRSs, ANGLAIS : tous riches; BRETON : tous braves gens, mais entétés; GAMIN : toujours suivi 
de « de Paris »; — a invariablement beaucoup d’ esprit, etc.... — D’autrefois c’est le détail physique, 
la particularité extérieure, la notion historique 4 laquelle on pense d’abord quand il est question 
de tel personnage, de tel objet : BUFFON : mettait des manchettes pour écrire; ASPIC : animal connu 
par le panier de figues de Cléopatre ; LYNx : animal célébre par son ceil ; CDRE : celui du Fardin des 
plantes a été rapporté dans un chapeau; DIDEROT : toujours suivi de d’ Alembert ; Cujas : inséparable 


de Bartole; DESCARTES : cogito, ergo sum, etc. — L’association des contraires (c’est encore le 
méme phénoméne) joue aussi son réle dans la formation de l’idée recue : voir par exemple les 
articles BRUNES, BLONDES, CuauD, FRoID, etc. — L’idée recue, telle que la concoit souvent 


Flaubert, c’est donc ce qu’on dit, ce qu’on se représente invinciblement, par la force d’une 
habitude de langage devenue une habitude de pensée.. 
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psychologique, amass¢ée ¢a et 14, au cours des années, et dont peu a peu ont 
été rejetés tous les éléments fortuits (1), vrais en soi sans doute, mais d’une 
vérité transitoire et occasionnelle. Flaubert n’a voulu conserver que |’idée 
recue anonyme, dégagée des circonstances qui l’ont fait naitre et qui ont servi 
a la propager. Celle-ci demeure plus vraie dans sa généralité, que chacune 
des opinions particuli¢res combinées en elle, parce qu’elle exprime essentiel- 


lement lidée du plus grand nombre. Elle aura toutes chances de se présenter 


spontanément a l’esprit de ceux qui, incapables de penser par eux-mémes, 
collectionnent des clichés 4 toutes fins utiles. L’idée regue sera donc, pour 
chaque matiére, la mesure d’un certain niveau intellectuel moyen, autour. 
duquel oscillent les intelligences individuelles des bourgeois. L’ensemble 
des idées recues composera la psychologie moyenne du type bourgeois. 
Les personnages des romans de Flaubert ne donneront a ce point l’illusion 
d’étre réels que parce qu’ils se rapprocheront d’avantage de ce type idéal. 
On saisit par conséquent, dans le Dictionnaire comme dans ses romans eux- 
mémes, l’application d’un méme principe esthétique déja signalé : ce principe 
veut que l’écrivain aille toujours du particulier au général, par inductions, 
par éliminations successives, ou encore qu’il imagine d’abord le cas général, 
sauf a vérifier ensuite la solidité de ses déductions. C’est la méthode scientifique 
transposée dans |’Art littéraire. 

Le Dictionnaire des idées regues ne peut assurément compter parmi les 
ceuvres qui font de Flaubert un des maitres de la prose frangaise : mais il 
reste une de celles qui témoignent le mieux des tendances profondes de son 
esprit : son effort d’abstraction et de généralisation n’a pas été ailleurs beau- 
coup plus puissant, — ni méme (malgré l’intention critique et le pessimisme 
qui ont inspiré ce volume) le principe de l’impersonnalité de l’artiste plus 
scrupuleusement respecté. Pour apprécier ce livre a sa valeur, il faut se le 
représenter tel qu’il l’avait congu et qu’il en expliquait, dés 1852, la portée 
a Louise Colet. Son importance est considérable, puisque des chefs-d’ceuvre 
comme Madame Bovary, L’Education et Bouvard lui servent, en quelque fagon, 
de commentaire, et puisque lui-méme, dans le cadre un peu sec de ses défi- 
nitions, contient en germe les beautés, les finesses psychologiques qui s’épa- 


(1) Ce qui explique les variantes tres nombreuses d’idées recues notées par M. Ferrére, 
par un procédé typographique d’ailleurs vraiment trop compliqué et peu propre a les mettre 
en valeur. — Sur le caractére de ces variantes, des ratures et des articles 4 demi effacés du manus- 
crit, voir ce que dit M. Ferrére, pp. 14-15 de son introduction. 


2 . ; : : oo me ht 5 

- nouissent en eux. I] résume tout un aspect du caractére « 
coin de sa pensée : il efit exprimé son dernier mot sur cette catégo 
vidus qu’il appelait les Bourgeois» — qu’ila passé sa vie a contempler 


d’étonnement et de plaisir que d’indignation et de répugnance, depuis 


ou, tout petit enfant, il notait déja les bétises d’une vieille dame qui 
en visite chez son pére, jusqu’au jour ou, plus acharné que jamais ales étud 
et ales peindre, il succomba en pleine fiévre de travail, « las jusqu’aux moelle 


as 


tain 


CHAPITRE IX 


UN DERNIER MOT SUR LE SECOND VOLUME DE BOUVARD 


CONCLUSION. 


Il semble que, pour formuler sur Bouvard et Pécuchet un jugement 
d’ensemble qui puisse servir de conclusion logique et acceptable a ce travail, 
il faudrait répondre d’une maniére satisfaisante aux questions suivantes : 
Que représente ce roman dans |’Art de Flaubert; quelle place tient-il dans 
son ceuvre en général, et dans sa pensée elle-méme? De quelle conception 
philosophique et critique du monde et de la vie est-il l’expression? Quelle 
intention profonde, quelle idée secréte en a réglé et fixé l’inspiration? Qu’a 
voulu, en somme, Flaubert en écrivant ce réquisitoire sévére contre la Science 
et l’effort humain sous presque toutes leurs formes? 

J'ai essayé, chemin faisant, de mettre partout en lumiere les principes 
et les procédés esthétiques dont lapplication apparait dans ce roman; je ne 
crois donc pas nécessaire d’y revenir. Bouvard et Pécuchet reléve évidemment, 
comme Madame Bovary, comme VEducation sentimentale, comme Un coeur 
simple, de la tendance réaliste —- ou naturaliste —- qui est un des aspects du 
caractére et des aptitudes de Flaubert, et qui prédomine dans une moitié de ses 
ceuvres; l’autre moiti¢, Salammbé, la Tentation, Saint-Fulien, Hérodias, appar- 
tient 4 la tendance opposée, au tour romantique de son esprit. On sait qu’il 
avait lui-méme pleinement conscience de ce dédoublement de sa personna- 
lité: « Il y a en moi, écrivait-il, littérairement parlant, deux bonshommes 
distincts, un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, 
de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée; l’autre qui 
creuse et qui fouille le Vrai tant qu’il peut, qui aime a accuser le petit fait 
aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir, presque mateé- 
riellement, les choses qu’il reproduit. Celui-la aime 4 rire et se plait dans les 
animalités de homme » (1). Emile Faguet a trés judicieusement démontré 


(1) Corresp. II, 84 (16 janvier 1852.) — C’est Flaubert qui souligne. 
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d’ailleurs que la scission n’était pas aussi parfaite qu’il le croyait lui-méme, 
et que si, avec une singuliére maitrise et un godt excellent, il a su distribuer 
avec fermeté ses qualités en deux séries alternées de livres de genres différents, 
il subsiste néanmoins en proportions faibles, (et par suite agréables), du 
réalisme dans ses ceuvres romantiques et du Romantisme dans ses ceuvres 
réalistes (1). Il ne serait pas impossible de dégager ce mélange dans Bouvard 
et Pécuchet ou, jusqu’a un certain point, le grossissement méme de la vision 
subjective, l’exagération de l’action « romancée », que nous avons signalée 
en parlant du programme d’études des copistes et de la chronologie de 
l’ceuvre, constituent précisément une espéce particuliére de lyrisme qui 
fausse un peu le Réalisme, ailleurs si précis et minutieux, de Flaubert. 
Mais répéter que Bouvard est un roman naturaliste n’est pas encore une 
découverte. Personne n’en doute. Ce n’est en tous cas qu’une trés faible 
partie de la solution cherchée, et, de reste, une vérité banale, puisque le fait 
n’est méme pas discuté.Le probléme, en réalité, ne consiste pas, quoiqu’il y 
paraisse, 4 définir le caractére et la nature du roman tel que nous le connaissons, 
car cette définition est toute simple et se retrouve partout. Il consiste bien 
plutét 4 deviner la nature et le caractere de ce que nous ne connaissons pas 
trés bien, — c’est-a-dire du deuxiéme volume de l’ceuvre —. a interpréter 
par rapport a ce tome II, le dénouement que Flaubert a imposé a son intrigue: 
« copter comme autrefois », a savoir en un mot non pas seulement ce gue Bouvard 
et Pécuchet, aprés toutes leurs tentatives avortées, se remettaient a copier, 
mais surtout dans quelle intention, avec quel esprit, dans quel but ils copiaient. 
On ne saurait en effet trop le rappeler, Bouvard n’est pas terminé, ce 
qui implique des doutes, des réserves, dans l’opinion qu’on doit s’en faire. 
Emile Faguet (qui n’aimait pas beaucoup Flaubert cependant), l’avait bien 
compris : « I] ne faut pas juger Bouvard et Pécuchet avec trop de sévérité, 
dit-il, puisque c’est un ouvrage posthume et inachevé, et qu’on peut croire, 
étant donné l’obstination de Flaubert 4 se corriger, qu’il l’aurait profondé- 
ment remanié » (2). Les remaniements sont certains quant a la forme elle- 
méme, a la langue; l’expérience prouve, en effet, que pour toutes ses autres 
ceuvres Flaubert a corrigé, raturé, modifié sa prose jusqu’a la derniére minute, 
et que des variantes de texte, souvent fort importantes, apparaissent entre la 
rédaction mise au net de ses manuscrits, et le «bon a tirer» des épreuves d’im- 


(1) Cf. Faguet, Flaubert, chapitre IX. 
(2) Faguet, Flaubert, p. 127. 
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primerie. Cette observation permet donc d’écarter a priori toute considération 
de style plus ou moins parfait, lorsqu’on juge Bouvard et Pécuchet. Mais s’il 
est inachevé, il lest doublement. D’abord, la fin du roman proprement dit n’a 
pas été rédigée : le sommaire seul nous indique les divers épisodes qui y 
devaient trouver place ; mais cette indication est schématique, trés concise, 
4 peine suffisante pour laisser deviner ce qu’auraient été les développements 
poussés 4 fond. L’importance méme de ces développements est incertaine : 
le plan qui complete le texte du chapitre X tient quatre pages de I’édition 
Conard; combien ces quatre pages, résumées, peuvent-elles représenter de 
pages « €crites »? I] parait impossible 4 M. René Dumesnil que Flaubert ait 
pu en condenser la matiére en moins de trente pages: « Bien qu’il ne porte 
pas de divisions de chapitres nettement indiquées, de par ses divisions logiques 
ce plan non développé en devait fournir deux ou trois — la conférence, — 
les démélés avec les gendarmes et les Chavignollais — et enfin la constatation 
que «tout leur ayant craqué dans la main » Bouvard et Pécuchet n’ont plus 
qu’a « copier comme autrefois ». 'Trente pages sont donc un minimum proba- 
blement tres inférieur a la vérité » (1). Je ne suis pas tout 4 fait de cet avis 
en ce qui concerne la « division en chapitres » qui ne me semble pas du 
tout «indiquée » par le scénario, et surtout d’une fagon «nette»; en parti- 
culier, je crois que la fin aurait été condensée par Flaubert en quelques 
paragraphes seulement, selon les habitudes d’esprit et de talent synthétique 
qu’on lui connait. Mais accordons 4 M. Dumesnil ces trentes pages: c’est a 
peu pres ce que représente, en moyenne, un des chapitres rédigés du livre (2). 
Or, nous ne sommes pas pour cela plus avancés. Reste, en effet, le probleme 
du tome II de Bouvard, bien plus complexe, et, selon moi, bien plus impor- 
tant — essentiel au jugement final qui nous intéresse. 

Par le raisonnement et la discussion des faits et des documents, j’ai 
essayé tout a l’heure de démontrer que les héros de Flaubert auraient 
copié non pas le Dictionnaire des idées regues, comme le veut M. Ferrére, 
mais |’ Album, recueil de citations d’une nature et d’un genre trés différents 
du Dictionnaire. Dans l’article trés documenté, trés solide, qu’il a bien voulu 
consacrer 4 ma propre démonstration, M. René Dumesnil m’a donné sur ce 


(1) René Dumesnil : Bouvard et Pécuchet sont-ils des imbéciles ? (Mercure de France, 16 juil- 


let 1914, p. 215, note). 
(2) Le premier chapitre, dans l’édition Conard, a 25 pages; le chap. II, 45; IH, 50; IV, 40; 
V, 26; VI, 55; VII, 18 ; VIII, 57; IX, 48; X (jusqu’au sommaire), 44. 
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point raison (1). Creusant la question 4 son tour, il a examiné et comparé 
ce que nous connaissons de l’Album et du Dictionnaire, discuté les conditions 
dans lesquelles ces matériaux ont été retrouvés dans les papiers de Flaubert 
aprés sa mort, précisé leur importance, leur rdle possible a la suite du roman 
proprement dit; et il conclut également en faveur de Album. Quant aux 
proportions qu’aurait regu ce tome Il, M. Dumesnil propose une solution 
ingénieuse : il n’aurait pas eu, dit-il, de dimensions comparables a celles que 
prend (et qu’aurait prises complétement rédigé) le roman proprement dit, 
dans les diverses éditions posthumes de Bouvard et Pécuchet, soit de 420 a 
430 pages imprimées; il n’y aurait pas eu symétrie rigoureuse entre le tome I 
et le tome II de l’eeuvre. En effet, « peut-on penser, que Flaubert ait songé a 
donner 300 a 400 pages de citations comme second volume, et, ce faisant, a laisser 
porter au premier toute l’affabulation du roman, tandis que le second ne ftit venu 
que comme une sorte d’annexe, d’appendice, un recueil de pieces justificatives 
tendant a prouver — quot? au surplus, que nous n’ayons déja découvert en lisant 
le premier tome ? » (2). M. Dumesnil imagine donc que l’expression « 2® volume » 
(employée cependant par Flaubert lui-méme dans la Correspondance) est une 
espéce d’impropriété, et signifie tout simplement « deuxiéme partie ». La 
coupure de la premiére a la deuxieme (ou, si l’on veut, d’un « tome » a |’autre} 
se serait faite avant le chapitre X du roman rédigé, « apres le neuviéme peut- 
étre, le dernier auquel Flaubert apporta des corrections qui semblent a peu 
prés définitives — ou méme apres le huiti¢me ». Et le « 2° volume » aurait 
ainsi contenu, outre |’Album, une portion plus ou moins considérable du 
roman proprement dit. 

C’est bien possible; mais j’avoue, en tous cas, qu'il ne m’importe guére. 
La question dont nous cherchons la solution ne serait pas encore tranchée, 
méme sil était démontré que cette interprétation de M. Dumesnil est 
fondée. Nous ne savons pas quel jugement d’ensemble porter sur Bouvard 
et Pécuchet, parce que nous ne savons toujours pas pourquoi, avec quelle 
intention, dans quels sentiments, les deux Bonshommes s’installent devant 
leur pupitre, et commencent a copier 1’ Album. 


Le probleme, sous son véritable jour, a été cependant excellement for- 


(1) René Dumesnil : Bouvard et Pécuchet sont-ils des imbéciles 2 (Mercure de France, 15 juil- 
let 1914). 
(2) René Dumesnil, Joc. cit., p. 215. 
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mule, plus loin, par M. Dumesnil lui-méme; il me permettra de le citer ici 
tout au long : 


« Ces prémisses étant admises [Pécuchet et Bouvard copient 1’ Album], le 
doute n’en reste pas moins sur l’intention secréte de l’auteur. Dans quel esprit 
ses deux héros vont-ils se mettre 4 copier, et pourquoi, non contents de nous 
dire leur retour aux chéres habitudes de leur vie passée, aprés les déboires 
de l’heure présente, ajoute-t-il 4 son roman cette maniére de post-scriptum ? 
Il semble assez inutile en apparence, puisque le fait que Bouvard et Pécuchet 
reprennent la plume est déja par lui-méme une conclusion. 

Il y avait done pour Flaubert grand intérét a faire connaitre ce qui allait 
sortir de leur écritoire. N’était-ce point le trait définitif ajouté au portrait 
des deux scribes et précisant leur caractére? C’est la question que je veux 
tenter d’élucider. 

Elle se pose de deux facgons : Flaubert a-t-il fait acquérir 4 ses deux 
héros le pouvoir de discerner la bétise au point de la rechercher par passe- 
temps et par plaisir dans les livres, et de trouver,:dans la copie des sottises 
quils y rencontrent, une délectation morose ? — Ou bien au contraire Bouvard 
et Pécuchet copient-ils naivement, au hasard, tous les passages qui retiennent 
plus spécialement leur attention, et ces passages se trouvent-ils étre toujours 
des absurdités ? » (1) 


On ne saurait mieux dire. La seconde hypothése, remarque l’auteur, 
est, en vérité bien peu satisfaisante. L’autre au contraire regoit, de l’étude 
a laquelle j’emprunte cette page, une démonstration victorieuse : non, 
Bouvard et Pécuchet ne sont pas des imbéciles. 

Ce ne sont pas des imbéciles — des « sots » comme l’afirme Faguet, — 
et Flaubert n’a pas « le mauvais désir de trouver ses personnages toujours stu- 
pides, méme quand ils ont une idée d moitié juste » (2). Il n’en a pas fait « deux 
imbéciles de base et de sommet», comme l’écrit Barbey d’Aurevilly (3), et 
comme l’on a depuis répété un peu partout. Ce sont, tout au plus, des 
primaires que leur métier de copistes, le besoin de gagner leur vie, ont em- 
péché de s’instruire, et qui, 4 peine riches, veulent rattraper le temps perdu, — 
qui, ne sachant rien, ou pas grand’chose, n’ayant qu’une culture générale 
extrémement superficielle et rudimentaire, veulent, du jour au lendemain, 
apprendre tout. Ils échouent, c’est vrai; ils manquent de méthode, de prudence, 

(1) René Dumesnil, Joc. cit., p. 213. 


(2) Faguet, Flaubert, pp. 134-135. 
(3) Le roman contemporain, p. 131. 
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d’esprit de suite. Ils font de la Science en amateurs, ce qui est l’opposé de la 
Science. Et ils ne poursuivent pas toujours un but désintéress¢, exempt de 
gloriole, de profit, d’intérét matériel, de polémique, ce qui est encore plus 
contraire au véritable esprit scientifique. Mais c’est la un défaut naturel 
d’aptitudes et de compréhension, plus qu’une preuve d’incurable idiotie. 
Mieux dirigés, sans doute auraient-ils mieux réussi; s’il n’y avait pas en eux 
V’étoffe de vrais savants, — ce que personne ne songe a prétendre, — peut- 
étre y avait-il assez de patience, d’obstination, de curiosité, pour qu’ils puissent 
devenir mieux, au moins, que les pitoyables fantoches du roman. En tous cas, 
il reste certain que Bouvard et Pécuchet ont le désir ardent, « du fond de leur 
imbécilité » comme dit Barbey d’Aurevilly, de devenir des étres intelligents : 
désir inopérant, parce que non conseillé, mal conduit; mais désir honorable et 
louable en soi, dans son principe. Et je serais bien surpris si Flaubert avait 
prété ce désir, dés le début de son livre, a deux étres qu'il aurait congus, 
dans son esprit, comme deux purs crétins indécrottables. 

Le premier soir qu’ils se rencontrent boulevard Bourdon, « als glorifierent, 
dit Flaubert, les avantages des sciences : que de choses a connaitre, que de recher- 
ches, si on avait le temps ! Heélas, le gagne-pain l'absorbatt » (1). Tout leur carac- 
tere, — et tout le roman, — tient dans ces deux lignes. L’>homme qui regrette 
la richesse, ou du moins laisance, surtout parce qu'il n’a pas le temps de 
s’instruire, de travailler, n’est pas fonci¢rement une brute. Or, ce ne sont pas 
les jouissances matérielles et positives de l’existence qu’entrevoient d’abord 
les héros du roman, en apprenant qu’ils sont riches. S’ils décident de se 
retirer a la campagne, du moins y emportent-ils avant tout leur bibliothéque, 
— Dumouchel leur enverra des livres; —ils en découvrent d’autres 4 Cha- 
vignolles. Et, en fait, sans perdre un jour, ils se mettent a l’étude, en commen- 
gant par ou il était logique que commencent deux citadins lachés aux champs 
et devenus propriétaires — par Vhorticulture. M. Dumesnil a fortement 
montré que si Flaubert, primitivement, a concu ses personnages « avec une 
sorte a@’hostilite, ou tout au moins dantipathie pour ces deux fantoches incarnant 
la médiocrité bourgeoise, petit a petit ce sentiment s’atténue et, d défaut de sym- 
pathie nettement caractérisée, fait place ad une neutralité plutét bienveillante 
et nuancée de pitié » (2). Il remarque que leur bétise n’est pas du tout celle 
d’un Homais, « épaisse, agressive, sournotse et malfaisante »; que, de tous les 


(1) Bouvard et Pécuchet, p. 5. 
(2) Dumesnil, loc. cit., p. 217. 
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comparses du roman, ils sont non seulement les moins bétes, mais encore 
les plus humains. Que leur a-t-il manqué, en somme, A ces pauvres auto- 
didactes ? une chose, mais essentielle, la plus difficile de toutes : l’art d’ap- 
prendre. Et c’est la-dessus, sur cette lacune différemment manifestée que 
porte surtout, — et avec le plus de force, — la critique de Flaubert. Cependant 
est-ce leur faute si leur cerveau, « trop longtemps soumis aux besognes terre 
a terre du bureau, ne peut plus s’élever » et manque de la subtilité, de la souplesse 
nécessaires, pour assimiler et digérer l’énorme fatras livresque qu’ils absor- 
bent? Flaubert avait trop de justice et de bon sens pour considérer cette in- 
capacité comme un signe d’imbécilité absolue : étre intellectuellement im- 
puissant, ce n’est pas « penser bassement», ce qui, 4 ses yeux, définissait le 
« Bourgeois ». Sans doute, il a accumulé bien des traits de ridicule, bien des 
éléments de stupidité et de mesquinerie d’esprit sur ses héros; -quand ils 
s’amusent a placer une bougie allumée dans une téte de mort, par exemple, 
ou quand, nus comme des vers, ils se hissent sur les plateaux d’une balance 
pour vérifier s’il est exact que la surface du corps dégage perpétuellement une 
vapeur subtile qui, 4 chaque minute, diminue son poids, il est certain que 
Pécuchet et Bouvard agissent comme des grotesques et nous font rire. Mais 
c’est une sottise un peu surajoutée et superficielle; elle intervient surtout 
pour maintenir au récit son caractére de « farce » (l’expression est de Flaubert). 
«Du comique quwils dégagent, dit M. Dumesnil, il faut vite se hater de rire, 
car par ailleurs il suffirait de réfléchir bien peu pour avoir envie d’en pleurer » (1). 
— En tous cas ce comique ne porte pas atteinte a d’autres passages du livre 
ot: les deux « Bonshommes » font preuve, au contraire, dans leurs réflexions, 
dans leurs discours, d’un esprit critique souvent judicieux, parfois profond. 


Dés les premiéres pages, on rencontre cette phrase caractéristique : 
«Ils s'informaient des découvertes, lisaient les prospectus, et, par cette curiositeé, 
leur INTELLIGENCE SE DEVELOPPA » (2). Flaubert n’aurait pas écrit ces mots, 
dans son exposition, s’il avait voulu nous représenter Bouvard et Pécuchet 
comme deux imbéciles incurables. Observer, comme le fait Pécuchet en 
discutant avec l’abbé Jeufroy: «Si la valeur du martyre dépend de la doctrine, 
comment servirait-il a en démontrer l’excellence? » (3); — penser, devant cette 


(1) Dumesnil, Joc. cit., p. 219. 
(2) Bouvard et Pécuchet, p. 12. 
(ibid, p= 325. 
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objection du prétre : « Pas de vrais miracles en dehors de V’Eglise ! — Tiens, 
se dit Pécuchet, méme argument que pour les martyres: la doctrine s’appuie sur 
les faits, et les faits sur la doctrine »(1) — ce n’est pas non plus tout a fait 
raisonner et parler en imbécile. Et cette réflexion de Bouvard : « La science 
est faite suivant les données fournies par un coin de l’étendue. Peut-étre ne con- 
vient-elle pas d tout le reste qu’on ignore, qui est beaucoup plus grand et qu’on 
ne peut découvrir » (2), bien loin d’étre une banalité, dénote au contraire une 
profondeur de pensée, une ampleur de vues telles qu’il suffirait de cette 
simple phrase pour pouvoir affirmer, avec certitude, que Pécuchet et Bouvard 
ne sont pas, d’un bout a l’autre du livre, les sombres idiots, les crétins ineptes 
ou tout simplement les « Bourgeois » candides et béats qu’on prétend sou- 
vent reconnaitre en eux. Savoir ne pas s’abuser sur la valeur absolue des décou- 
vertes de la Science n’est pas la preuve d’un esprit rebelle 4 toute réflexion, ni 
méme a toute compréhension scientifique. 

Mais alors, ce qu’ils copient, — quand, rebutés, dégoiités de tout, ils 
ont ce renoncement supréme (qui est peut-étre une admirable sagesse) de 
se remettre 4 leur pupitre, — ce ne peut-étre, au hasard, dans les livres qu’ils 
ont lus, des passages choisis sans discernement, qui, pour une raison ou pour 
une autre ont frappé leur attention, et qui se trouveront étre toujours des 
absurdités. C’est, au contraire, parce qu’ils y ont reconnu une absurdité, 
une erreur de fait, une tautologie, un anachronisme, qu’ils s’en emparent, 
les découpent et les transcrivent. Ils font collection d’inepties imputables 
aux grands maitres autant qu’aux écrivains obscurs, comme d’autres font 
collection de belles pensées et de maximes morales. D’abord, cela les occupe. 
Ensuite, cela les amuse. Et ils y trouvent surtout un moyen constant de 
se démontrer a eux-mémes leur propre supériorité intellectuelle. Il y a beau- 
coup d’un sentiment analogue dans l’ardeur scientifique qu’ils déploient 
dans le roman. C’est méme un des traits essentiels de leur caractére. Quand 
ils étudiaient la philosophie, « elle les grandissait, dit Flaubert, dans leur 
estime,; tls se rappelaient avec pitié leurs préoccupations d’agriculture, de poli- 
tique » (3). A force de passer en revue les systtmes métaphysiques les plus 
opposes, ils en arrivent un jour a ne plus croire a rien : « La certitude que rien 
n'exaste, st déplorable qu'elle soit, n’en est pas moins une certitude. Peu de gens 

(1) Bouvard et Pécuchet, p. 333. 


(2) Ibid., p. 96. 
(3) Ibid., p. 276. 
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sont capables de l'avoir. Cette transcendance leur inspira de Vorgueil; ils auraient 
voulu Vétaler » (1). Aussi quelle fierté lorsqu’ils s’apercoivent que, dans Cha- 
vignolles, « ?’évidence de leur supériorité blessait » (2). Mais comme, aux yeux 
de leurs concitoyens bornés et rustres, ils soutenaient des théses immorales, 
ils devaient étre eux-mémes immoraux : « des calomnies furent inventées ». Et 
Flaubert écrit aussitét cette phrase capitale, qui laisse voir le fond de sa pensée: 

« Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la 
bétise et de ne plus la tolérer. Des choses insignifiantes les attristaient; les réclames 
des journaux, le profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard. 
En songeant a ce qu’on disait dans leur village, et qu’il y avait jusqu’aux antipodes 
@ autres Coulon, d’autres Marescot, d’autres Foureau, ils sentaient peser sur eux 
comme la lourdeur de toute la terre » (3). 


Il semble qu’aprés cela la démonstration soit faite. Non seulement le 
fait de souffrir par la bétise humaine, et d’en étre accablé, n’est pas le propre 
de vulgaires imbéciles. Non seulement il faut bien qu’il existe, tout de méme, 
entre Pécuchet et Bouvard et le « Bourgeois » type de Flaubert, quelques dif- 
férences, puisque ceux-la savent reconnaitre celui-ci et s’affligent de ren- 
contrer, sur leur chemin, ses opinions et méme son profil. Mais du méme 
coup nous devinons quelle est, au fond, leur intention secrete quand ils se met- 
tent a copier |’ Album, — c’est-a-dire ce recueil composé des bétises glanées 
dans les ouvrages de science, de littérature, d’art, de philosophie qu’i!s ont 
lus depuis tant d’années. Ayant souffert par la bétise, ils veulent SE VENGER 
d’elle; ils la poursuivent avec rage partout ow elle se trouve, sans se lasser, 
ils la clouent au pilori de leur copie, afin de s’en repaitre ensuite davan- 
tage, de pouvoir se délecter 4 la contempler. S’ils la recherchent et la collec- 
tionnent impitoyablement, c’est tout simplement parce qu’ils la détestent. 

Il y a 14 un trait de son propre caractére que Flaubert a laissé passer dans 
son ceuvre, par l’effet de cette sympathie inconsciente qui a fini par lattirer 
vers ses personnages, aprés dix ans passés en leur compagnie. Bouvard et 
Pécuchet confectionnant un Album de «bourdes », comme aboutissement 
de tant de déboires et de désillusions intellectuelles, sont un peu sa propre 
caricature. Ils ont hérité d’une manie, d’un tic, qui lui était particulier et que 


(1) Bouvard et Pécuchet, p. 288. 
Gyrlbid., Dp. 20r- 
(3) Jbid., p. 292. 
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nous avons déja noté au passage. On se rappelle l’anecdote, citée plus haut, 
du discours de réception de Scribe 4 1l’Académie, ot Flaubert avait relevé 
un anachronisme grossier. Certes, ses héros n’ont pas la siireté de son juge- 
ment, ni son érudition; il fallait bien qu’ils fussent, avant tout, deux comiques 
et deux médiocres. 

Pourtant, c’est un truisme d’observer qu’ils ne peuvent avoir de senti- 
ments qui ne leur soient prétés par Flaubert lui-méme. Et sur ce point, le 
besoin de contrdler, de vérifier, d’éplucher les affirmations qui leur sont présen- 
tées par les livres, — cette défiance critique, ce scepticisme de parti pris dont 
ils font preuve dans le roman, et qui a pour résultat 1’Album, — ressemblent 
assez aux habitudes d’esprit que Flaubert lui-méme a manifestées pendant 
toute sa vie. Bien avant de se retirer 4 la campagne, étant encore expédition- 
naire, Pécuchet, qui chaque soir consacrait quelques instants a |’étude, avait 
déja « noté des fautes dans louvrage de M. Thiers » (1). Devenu plus intelligent 
(ou croyant l’étre devenu), en tous cas plus cultivé, il entreprend «de reviser 
Dumas au point de vue de la science», et ne tarde pas a découvrir que les Deux 
Diane, la Dame de Montsoreau, la Reine Margot, fourmillent d’erreurs histo- 
riques. Les bévues qu’il constate de méme dans Quentin Durward \ui font per- 
dre tout respect pour Walter Scott (2). Archéologues, les deux copistes se 
montrent plus soucieux de vérifier, par leurs propres yeux, la sincérité et 
l’exactitude des assertions qu’ils ont lues dans les livres, que des monuments 
en eux-mémes, et du bric-a-brac amassé dans leur musée (3). Nous avons, 
a propos de la géologie, signalé tout 4 l’heure, pour un cas concret, la trace 
d’une tendance analogue. On la retrouve un peu partout dans le roman; 
et le résultat logique d’une telle manie (si voisine de celle que nous connais- 
sons en Flaubert), est bien la confection d’un Album au sens ol nous avons 
défini ce recueil, — tel que nous imaginons qu’il aurait pu étre, d’aprés les 
matériaux recueillis dans les papiers du Maitre. Que l’origine psycholo- 
gique de cet Album, — l’intention de Flaubert en le présentant comme con- 
clusion de son roman, — soit bien Vhorreur de la bétise qu’il éprouvait 
lui-méme, et en méme temps cette sorte de fascination que la bétise exercait 
sur lui, on n’en saurait douter. « J] la détestait, a écrit trés justement Faguet, 
tusqu’d ne pouvoir se passer de la contempler : elle l’ exaspérait, et il avait besoin de 

(1) Bouvard et Pécuchet, p. 5. 


(2) Ibid., p. 166 et passim. 
(3) Cf. Ibid., p. 128 et passim. 
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Vexaspération qu’elle lui procurait » (1). Bouvard et Pécuchet copiant |’ Album 
par haine de la bétise sous toutes ses formes, et pour se venger d’elle, c’est 
Flaubert lui-méme composant Bouvard et Pécuchet par haine et par mépris 
de ses contemporains, de son époque et des «bourgeois » qui l’entourent. Le 
geste symbolique des deux expéditionnaires malchanceux s’explique de la 
méme facgon que le geste de l’auteur qui s’est amusé A nous conter leur his- 
toire : il a la méme portée et la méme signification. 

La Correspondance nous renseigne d’ailleurs complétement sur les in- 
tentions qui animaient Flaubert quand il imagina son livre. Il ne voulait 
pas seulement faire une « ceuvre d’art,» au sens ordinaire et désintéressé 
ou il entendait ces deux mots; il désirait surtout se soulager lui-méme, 
épancher sa bile, déverser son indignation et ses rancceurs. Le point de départ 
de Bouvard et Pécuchet, c’est le tempérament violent de Flaubert, et cette 
curieuse aberration d’esprit qui le portait a s’attacher furieusement 4 ce 
qu'il haissait le plus, non point par curiosité, mais par rage et pour assouvir 
sa fureur. C’est parce que la bétise humaine, selon l’expression de Faguet, 
«avait pour lui des charmes atroces» qu’il a passé les dix derniéres années 
de sa vie a la peindre, sous les traits de ses héros, aux prises avec toutes les 
formes de l’activité et de l’effort intellectuel des hommes. A peine a-t-il 
con¢u le plan de son roman qu'il l’avoue en des termes dont chaque mot 
est a retenir: « Je médite une chose, dit-il le 5 octobre 1872, ot j’exhalerai 
ma colére. Oui, je me débarrasserai enfin de ce qui m’étouffe. Je vomirai sur mes 
contemporains le dégotit qu’ils m’inspirent, dussé-je m’en casser la poitrine; 
se sera large et violent » (2). Plus loin : « Avant de crever, ou plutét en atten- 
dant une crevaison, je désire vuider le fiel dont je suis plein. Donc je prépare 
mon vomissement. II sera copieux et amer, je t’en réponds ». (3) — Plus loin : 


« Je crois que l’idée [de mon livre] est originale, rien de plus... Comme 
j’espére cracher 1a-dedans le fiel qui m’étouffe, c’est-a-dire émettre quelques 
vérités, j’espére par ce moyen me purger et étre ensuite plus olympien, qualité 
qui me manque absolument » (4). — « J’avale des pages imprimées et je prends 
des notes pour un bouquin ot je tacherai de vomir ma _ bile sur mes contem- 
porains; mais ce dégueulage me demandera plusieurs années » (5). — « Je 


(1) Faguet, Flaubert, p. 127. 

(2) Corresp. IV, 130 (a M™ des Genettes). 

(3) Ibid., 134 (a Ernest Feydeau, 28 octobre 1872). 
(4) Ibid., 149 (a G. Sand, 1872). 

(5) Ibid., 150 (a Ernest Feydeau, 1872). 
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voudrais n’aller visiter les sombres bords qu’aprés avoir vomi le fiel qui 
m’étouffe, c’est-a-dire pas avant d’avoir écrit le livre que je prépare » (1). — 
« Et vous voulez que je ne remarque pas la sottise humaine et que Je me prive 
du plaisir de la peindre ! Mais le comique est la seule consolation de la vertu. 
Il y a, d’ailleurs, une maniére de le prendre qui est haute; c’est ce que je vais 
essayer de faire dans mes deux bonshommes » (2). 


Enfin, bien des années aprés, en 1877, 4 Edmond de Goncourt, toujours 
4 propos de Bouvard et Pécuchet, cette autre réflexion qui rappelle la phrase 
du roman que déja citée, et qui marque l’accablement de Flaubert lui-méme 
sous le poids de la stupidité humaine, comme nous avons vu la tristesse 
douloureuse de ses héros sentant peser sur eux la méme impression : 


« La bétise humaine, actuellement, m’écrase si fort que je me fais 
l’effet d’une mouche ayant sur le dos |’Himalaya. N’importe ! Je tacherai de 
vomir mon venin dans mon livre. Cet espoir me soulage ! » (3). 


Voila donc le but précisé, clairement formulé, l’arri¢re-pensée de Flau- 
bert exprimée d’une facon nette, et, en méme temps, expliqués les sentiments 
secrets auxquels obéissent ses copistes, quand ils reviennent a leur ancien 
métier et entreprennent |’Al/bum. Si Flaubert avait eu le temps de rédiger, 
de mettre au point, le tome II de son roman, nul doute que ce volume ett 
éclairé mieux encore ses intentions, et donné une toute autre portée philo- 
sophique, une valeur critique différente, 4 cette cuvre extraordinaire. Le 
« post-scriptum » (pour reprendre l’expression de M. Dumesnil) ou, si l’on 
veut, l’appendice constitué par |’Album n’était pas inutile, puisque lui seul, 
par la nature de son contenu, par l’ironie de ses développements, devait 
donner sa véritable signification au récit des mésaventures comiques des 
deux expéditionnaires et au renoncement qui est le dénouement du livre. 
I] en efit été, comme dit Maupassant, « /’éclatante justification »; il eit rendu 


impossible l’équivoque sur les sentiments et l’esprit véritable dans lequel 
il faut lire Bouvard et Pécuchet. 


Si ce qui précéde est accepté, nous sommes en mesure de juger main- 


(1) Corresp., IV, p. 157 (4 M™ Roger des Genettes, 1873 ?). 

(2) Ibid., p. 203 (a G. Sand, avril 1874). — Les deux éditions Charpentier et Conard de la 
Correspondance impriment « de La prendre ». De méme, la Correspondance entre G. Sand et 
Gustave Flaubert. J’avoue que je comprends mal, et je crois 4 une mauvaise lecture de |’auto- 
graphe. « De LE prendre [le comique]» me parait une version plus intelligible. 

(3) Corresp., IV, 311. 
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tenant l’euvre dans son ensemble. Nous la prendrons, toute inachevée 
qu’elle soit, comme un dernier document sur le caractére de Flaubert lui- 
méme et son tour d’esprit. Elle révéle, plus qu’aucune autre, la contamination 
dun apport personnel qui est fait pour surprendre, et qui la distingue de tous 
Ses autres ouvrages. Dans une certaine mesure, et malgré l’emploi de pro- 
cédés d’art identiques, Bouvard et Pécuchet parait mériter par 14 une place a 
part dans l’ceuvre général du Maitre. — On a répété que ce n’était pas son 
meilleur livre, et c'est probablement l’opinion de ceux qui se contentent de 
Pavoir lu comme on lit d’ordinaire les romans, pour le plaisir, et sans 
approfondir. Je dirais, de préférence, que ce n’est pas le plus réussi, le plus 
parfait. Mais je ne crois pas, a l’encontre de trés grands critiques, qu’il soit 
un livre ennuyeux, ni enfantin, ni manqué de quelque facgon qu’on le lise (1). 
Il y a, dans cette affirmation, un peu de parti pris et de partialité. « Flaubert 
n’a pas été trés mal avisé de mourir avant la publication de Bouvard, dit 
Faguet, d’abord parce qu’on fit un succés a cet ouvrage pour la raison que 
auteur était mort; ensuite parce que, publié de son vivant, le livre eit échoué; 
enfin parce que Flaubert lui-méme, dont les yeux s’ouvraient sur ses ceuvres 
quand elles étaient imprimées, l’aurait trouvé lui-méme au-dessous de son 
espoir et en aurait souffert en raison de l’effort énorme qu'il y avait mis » (2). 
Les deux premiéres propositions sont au moins contestables; la troisiéme 
ne vaut guére mieux. On a tot fait de considérer, avec Barbey d’Aurevilly, 
que Flaubert a « manqué misérablement son coup a fond contre les bourgeois 
du XIX® siécle, son coup définitif et supréme » (3), quand on se persuade que son 
intention était, en effet, d’exécuter 4 jamais la bourgeoisie. L’auteur des 
Diaboliques triomphe sans peine en proclamant qu’elle n’est pas morte, 
ni aprés Flaubert, ni aprés Henri Monnier, ni aprés Balzac. Mais si, au con- 
traire, Flaubert n’a pas eu d’autre intention que de calmer ses propres nerfs 
en jetant un dernier camouflet d’ironie sur l’esprit bourgeois, ou plutét 
sur l’esprit antiscientifique, antiartistique, prétentieux, intéressé et léger 
de la plupart de ses contemporains, il n’a déja pas tant que cela échoué. La 
tache entreprise était gigantesque, et cette énormité méme est une raison 
d’indulgence. Qui donc a réussi dans cette tentative quasi surhumaine de 
montrer, sous forme de roman et d’ceuvre dart, le « pignouflisme universel » 
(1) Faguet, Flaubert, p. 136 et passim. 


(2) Faguet, zbid., p. 137. 
(3) Le roman contemporain, p. 130. 
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— mot essentiel, qui figure dans le plan de Bouvard inachevé, a la suite de 
cette indication scénique : « avenir de la littérature » (1). On le retrouve aussi 
dans la Correspondance & la méme époque, c’est-a-dire au lendemain de 
1870. Le rapprochement semble extrémement significatif. S’il est vrai 
que Bouvard soit l’aboutissement de tout Flaubert, (ou du moins de ce qu’il 
avait en lui de plus intime,) — rien n’aide mieux 4 comprendre ce livre 
que les cris de douleur, de tristesse, d’accablement et d’amertume, de doute 
et de souffrance, arrachés 4 l’écrivain par la guerre franco-allemande. Quelques 
citations suffiront, sur ce point, pour achever de définir l’état d’esprit 
qui a donné naissance 4 son roman; elles en précisent la portée philosophique 
et morale : 


« J’avais des illusions, écrit-il le 11 mars 1871, et je ne croyais pas voir 
arriver la fin du monde. Car c’est cela; nous assistons 4 la fin du monde latin. 
Adieu tout ce que nous aimons! Paganisme, christianisme, muflisme, telles 
sont les trois grandes évolutions de l’humanité ! I] est désagréable de se trouver 
dans la derniére. Ah! nous allons en voir de propres. Le fiel m’étouffe! » (2).— 
« Le présent est abominable, et l’avenir farouche. Sera-t-on béte, d'ici a 
longtemps! » (3). —« Quel effondrement! quelle chute! quelle misére! quelles 
abominations ! Peut-on croire au progres et a la civilisation devant tout ce 
qui se passe? A quot donc sert la science, puisque ce peuple, plein de savants, 
commet des abominations dignes des Huns, et pires que les leurs, car elles 
sont systématiques, froides, voulues, et n’ont pour excuse ni la passion, ni 
la faim ! » (4). —« Les bétises de la République dépassent celles de |) Empire... 
Ah ! comme je suis triste! Je sens que le monde s’en va! » (5). — « Toute 
gentillesse, comme ett dit Montaigne, est perdue pour longtemps; un monde 
nouveau va commencer... le militarisme et le positivisme le plus abject, voila 
notre lot désormais... Nous payons le long mensonge ot nous avons vécu, 
car tout était faux : fausse armée, fausse politique, fausse littérature, faux 
crédit et méme fausses courtisanes ! » (6). — « Est-ce la fin de la blague? En 
aura-t-on fini avec la métaphysique creuse et les idées recues? Tout le mak 
vient de notre gigantesque ignorance. Ce qui devrait étre étudié est cru sans 


(1) Bouvard et Pécuchet, p. 392. 

(2) Corresp., IV, 49 (a Madame Régnier). -— Le méme jour, 4 G. Sand : « Dans quel monde 
allons-nous entrer? Paganisme, christianisme, muflisme : voila les trois grandes évolutions de 
Phumanité. Il est triste de se trouver au début de la troisiéme... Quelle barbarie ; quelle reculade ! 
J’en veux a mes contemporains de m’avoir donné des sentiments d’une brute du XII® siécle. » 

(3) Ibid., p. 47 (& Ernest Feydeau, 1871). 

(4) Ibid., 46 (a G. Sand, fin 1870). 

(5) Ibid., IV, 45 (a la méme, octobre 1870). 

(6) Ibid., IV, 43 (& Du Camp, 29 septembre 1870). 
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discussion. Au lieu de regarder, on affirme » (1). — « Quel avenir, quelle 
immense bétise! quelle dérision! O! le Progrés! et on nous accusait d’étre 
pessimistes ! » (2). 


Je prends au hasard ces phrases dans la Correspondance, et il serait facile 
de les multiplier. Il me semble que tout l’effort intellectuel d’un Bouvard et 
d@un Pécuchet, la raison de leurs insuccés, leur découragement final, et, en 
un mot tout le pessimisme ironique du roman, sa conclusion navrante, s’y 
trouvent résumés et justifiés. 

Flaubert avait, pour idéal politique, une espéce de mandarinat ow les 
vrais artistes, les vrais poétes, les vrais savants, auraient dirigé les affaires et 
régi les gouvernements, — un état social fondé sur le Vrai, le Beau et le Juste, 
d’ou: les mensonges, les laideurs et les vilenies eussent été bannis. II avait 
cet idéal depuis son enfance, et il avait souffert 4 maintes reprises de voir quel 
abime le séparait encore de la réalité positive. Mais sa croyance dans la su- 
prématie morale et le triomphe plus ou moins prochain de l’Art l’avaient 
soutenu. I] avait travaillé avec une probité admirable, une volonté clairvoyante, 
préte a toutes les abnégations, un fanatisme absolu. I avait gardé, comme 
il le dit, des illusions, et méme, dans la grande bonté de son ceeur et la droiture 
de son esprit, des naivetés d’enfant. La guerre le précipita de son haut; et 
ce n’est pas par métaphore seulement que la défaite de la France, suivie des 
atrocités de la Commune, |’atteignirent «jusque dans les moelles ». Il se sentit 
brusquement si triste, si las, si écoeuré qu’il se déclarait « humuilié d’étre homme ». 
Dés sa jeunesse, il avait constaté l’irrémédiable misére de l’>humanité, et 
cette constatation l’avait rempli d’amertume. Des livres comme les Mémoires 
dun fou et Novembre, écrits au début de sa vie, sont nés de cette pensée pes- 
simiste, — sentiment devenu chez lui croyance philosophique et matiére a 
créations littéraires. Tous ses romans, les uns aprés les autres, trahissent 
cette disproportion dont il souffrait, entre la réalité et le réve, l’effort théo- 
rique et l’exécution pratique, le désir sous toutes ses formes et les satisfac- 
tions qu’il rencontre. Toutefois, malgré tout, il restait |’Artiste convaincu 
et patient, qui se console de tout au monde en ciselant chaque jour quelque 
belle phrase, —- certain de remplir en cela une mission supérieure et durable. 
Le choc que lui causa la guerre, joint aux tristes événements personnels 
des années qui suivirent, ruina d’un seul coup cette illusion et cette confiance. 


(1) Corresp., 1V, 53 (a G. Sand, 31 mars 1871). 
(2), Ibid., 40 (A Feydeau, aotit 1870). 
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Bouvard et Pécuchet est le résultat de cet état d’esprit complexe, douloureux; 
s'il traduit et exprime la souffrance intime de Flaubert, il le soulage aussi 
de cette souffrance, par le fait méme qu’il la proclame. La conclusion du livre 
n’est pas, comme on le croit trop souvent, une déclaration de faillite de 
la Science et de la pensée humaine en général, mais plutot un doute ironique, 
un conseil de prudence sceptique et d’humilité adressé a l’Orgueil de l'homme, 
une espéce de mise au point nécessaire, — puisque la grande le¢on critique qui 
se dégage du roman, c’est en somme qu’il faut pratiquer la Science avec autant 
de patience, de respect, de méthode, de désintéressement qu’on doit, par 
ailleurs, en avoir pour l’Art pur. Flaubert a passé sa vie enti¢re a s’indigner 
contre les amateurs vulgaires de l’un et de l’autre. Bouvard et Pécuchet 
ne sont que des amateurs dont, a la longue, l’intelligence s’affine, et qui 
finissent par sombrer dans cette exaspération qui animait Flaubert lui-méme. 

Peut-étre enfin y a-t-il plus encore dans ce roman, et peut-étre se rattache- 
t-il 4 une idée philosophique plus haute. Elle a presque la valeur d’un systéme 
dans l’ceuvre du Maitre en général, si la these de M. Paul Bourget dans ses 
Essais de psychologie contemporaine est exacte, comme il parait bien. Cette 
idée, d’un pessimisme accablant, c’est que la Pensée a, dans la vie de Vphomme, 
un role néfaste; que son emploi est généralement dangereux; que l’entende- 
ment, (qu’il juge lui-méme un instrument perfectionné), ne sert le plus souvent 
qu’a l’induire en erreur et a lui ménager des douleurs inconnues a la simple 
brute, qui ne se donne pas la peine de penser. 

On lit dans la Bible : « Dedique cor meum ut scirem prudentiam atque 
doctrinam, erroresque et stultitiam; et agnovi quod in his quoque esset 
labor et afflictio spiritus, eo quod in multa sapientia multa sit indignatio, et 
qui addit scientiam, addit et laborem » (1). Aprés l’Ecclésiaste, Cicéron a 
dit de méme: « Haud scio an melius fuerit humano generi motum istum 
celerem cogitationis, acumen, solertiam, quam rationem vocamus, quoniam 
pestifera sunt multis, admodum paucis salutaria, non dari omnino quam 
tam munifice et tam large dari» (2).— Ilya au début de Bouvard et Pécuchet 
une petite phrase bien curieuse, qui donne a réfléchir : c’est celle ot Flaubert 
écrit, de ses héros : « Et, ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances » (3). 
N’est-ce pas la paraphrase exacte des deux textes latins qu’on vient de lire; 

(1) Ecclésiaste, I, 17-18. 


(2) Ciceron, de Natura deorum, III, 27. 
(3) Bouvard et Pécuchet, p. 13. 


me Sil en 7 ainsi, Bouvard suffirait, 4 lui seul, pour ruiner l’opinion de 

4 qui estiment que Flaubert, artiste d’un grand talent, écrivain remar- 

le et l’un des maitres de la age frangaise, n’a été cependant qu’un cer- 

_médicore et ‘ne mérite pas qu’on découvre en lui un penseur : « Fe suis 

jours étonné, a écrit Emile Faguet, quand j’entends parler de Flaubert comme 

nseur » (1). Je crois difficile de partager cet étonnement, quand on a lu de 

trés prés le dernier roman de sa vie, quand on croit en avoir saisi l’esprit et 

la portée, la signification profonde. — La lecon philosophique de Bouvard et 

Pécuchet tiendrait dans cet autre verset de l’Ecclésiaste , que Flaubert pouvait 
“prendre comme épigraphe 4 l’histoire malheureuse de ses deux copistes : 

_ PROPOSUI ANIMO MEO QUAERERE ET INVESTIGARE SAPIENTER DE OMNIBUS 

_ QUAE FIUNT SUB SOLE. HANC OCCUPATIONEM PESSIMAM DepiIT DEUS FILIIS 

_ HOMINUM, UT OCCUPARENTUR IN EA. 


(1) Flaubert et Le Poittevin (Journal des Débats, 15 aotit 1909). 
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APPENDICE 


LES EMPRUNTS DE FLAUBERT ALA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 
ET ALA BIBLIOTHEQUE DE ROUEN DE 1870 A 1880, 
DOCUMENTS INEDITS. 


Les inscriptions des registres sont indiquées en italiques, en téte de chaque 
article. Ensuite, entre crochets, la description bibliographique Begs de 
TPouvrage emprunté. 

A la suite de chaque article j’ai indiqué, le cas échéant, sous les sigles suivants: 

B.P. = Bouvard et Pécuchet; 

Corresp. = Correspondance; 

C.N. = Lettres a sa niéce; 
les références aux passages ou Flaubert fait allusion 4 ces ouvrages par lui 
consultés. 


I 
Bibliothéque Nationale. 


Date - Mentions portées aux registres Date 
des | de préts et titres des ouvrages Emargements des 
emprunts entierement restitués. rentrees 


6 janv. 1870.| S” Epiphani opera gr. lat. rec. | G. F aubert. | 10 mars 1870. 
Petavius, Col. 1682. [Tov... E- 
paviov... aravra ta swOdpueva- 
Sancti.. Epiphanii opera om- 
| nia... Dionysius Petavius... re- 
censuit, latine vertit et animad- 
versionibus illustravit... Editio 
noya.., cui accessit vita Dyonisii 
Petavii ab H. Valesio... — Co- 
loniae (Lipsiae), sumptibus J. | 

Schrey et H. J. Meieri, 1682. 
| 2 vol. in-fol.] 
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Date 


des 
emprunts 


11 févr. 1873. 


AUTOUR DE « BOUVARD ET PEGUCHET » 


Mentions portées aux registres 
de préts et titres des ouvrages 
enti¢rement restitués. 


Allan Kardec. Le livre des es- 
prits. 5° éd. 1861. [ALLAN Kar- 
pec (Hippolyte-Léon-Denizard 
Rivail, dit). — Philosophie spi- 
ritualiste. Le livre des esprits, 
contenant les principes de la 
doctrine spirite... 5° édition. 
— Paris, Didier, 1861. In-18.] 
— B.P., 260. 


Emargements 


Emile Colange. 


| 


Date 
des 
rentrees 


17 févr. 1873. 


Tilevin1l 073. 


TI feyvr..1972, 


TMCVENL O73. 


De Mirville. Des esprits, 3° éd. 
1854. [Mirvitt—E (M* Jules- 


Eudes de). — Pneumatologie. | 
Des esprits et de leurs manifes- | 


tations fluidiques, 


— Paris, H. Vrayet de Surcy, 
1854. In-8°.] 


mémoire | 
adressé a |’Académie... 3° édit. | 


Emile Colange. 


17 févr. 1873. 


Gougenot Desmousseaux. La ma- 
gle au 19° s. N. éd. 1864. [Gou- 
GENOT DES Moussgavux (Roger). 


— La Magie au XIX€® siécle, ses | 


agents, ses verités, ses menson- 
ges... précédée d’une 
adressée 4 l’auteur par le P. 
Ventura de Raulica,... — Paris, 


H. Plon, 1864. In-8°.] 


lettre | 


Emile Colange. 


17 févr. 1873. 


Batteux. Les quatre poétiques, 
1829. [BATTEUX (abbé Charles). 
— Les quatre poétiques d’Aris- 


tote, d’ Horace, de Vida, de Des- | 


G. Flaubert. 


26 fevr, 18748 


_—-~ 


— ~* 
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P iteetans aa. aux piles: ‘| Date 
1 ee pr éts et titres des ouvrages | Emargements des. 
‘emprunts enticrement restitués. - rentrées 


préaux, avec les traductions et 
des remarques... — Paris, A. 
Delalain, 1829. 4 parties en 1 
vol. in-12.] 


17 févr. 1873. | Bouhours. Maniére de bien pen- G. Flaubert. | 26 févr. 1873. 
: ser dans les ouvrages desprit, 
2° éd. 1691. [Bounours (le P. | ols 
Dominique). — La Maniére de oie 1: 
S bien penser dans les ouvrages 
de l’esprit, dialogues... 2° édit. eee quae 
— Paris, M. David, 1691. In- | | os Ar — 

| 12.] — B.P., 182 et 185. or 


24 févr. 1873. | Appert. Le livre de tous les mé- Emile Colange.| 3 mars 1873. 
nages, 3° éd. 1813. [APPERT 
(Charles). — Le livre de tous 
les ménages, ou |’Art de conser- 
ver pendant plusieurs années 
toutes les substances animales 
et végétales... 3° édition. — Pa- 
ris, Barrois l’ainé, 1813. In-8°,]. 


— B.P., p. 66. 


24 févr. 1873. Duplais. Traité des liqueurs. Emile Colange., 3 mars 1873. 
4 Vers. 1854. T. 1, 2. [DUPLAIS 
(P.). — Traité des liqueurs et de 
la distillation des alcools, ou le 
Liquoriste et le distillateur mo- 
dernes... — Versailles, l’auteur, 


1855. 2 vol. in-8".] 


24 févr. 1873. | Chevallier. Des altérations des Emile Colange. 3 mars 1873. | 
wort substances alimentaires. P, 1850. ; Ae a / ; 
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Mentions portées aux registres 
de préts et titres des ouvrages 
enticrement restitués. 


T. 1, 2. [CHEVALLIER (Alphon- 
se). — Dictionnaire des altéra- 
tions et fabrications des subs- 


tances alimentaires, médica- 
menteuses et commerciales, 
avec indication des moyens 
de les reconnaitre... — Paris, 
Béchet jeune, 1850-1852. 2 vol. 
in-8".] 


PECUCHET. » 


Emargements 


Date 
des 
- 
rentrees 


4 mars 1873. 


Hufeland. L’art de prolonger la 
vie. Laus. 1809. [HUFELAND 
(Christoph Wilhelm.) — L’Art 
de prolonger la vie humaine, 
traduit sur la 2° édition de l’al- 


Emile Colange. 


17 mars 1873. 


lemand... — Lausanne, Hi- | 
gnon, 1809. In-8”.] ra 
4 mars 1873. | Pichery. Le gymnaste médecin. Emile Colange.| 


P. 1855. [Picuery (J.-L.). — 


Education du corps. Le gym- | 
naste médecin. — Paris, l’au- | 


teur, 1855. In-12.] 


17 mars 1873. 


4 mars 1873. 


17 mars 1873. 


Rollin. Traité des études. 1845. 


T. 1-3. (ROLLIN (Charles). — | 
Traité des études, par Rollin. | 
Nouvelle édition revue par M. | 


Letronne,,... et accompagnée des 
remarques de Crévier. — Paris, 
Firmin Didot fréres, 1845.3 vol. 
in-16.] 


Emile Colange. 


17 mars 1873. 


Le P. Félix. Le progres par le 


Emile Colange. 


2 avril 1873. 


_ 29 mars 1873. 


i Mentions portées aux registres 


. 17 mars 1873. 


DE « BOUVARD ET 


de préts et titres des ouvrages 
enti¢rement restitués. 


| christianisme, années 1856, 57, 
| 58, 59, 60, 61, 62, 63, [FELIX 


(le P. Joseph). — Le progrés par 
le christianisme, conférences de 
Notre-Dame-de-Paris... — Pa- 
ris, A. Leclére, A. Jouby et 


Roger, 1858-1872. 15 vol. in-8".] 


PECUCHET » _ 


o> bs " 7 aa 
al = ie 
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| Date 
Emargements des | 
rentrées 


Gaume. Abrégé du catéchisme 


de persévérance, 15° éd. 1858. 


[GaumE (Mgr Jean-Joseph). — 
Abrégé du catéchisme de per- 
sévérance, ou Exposé histori- 
que, dogmatique, moral et litur- 
gique de la religion du monde 
jusqu’a nos jours... 15° édition. 
— Paris, Gaume fréres, 1858. 
In-18.] — B.P., 316, 318. 
Corresp. IV, 350 et 352. C.N., 


484, 492. 


Emile Colange. 2 avril 1873. | 


17 mars 1873. 


Raspail. Cours élémentaire d’a- 
griculture, 1832.  [RASPAIL 


(Francois-Vincent). — Cours 
élémentaire d’agriculture et d’é- 
conomie rurale... — Paris, L. 


Hachette, 1832. 5 parties en 
1 vol. in-12.] — (I: Labourage. 
—II : Jardinage. — III : Arbres 
et arbustes. — IV: Horticul- 
ture. — V: Economie rurale.) 


Emile Colange. 2 avril 1873. 


Locke. De léducation des en- 
agis lt Amst.,.1733. 2. 1, 2. 


Emile Colange.| 9 avril 1873. 
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Date Mentions portées aux registres ; Date 
des de préts et titres des ouvrages | Emargements des 
emprunts enti¢rement restitués. rentrées 


oo 


[Locke (John). — De I’Educa- 
tion des enfants, traduit de 
Vanglais de M. Locke par M. 
Coste, 4° édition... — Amster- 
dam, H. Uytwerf, 1733. 2 vol. 
in-16.] — B.P. 271, 275, 375. 


29 mars 1873. | Vattel. Le droit des gens. N. éd. Emile Colange. 22 avril 1873. 
1830. T. 1-3. [VATTEL (Emer ) 

de). — Le Droit des gens ou 
Principes de la loi naturelle ap- 
pliquée a la conduite et aux 
affaires des nations et des sou- 
verains, par M. de Vattel. Nou- 
velle édition... précédée d’un | 
Discours sur |’étude du droit de 
de la nature et des gens, par sir 
James Macintosh,... traduit de 
de l’anglais par M. Paul Royer- | 


Collard,... — Paris, Alliaud, | 
1830-1838. 3 vol.in-8°.] — B.P., | | 
210. 


29 mars 1873.| Balme Frézol. Réflexions et con- Emile Colange. g avril 1873. 
seils pratiques. 1857. T. 1, 2. | 
[BALME-FREzoL (abbé Pierre- 
Alexandre-Auguste). — Ré- | 
flexions et conseils pratiques sur 
l'éducation, pour servir de gui- | 
de aux méres et aux institu- 
trices... — Paris, V. Sarlit, 1858. | 
2 vol. in-8°.] 


=, 


: 23 avril 1873. 


é 


- 23 avril 1873. 


23 avril 1873. 


2 wie = 


~ AUTOUR 


| Mentions portées aux registres 


de préts et titres des ouvrages 
entierement restitués. 


| Helvétius. Del Esprit. 1827. T.1, 
| 2. [HELvérius (Claude-Adrien). 
— De lEsprit... Nouvelle édi- 
tion, — Paris, Dalibon, 1827. 
2 vol. in-8°. (Euvres completes, 
I-ITI)]. — B.P., 271. 


Helvétius. De Vhomme. Lond. 
1777. T. 1, 2. [HELVETIUs (Clau- 
de-Adrien). — De lhomme, 
de ses facultés intellectuelles et 
de son éducation, ouvrage pos- 
thume (publié par le prince Ga- 
litzin). — Londres, Soc. typo- 
graphique, 1773. 2 vol. in-12.] 
— BP 2 7t. 


i 7 


DE « BOUVARD ET PECUCHET » 


Emargements 
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Date 
des 
rentrées | 


Emile Colange. 


Emile Colange. 


Sans date ins- 


| crite, 


Sans date ins- 
| crite. 


Aymé. Les fondements de la fot. 
1818, T. 1, 2. [AymE (le cha- 
noine).— Les fondements de la 


sortes de personnes, ouvrage 
destiné a l’instruction des jeu- 
nes gens qui sont a la veille 
d’entrer dans le monde... nou- 
velle édition. — Paris, Méqui- 
gnon fils ainé, 1818. 2 vol. in- 
7251 


foi mis a la portée de toutes. 


Emile Colange. 


Rendu, sans d. 


24 févr. 1874. 


Barruel. Abrégé des mém. pour 
servir a Vhist. du jacobinisme. 


Augustin). — Abrégé des mé- 


1829, T. 1, 2. [BARRUEL (abbé 


Emile Colange. 


14 mars 1874. 
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des de préts et titres des ouvrages | Emargements des 
emprunts enticérement restitués. rentrées 


moires pour servir a l’histoire du 
jacobinisme... — Paris, A. Le 
Clére, 1829. 2 vol. in-12.] 


24 févr, 1874. 


Becquerelle. Traité dhygiene, 4° 
éd. 1867. [BECQUEREL (D* Al- 
fred). — ‘Traité élémentaire 
d’hygiéne privée et publique... 
4° édtion. — Paris, P. Asselin, 
1867. In-18.] 


Emile Colange. 


14 mars 1874. 


24 févr. 1874. 


Blanchard. Hist. des insectes, 
1845. ZT. 1, 2. [BLANCHARD 
(Emile). — Histoire des insec- 
tes... — Paris, Firmin Didot 
fréres, 1845. 2 vol. in-18.] 


Emile Colange. 


14 mars 1874. 


14 mars 1874. 


Pomme. Traité des vapeurs, 4° 
éd. Ly. 1769. T. 1-2. [POMME 
(P.). — Traité des affections va- 
poreuses des deux sexes, ot 
lon a taché de joindre a une 
théorie solide une pratique sire. 
4° édition... — Lyon, B. Du- 
plain, 1769. 2 vol. in-8°.] 


Emile Colange. 


26 mars 1874. 


25 mars 1874. 


Menville de Ponsan. Histoire phi- 


1858. T. 1-3. [MENVILLE DEPON- 


sAN (Charles-Francois.) — His- | 


toire philosophique et médicale 
de la femme considérée dans 


toutes les époques principales | 


de la vie avec ses diverses fonc- 


‘Emile Colange. 
los. et méd. de la femme, 2° éd. | | 


Rendu, sans d. 


7 


25 mars 1874. 


Lf) 


25 mars 1874. 


. | Moreau de la Sarthe. Hist. nat. 


entiéremeut restitués. 


| tions, avec les changements qui 

| Surviennent dans son physique 
| et son moral, avec l’hygiéne ap- 
| plicable 4 son sexe et toutes les 
| maladies qui peuvent I’atteindre 


aux différents ages... — Paris, 
J.-B. Bailligre et fils, 1858. 
3 vol. in-8°.] 


des 
Trentrees 


de la femme. 1803. T. 1-3. [Mo- 


REAU (Jacques-Louis), de la | 


Sarthe. — Histoire naturelle de 
la femme, suivie d’un traité 
dhygiéne appliquée a son ré- 
gime physique et moral aux dif- 
férentes époques de sa vie... — 
Paris, L. Duprat, Letellier et 
Cie, 1803. 3 vol. in-8”. pl.] 


H. Griffet. Traité des preuves de 
la vérité de histoire. Liége, 1769. 
[GrirFeT (le P. Henri). — Traité 
des différentes sortes de preu- 
ves qui servent a établir la vé- 
rité de l’histoire...— Liége, J.-E. 
Bassompierre, 1769. In-12.] 


Emile Colange. 


Rendu, sans d. 


Emile Colange. 


Rendu, sans d. 


Lenglet-Dufrénoy. L’hist. justi- 
fiée contre les romans. Amst., 
1735. [LENGLET DUFRESNOY 
(abbé Nicolas). — L?Histoire 
justifiée contre les romans... — 


Emile Colange. 


Rendu, sans d. 
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i 


Mentions portées aux registres 
de préts et titres des ouvrages 
enticrement restitueés. 


Emargements 


Date 
des 
rentrees 


a a ee ee 


Amsterdam, aux dépens de la _ 


Compagnie, 1735. In-12.] 


| 


14 avril 1874. 


C. Bonnet. La palingénésie pphi- 


que. G., 1770. T. 1-2. [BONNET | 


(Charles), — La palingénésie 
philosophique, ou Idées sur 
état passé et sur |’état futur des 
étres vivants, ouvrage destiné a 
servir de supplément aux der- 
niers écrits de l’auteur et qui 


contient principalement le pré- 
cis de ses recherches sur le | 


christianisme... — Genéve, C. 
Philibert et B. Chirol, 1770. 
2 vol, in-8”.] 


Emile Colange. 


| 


| 
| 


Rendu, sans d. 


14 avril 1874. 


Depping. Merveilles et beautés de 
la nature, 4° éd. 1819. T. 1-2 
[DEPPING (Georges-Bernard). 
— Merveilles et beautés de la 
nature en France... 4° édition. 
— Paris, P. Blanchard, 1819. 
In-12.] — B.P., 98. 


Emile Colange. 


Rendu, sans d. 


14 avril 1874. 


Coste. Essai sur les prét. découv: 
nouvelles. P, 1803. [COSTE D’AR- 


NOBAT (Charles-Pierre).— Essai | 


sur de prétendues découvertes 
nouvelles dont la plupart sont 
agées de plusieurs siécles, par 


M. C*** [Coste d’Arnobat]. — 


Paris, C.-F. Patris, an XI-1803. | 


In-8°.] 


Emile Colange. 


Rendu, sans d. 


| queurs, 3° éd. 1867. T. 1-2. [Du- 
PLAIS (P.). — Traité de la fabri- 
cation des liqueurs et de la dis- 
tillation des alcools... suivi du 
Traité de la fabrication des eaux 
| et boissons gazeuses et de la 
| description compléte des opé- 
rations nécessaires pour la dis- 
tillation des alcools... 3° édition 
revue... par Duplais jeune... — 
Paris, Gauthier-Villars, 1866- 
1867. 2 vol. in-8°.] 


| Duplais. De la fabrication des li- 


ee 


Ty 


Emargements 


G, Flaubert. 


f Date 


| 20 mars 1875, 


des 
 rentrées 


Laur. Erreurs populaires au fait 
de la médecine. Bourd. 1578. 


populaires au fait de la méde- 
cine et régime de santé. Corr1- 
gez par M. Laur. Joubert... 
Ceste-cy est de toute l’ceuvre la 
premiére partie contenant cing 
livres avec l’indice des matiéres 
qui seront traitées és autres. — 
Bourdeaus, par S. Millanges, 
1578. In-8°.] 


[JouBerT (Laurent). — Erreurs | 


Sans signature.) 


Rendu, sans d. 


Daunou. Cours d'études histor. 
1842, T. 1-2. [Daunou (Pierre- 
Claude-Francois). Cours 
d’études historiques... [publié 
(ic As laillandier, etc.|..— 


4 janv. 1878. 


|G, Flaubert. 


1o janv. 1878. 
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de préts et titres des ouvrages 
enticrement restitues. 


Paris, 1842-1845. 20 vol. in-8”.] 
— B.P., 154. 


Emargements 


———_—_—_—_—_—— 


Date 
des 
rentrees 


4 janv. 1878. 


Rollin. Giuvres. 1824. T. 17, 18. 
[RoLLiIn (Charles). — Cuvres 
complétes de Rollin. Nouvelle 
édition... par M. F. Guizot... 
— Paris, E.-A. Lequien, 1824. 
In-8°. — Les tomes XVII et 
XVIII contiennent: [Histoire 
romaine.] — B.P., 150. 


G. Flaubert. 


10 janv. 1878. 


4 janv. 1878. 


Anquetil. Hist. de France, 2° éd. 
1829. T. 1-2. [ANQUETIL (Louis- 
Pierre).— Histoire de France de- 
puis les Gaulois jusqu’a la mort 
de Louis XVI... Continuée jus- 
qu’au sacre de S. M. Charles X 
par M. Léonard Gallois,... [et 
jusqu’a l’avénement de Louis- 


Philippe par M. N.-A. Du- 


bois]... 2© éd. — Paris, Jubin, | 


1829-1831. 15 vol. in-8’.] — 
BP at40: 


\G. Flaubert. 


10 janv. 1878. 


11 janv. 1878. 


Legendre. Traité de Tlopinion. 
1733. I. 1-6. [LE GENDRE DE 
SAINT-AuBIN (M*  Gilbert- 
Charles). — Traité de l’opi- 
nion, ou Mémoires pour servir 
a lhistoire de l’esprit humain 
[par Legendre de Saint-Aubin]. 


G. Flaubert. 


22 janv. 1878. 


> Anata Qe ee 


emprunts 


AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 


Mentions portées aux registres 
de préts et titres des ouvrages 
*\ . , 
enticrement restitues. 


Emargements 
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Date 
des 
rentrées 


II janv 


II janv 


II janv 


. 1878. 


. 1878. 


— Paris, C. Osmont; 1733. 
6 vol. in-8°.] 


Mably. De la maniére d’écrire 
Phist. 1783. [Masiy (Gabriel 
Bonnot de). — De la maniére 
d’écrire l’histoire... — Paris, A. 
Jombert, 1783. In-16.] 


G. Flaubert. 


De Beaufort. De lincertitude des 
5 premiers siécles de hist. ro- 
maine. T. 1-2. [BEAUFORT (Louis 
de). — Dissertations sur l’incer- 
titude des cing premiers siécles 
de Vhistoire romaine... — La 
Haye, P: van Cleef, 1750. In- 
8°]. — BP., 151: 


G. Flaubert. 


. 1878. 


Leroy. Des vertus et des vices de 
Phistoire, 1620. [GOMBERVILLE 
(Marin Le Roy de). — Discours 
des vertus et des vices de l’his- 
toire, et de la maniére de la bien 
écrire, avecun Traité del’origine 
des Francois... — Paris, 1620. 
In-4°.] 


G. Flaubert. 


22 janv. 1878. 


5 féyr. 1875: 


22 janv. 1878. 


23 janv 


. 1878. | 


St. Réal. Guvres. P. 1757. T. 3. 


_ [Satnr Réat (César Vichard, 
_abbé de). — Les (Euvres de 


M. l’abbé de Saint-Réal, nou- 
velle édition... — Paris, les Li- 
braires associés, 1757. In-12.] 


G. Flaubert. 


5 févr. 1878. 
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Mentions portées aux registres 
de préts et titres des ouvrages 
enti¢rement restitués. 


[Contient: 'Traités de morale, 
de politique et historiques, 
notamment, p.195 ; Del usage 


de l’histoire, 4 Mme ***, In- | 
troduction : de la mauvaise ma- | 
niére de lire et d’enseigner | 


Vhistoire. } 


Emargements 


23 janv. 1878. 


Walckenaer. Essai sur hist. de 


G. Flaubert. 


Pespéce humaine. P. 1798. [WAL- | 


CKENAER (C.-A.). — Essai sur 
Vhistoire de l’espece humaine... 
— Paris, Du Pont, 1798. In-8°.] 


| 


Date 
‘des 
rentrees 


5 février 1878, 


23 janv. 1878. 


Turgot. CEuvres. P. 1808. T. Zs 
[Turcot (Anne-Robert-Jac- 


ques, baron de |’Aulne). — | 


G. Flaubert. 


CEuvres de Mr. Turgot,... [pu- | 
bliées par Dupont de Nemours]. | 
— Paris, impr. de Delance, | 


1808. In-8°.] 


14 févr. 1878. 


Nodter. Souv. de la révolution, 
7° éd. 1861, T. 1-2. [NODIER 
(Charles). — Souvenirs de la 
Révolution et de l’Empire... 7° 
édition, avec notes... — Paris, 
Charpentier, 1860. 2 vol. in-18.] 


14 févr. 1878. 


5 février 1878. 


G SE laahers 


26 févr. 1878. 


Montgaillard. Hist. de France, 
1787-1825. 4°éd. T. 3-4. [Monrt- 
GAILLARD (Guillaume Honoré 
Rogues, abbé de). — Histoire 


de France depuis l’année 1787 ! 


iG. Flaubert. 


26 février 1878, 


a 
——————— 


26 févr. 1878. 


26 févr. 1878. 


26 févr. 1878. 


Mentions portées aux registres 


_ de préts et titres des ouvrages 
enti¢rement restitués. 


jusqu’en 1825, par l’abbé de | 
| Montgaillard, continuée jusqu’a | 


nos jours par son frére, le comte 
de Montgaillard [Jean-Gabriel- 
Maurice Rogues, de]. — Paris, 
Moutardier, 1832. In-8°.]. — 
BP. 148. 


B @ BOUVARD ET 
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Date. 7 
des. 
rentrées 


Poujoulat. Hist. de la Révolution, 
2° éd. Tours. 1857. [POUJOULAT 


(Jean-Joseph-Fran¢ois).— His- | 


toire de la Révolution fran- 
¢aise, 2© édition. — Tours, A. 
Mame, 1857. Gd. in-8’, pl.] 


| Rendu, sans d. 


Cuvillier Fleury. Portraits poli- 
tiques. 1852. T. 1, 2. [CUVILLIER- 
Frieury (Alfred-Auguste). — 
Portraits politiques et révolu- 
tionnaires... 2° édition. — Paris, 
Michel Lévy fréres, 1852. 2 vol. 
in-18.] 


| 15 mars 1878 


Anquetil. Hist. de France. 1829. 
T. 11, 12, 13. [Vozr plus haut.] 


15 mars 1878. 


Prudhomme. Erreurs, fautes, crt- 
mes de la Reévolution. [PRuD- 
HOMME (Louis). — Histoire gé- 


_ nérale et impartiale des erreurs, 


des fautes et des crimes commis 
pendant la Revolution fran- 
caise... — Paris, 20, rue des Ma- 


15 mars 1878. 
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rais, an V (1797).6vol. in-8’, pl.] 
— B.P., 148. 


6 avril 1878. 


D’Aubignac. La Pratique du 
thédtre. P. 1657. [AUBIGNAC 
(Francois Hedelin, abbé d’).— 
La Pratique du théatre, cuvre 
trés nécessaire 4 tous ceux qui 


veulent s’appliquer a la com- 
position des poémes dramati- 


ques. — Paris, A. de Sommar- | 


ville, 1657. In-4°.] — B.P. ,178. 


G. Flaubert. 


Rendu, sans d. 


6 avril 1878. 


André. Essai sur le Beau. N. éd. 
1770. [ANDRE (le P. Yves). — 
Essai sur le beau, nouvelle édi- 
tion, augmentée de six discours 
sur le modus, sur le décorum, 
sur les graces, sur l’amour du 
beau, sur l’amour désintéressé 


[par le P. André, publié par | 


Vabbé Guillaume - Germain 


Guyot].— Paris, L.-E. Ganeau, | 


1770. In-12.] — B.P., 183. 


G. Flaubert. 


Rendu, sans d, 


6 avril 1878. 


De Fontenelle. Giuvres. N. éd. 
1752, I. 3. [FONTENELLE (Ber- 
nard Le Bouyer de ). — (Euvres 
de M. de Fontenelle,... Nou- 
velle édition augmentée... — 
Paris, Brunet, 1752. 8 vol. in-12. 


| (Ee tome III contient : Histoire 


IG. Flaubert. 


Rendu, sans d. 


av: “il 1878. Le Bossu. Du poeme épique, 


- Mentions portées ai egistres : 
Emargements _ 


Pp 
de préts et titres des ouvrages 
entiérement nestitucs. 


Wai théatre ae Vie de Cor- 


 neille. Réflexions sur la poéti- 


| 


que. Discours académiques et 
cuvres mélées).] 


P.1675.T.1-6.[LE Bossu (le P. 
René). — Traité du poéme épi- 
que, par le R. P. Le Bossu,... — 
Paris, Michel Le Petit, 1675. 
6 livres en 1 vol. in-12.] 


. | Blair. Rhétorique. Tr. f. 1821. 


T. 1-3. [BLarr (Hugh). — Le- 
cons de rhétorique et de belles 
lettres, traduites de l’anglais de 
H. Blair par J.-P. Quénot,... 
suivies des opinions de Voltaire, 
Buffon, Marmontel, La Harpe, 
etc., sur les principales ques- 
tions de littérature traitées par 
H. Blair. — Paris, Lefévre, 
1821. 3 vol. in-8”.] — B.P., 185. 


G. Flaubert. 


Date 
des | 
rentrées 


Rendu, sans d. 


Rendu, sans d. 


8 mai 1878. 


Salvandy. Alonzo, 7° éd. T. 1-2, 
[Satvanpy (N-A. de).— Don 
Alonso, ou |’Espagne, histoire 
contemporaine par N.-A. de 
Salvandy,... 7° édition. — Paris, 
Didier, 1858. 2 vol. in-8,] 


G. Flaubert. 


27 mai 1878. 


eS) 


ee 


- Date | Mentions portées aux registres — 
des — de préts et titres des ouvrages 
-emprunts enti¢rement restitués. © 
8 mai 1878. | Villemain. Lascaris. 1825. [ViL- G. Flaubert. 
LEMAIN (Abel-Frangois). — 
Lascaris, ou les Grecs du XV® 
'siécle, suivi d’un Essai histo- 
rique sur |’état des Grecs depuis 
la conquéte musulmane jusqu’a 
nos jours... — Paris, Ladvocat, | 
| 1825. In-8°.]. — B.P., 165. 


II 


Bibliothéque de Rouen. 


Les mentions inscrites sur les registres de préts de Rouen sont beaucoup 
moins complétes que celles de la Nationale, notamment en ce qui concerne 
les éditions, les tomes empruntés, et la date des rentrées. Dans plusieurs 
cas, ne sachant au juste quelle édition Flaubert a pu consulter, j’ai mentionné 
Pédition originale de l’ouvrage, en indiquant qu’il a été l’objet de plusieurs 
éditions successives. 

Les emprunts de Flaubert pour cette période ne sont pas antérieurs a 
1877. M. Pinchon, a qui je dois ces renseignements, a pu remonter jusqu’en 
1874, mais le nom de Flaubert ne figure pas sur ce registre. Un registre anté- 
rieur, allant de 1856 4 1862, indique plusieurs emprunts au nom de Flaubert; 
mais comme aucun n’intéresse, bien entendu, Bouvard et Pécuchet, je les ai 
laissés de cété. De 1862 a 1874, une lacune dans les Archives de la Biblio- 
théque n’a pas permis a M. Pinchon de poursuivre ses recherches. 


eee | Mentions portées aux registres de préts et titres 


rages enticrement restitués. 
emprunts | des ouvrages entiere 


Emargements 


10 aout 1877. | Le réveil de Chyndonax, prince des Vacies, druides G. Flaubert 
celtiques dijonois (par Ffean Guénebauld). Dijon, 
1621. [GUENEBAULD (Jean). — Le Réveil de 
_ Chyndonax, prince des Vacies, druydes celtiques 
dijonois, avec la sainteté, religion et diversité 
des cérémonies observées aux anciennes sépul- 
tures, par I. G. D. M. [Jean Guénbauld, doctor 
| medicus]. — Dijon, impr. de Cl. Guyot, 1621. 
In-4°.] 


Io aout 1877. Histoire del Estat et république des druides. Paris, |G. Flaubert. 
1585. [TAILLEPIED (Noél). — Histoire de |’Estat 
et république des Druides, Eubages, Sarronides, | 
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Bardes, Vacies, anciens fran¢gois gouverneurs des 
pais de la Gaule depuis le déluge universel jus- 
ques 4 la venue de Jésus-Christ en ce monde, par 
F. Noél Talepied,... — Paris, J. Parant, 1585. 


2 parties en 1 vol. in-8°.] — B.P., 137. 


————_————————————————— TT 


Emargements 


16 nov. 1877. 


Legrand Daussy. Des sépultures nationales aug. | 


par Roquefort. [LEGRAND D’Aussy. — Des sépul- 


tures nationales, et particuli¢rement de celles des | 
Rois de France, par Legrand d’Aussy,...suivi des | 
funérailles des Rois, Reines, Princes et Prin- | 


cesses de la monarchie fran¢aise depuis son 
origine jusques et y compris celles de 


Louis XVIII, par M. de Roquefort. — Paris, J. 


Esneaux, 1824. In-8".] 


| 


. Flaubert. 


16 nov. 1877. 


Cambry. Monuments celtiques. [CAMBRY (Jac- 
ques). — Monumens celtiques, ou Recherches 
sur le culte des pierres, précédées d’une notice 
sur les Celtes et sur les Druides, et suivies 
d’étymologies celtiques... — Paris, Mme Johan- 
neau, an XIII, 1805. In-8°.] 


| 


G. Flaubert. 


23 nov. 1877. | 


Histotre des gaules. U.879*.2 vol.in-4°. [MARTIN 
(dom Jacques). — La Religion des gaulois, tirée 


_ des plus pures sources de l’antiquité, par le R. P. 


dom*** [Jacques Martin]. — Paris, Saugrain fils, 
1727. 2 vol. in-4°.] — B.P., 140. 


\G. Flaubert. 


23 NOV 1577. 


Pelloutier. Hist. des Celtes. Tomes 5, 6,7, Paris, 
1770. [PELLOUTIER (Simon). — Histoire des 


| Celtes, et particuli¢rement des Gaulois, et des 


Germains, depuis les tems fabuleux jusqu’a la 


G. Flaubert. 


emprunts 
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Emargements 


prise de Rome par les Gaulois. Nouvelle édition 
revue par M. de Chiniac. — Paris, Barbou, anes 
1771. 8 vol. in-12.] 


1g juin 1878. 


Condillac. Tome 5. Ed. Lecointe et Durey, Paris, 
1822. [CONDILLAC (abbé Etienne Bonnot de). — 
CEuvres completes... [publiées par A.-F. Théry]. 
— Paris, Lecointe et Durey, 1821-1822. In-8°.] 
[Le tome V contient : Cours d’études. La gram- 
maire.] — B.P., 275-276 et 291. C.N., 489. 


G. Flaubert. 


19 juin 1878. 


Génin. Récréations philologiques. [GENIN (Fran- 
¢ois). — Reécréations philologiques, ou Recueil 
de notes pour servir a l’histoire des mots de la 
langue francaise... —- Paris, Chamerot, 1856. 
2 vol. in-8°.] 


G. Flaubert. 


30 juillet 1878. 


Bossuet. Politique tirée de l'Ecriture sainte. [Bos- 
SUET (Jacques Bénigne). — Politique tirée des 


| propres paroles de |’écriture sainte... Ouvrage | 
| posthume [publié par l’abbé J. B. Bossuet]. — 


Paris, P. Cot, 1709. In-4°.] [Un grand nombre de 


| rééditions.|. — B.P., 153. Corresp. IV, 338. 


G. Flaubert. 


30 juillet 1878. 


Locke. Du gouvernement civil. [LOCKE (John). — 
Traité du gouvernement civil.... traduit de l’an- 
glais... — Paris, Desveux, an III. In-4°.] [Pluszeurs 
rééditions. | 


G. Flaubert. 


30 juillet 1878. 


De Bonald. La législation primitive. [BONALD 


| (Vte Louis-Gabriel-Ambroise de). — Légis- 


lation primitive considérée dans les derniers 
temps par les seules lumiéres de la raison, suivie 
de plusieurs traités et discours politiques... 3° 


G. Flaubert. 
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édition. — Paris, Le Clére, 1829. 3 vol. in-8’.] — 
BEL 


Emargements 


27 déc. 1878. 


Gérando. Philosophie moderne. 4 vol. [GERANDO 
(B’" Joseph-Marie de). — Histoire comparée 
des systémes de philosophie... 2° partie. Histoire 
de la philosophie moderne a partir de la renais- 
sance des lettres, jusqu’a la fin du XVIII¢ siecle, 
par J.-M. de Gérando [publi¢e par G. de Gé- 
rando].— Paris, Ladrange, 1847. 4 vol. in-8°.] — 
BP 271-270 


G. Flaubert. 


27 déc. 1878. 


Mercure de France, décembre 1734-avril 1735. 


[ MERCURE DE FRANCE, dédié au Roy, décembre | 


1734,17 [et 2°] volume; janvier 1735 [avril 1735.] 
— Paris, Cavelier, 1734-1735. 5 vol. in-16.] 


13 janv. 1879. 


13 janv. 1879. 


Dom Calmet. Dissertations sur les apparitions des 


anges, des démons et des esprits. Paris, 1746, in-12. 


[CaLmet (dom Augustin). — Dissertations sur 
les apparitions des anges, des démons et des 


esprits, et sur les revenants et vampires de | 


Hongrie, de Bohéme, de Moravie et de Silésie... 
— Paris, de Bure 1’ainé, 1746. In-12.] — C.N., 
489 (1). 


G. Flaubert. 


G. Flaubert. 


Lenglet Dufrénoy. Traité historique et dogmatique 
sur les apparitions... avec des observations sur les 
dissertations de dom Calmet. Avignon, 1751. 
[LencLeT Durresnoy (abbé Nicolas). — Traité 
historique et dogmatique sur les apparitions, les 
visions et les révélations particuliéres, avec des 


G. Flaubert. 


(1) Les éditions impriment 4 tort « le D™ Calmet ». — La lettre est du 18 janvier 1879. 
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observations sur les dissertations du R. P. dom 
Calmet,... par M. l’abbé Lenglet Dufresnoy. — 
Avignon; et Paris, J.-N. Leloup, 1751. 2 vol. 
in-12.] 


13 janv. 1879, 


Bossuet. Tome 22. |BossuetT (Jacques-Bénigne). 
— Il s agit probablement de: CZuvres completes 
de Bossuet,... reproduction textuelle de l’édition 
de 1815-1822 de A. Lebel,... augmentées de 
Vhistoire de Bossuet, par le cardinal de Beausset. 
Tome XXII : De l’instruction de Mgr le Dau- 
phin. De la Connoissance de Dieu et de soi- 
méme. Traité du libre arbitre. Maximes et 
réflexions sur la comédie. — Paris, Mellier 
fréres, 1849. In-8°.] 


G. Flaubert. 


13 janv. 1879. | 


Condillac. Tome 2. [Voir plus haut ; le tome II 
contient : 'Traité des systemes.] — C.N., 489. 


G. Flaubert. 


24 janv. 1879. | 


Bergier. Certitude des preuves du christiantsme. 
[BERGIER (abbé Nicolas-Sylvestre). — La certi- 
tude des preuves du christianisme, ou Réfuta- 
tion de |’ « Examen critique des apologistes de la 
religion chrétienne »... — Avignon, F. Cham- 
beau, 1822. In-12.] 


G. Flaubert. 


24 janv. 1879. 


Ségouin. Mystéres de la magie. [SEGOUIN (A.). — 
Les Mystéres de la magie, ou les Secrets du 


| magnétisme dévoilés, suivis d’un apergu sur la 
| magie de M. Dupotet et la danse des tables... — 


Paris, Moreau, 1853. In-12.] — B.P., 249. 


G. Flaubert. 
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Pailloux. Le magnétisme, le spiritisme et la posses- 
sion. [PaILLoux (le R. P. Xavier). — Le magné- 
tisme, le spiritisme et la possession, entretiens 
sur les esprits entre un théologien, un avocat, un 
philosophe et un médecin... — Paris, Lecoffre, 


1863. In-12.] 


Emargements 


G. Flaubert. 


24 janv. 1879. 


Hennequin. Sauvons le genre humain. [HENNE- 
QUIN (Victor). — «Sauvons le genre humain... » 
— Paris, E. Dentu, 1853. In-12.] 


'G. Flaubert. 


24 janv. 1879. 


De la Grange. Grand livre du destin. [LA GRANGE 


(A. Frédéric de). — Le grand livre du destin, | 
répertoire général des sciences occultes... — | 


Paris, Lavigne, 1845. In-8°.] 


G. Flaubert. 


24 janv. 1879. 


Hanapier. Teratoscopie du fluide vital. [HaN- 
NAPIER (C.-R.). — Teratoscopie du fluide vital 
et de la mensabulance... par C.-R. H. [Hanna- 
pier]. — Paris, l’auteur, 1822. In-8".] 


G. Flaubert 


22 févr. 1879. 


Bautin. Avis aux chrétiens sur les tables tour- 
nantes. [BAUTAIN (abbé Louis-Eugéne-Marie). 


— Avis aux chrétiens sur les tables tournantes | 
et parlantes, par un ecclésiastique [l’abbé Bau- | 


tain]. — Paris, Devarenne, 1853. In-8°.] — Cor- 
resp. 1V, 188. C.N., 316. 


E. Laporte. 


22 févr. 1879. 


Cahagnet. Abrégé des merveilles du ciel et de ’en- 


BORG (Emmanuel). — Abrégé des merveilles du 
ciel et de l’enfer, d’Emmanuel Swedenborg, avec 
annotations et observations par L.-A. Cahagnet,.. 


E. Laporte. 
fer, par Em. Swedenborg, publié par... [SwWEDEN- | 
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— Paris, Germer-Bailliére, 1854. In-12.] — 
aL enaot, 
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22 févr. 1879. 


Revue frangaise, n° 69, déc. 1856. Philosophie de 
la magie, par A. Schopenhauer, [REVUE FRAN- 
CAISE, 2° année, tome VII. — Paris, aux bureaux 
de la Revue, 1856. — Page 348 : Philosophie de 
la Magie, par Arthur Schopenhauer, traduction 
de Alexandre Weill.] — Corresp. IV, 371. 


E. Laporte. 


22 févr. 1879 


Morin. Du magnétisme et des sciences occultes. 
Paris, 1860 [Morin (André-Saturnin). — Du 
magnétisme et des sciences occultes. — Paris, 
Germer-Bailliére, 1860. In-8°.] — B.P., 258. 


E. Laporte. 


22 févr. 1879. 


Alf. Maury. Sommeil et les réves. [Maury (L.-F- 
Alfred). — Le Sommeil et les réves, études 
psychologiques sur les phénoménes et les divers 
états qui s’y rattachent, suivies de recherches sur 
le développement de l’instinct et de l’intelligence 
dans leurs rapports avec le phénomene du 
sommeil. — Paris, Didier, 1861. In-8".] 


E. Laporte. 


22 févr. 1879. 


: 


Fable des abeilles, ou les fripons devenus honnétes 
gens. Londres, 1740. [MANDEVILLE (Bernard de). 
— La fable des abeilles ou les Fripons devenus 
honnétes gens, avec commentaires ou |’on 
prouve que les vices des particuliers tendent a 
_Pavantage du public. Traduit de l’anglais sur la 
6¢ édition [par J. Bertrand]. — Londres, aux 
_ dépens de la Compagnie, 1740. 4 vol. in-16.] 


| 


E. Laporte. 


22 févr. 1879. 


La Place. Ess. des probabilités [LapLace (MP. 


E. Laporte. 


298 


Date 
des 
emprunts 


AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 


Mentions portées aux registres de préts et titres 
des ouvrages enticrement restitués. 


Simon de ). — Essai philosophique sur les pro-. 


babilités. — Paris, V° Courcier, 1814. In-4°.] 
[Plusteurs rééditions.] 


Emargements 


22 févr. 1879. 


Cousin. Ess. philosophiques. [Cousin (Victor). — 
Premiers essais de philosophie, 3° édition. — 
Paris, Librairie nouvelle, 1855. In-18.] — B.P., 
271 et 279. 


E. Laporte. 


21 mars 1879. 


Jouffroy. Mél. philosophiques. [JouFFROY (‘Tho- 


mas-Simon, dit Théodore). — Meélanges philo- 


sophiques. — Paris, Paulin, 1833. In-8’.] [Plu- | 


sieurs rééditions.| — B.P., 183 et 270. 


E. Laporte. 


1” avril 1879. 


Gauthier. Du Magnétisme. [GAUTHIER (Aubin). 
— Introduction au magnétisme, examen de son 
existence depuis les Indiens jusqu’a l’époque 
actuelle, sa théorie, sa pratique, ses avantages, 


ses dangers, et la nécessité de son concours avec | 


la médecine. — Paris, Dentu, 1840. In-8’.] 


E. Laporte. 


1" avril 1879. 


Teste. Magnétisme animal expliqué. [TESTE (Al- 
phonse). — Le magnétisme animal expliqué, ou 
Lecons analytiques sur la nature essentielle du 
magnétisme animal, sur ses effets, son histoire, 
ses applications, les diverses maniéres de le pra- 
tiquer, etc... — Paris, J.-B. Bailliére, 1845. In-8°.] 


E. Laporte. 


1° avril 1879. 


Bertrand. Du magnétisme animal en France. 
[BERTRAND (Alexandre-Jacques-Frangois). — 
Du magnétisme animal en France, et des juge- 
ments qu’en ont portés les Sociétés Savantes 


E. Laporte. 
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Emargements 


avec le texte des divers rapports faits en 1784 
par les commissaires de |’Académie des Sciences, 
de la Faculté et de la Société royale de médecine.. 


suivi de considérations sur l’apparition de l’exta-. 


se dans les traitements magnétiques... — Paris, 


J.-B. Bailliére, 1826. In-8°.] — B.P., 258. 


1™ avril 1879. 


Migne (labbé). Dict. des sciences occultes. [Dic- 


| TIONNAIRE des Sciences occultes, ou Répertoire 


universel des étres, des personnages, des livres, 
des faits et des choses qui tiennent aux appari- 
ritions, etc. Ouvrage renfermant in extenso, mais 
avec beaucoup d’additions et de corrections, le 
Dictionnaire infernal par J. Collin de Plancy. — 
Paris, Migne, 1846-1848. 2 vol. gr. in-8.] 
Forme les tomes 48 et 49 de la « Premiére ency- 


clopédie théologique » publiée par labbé Migne. 


E. Laporte. 


1* avril 1879. 


| Athanasu Kuirchert, 1 vol. in fol. [Probablement, 
| et en raison des emprunts faits le méme jour: 


KIRCHER (Athanasius). — Athanasii Kircheri.... 


| Magnes, sive de arte magnetica opus triparti- 


tum... editio tertia... — Romae, sumptibus B. 
Deversin et Z. Masotti, 1654. In-fol.] 
Toutefois la Bibliotheque de Rouen posséde 
encore : 
A. K. Ars magna sciendi. — Asterdam, 1669. 


| A.K. Mundus subterraneus. — Amsterdam, 
1665. 
A. K. Ars magna lucis et umbrae. — Romae, 


1646. 


E. Laporte. 


300 


Date 
des 
emprunts 


AUTOUR DE « BOUVARD ET PECUCHET » 


Mentions portées aux registres de préts et titres 
des ouvrages enticrement restitueés. 


24 mai 1879. 


De Mirville. Des esprits et de leurs manifestations 
fluidiques. Paris, 1863. [Mirvitte (M* Jules- 
Eudes de). — Question des esprits et de leurs 


manifestations diverses. Appendice du premier | 


mémoire. Manifestations fluidiques. — Paris, 
H. Vrayer de Surcy, 1862 [sic.]. In-8°.] 


| Emargements 


E. Laporte. 


28 juin 1879. 


Philidor. Le jeu des échecs. [DANICAN (André). — 
Analyse du jeu des échecs, avec une nouvelle 
notation abrégée,... par Philidor [André Danican]. 
— Paris, Warée, 1844. In-8.] 


IG. Flaubert. 


[La premiere édition est de Londres (Paris) 


1749.] 


28 juillet 1879. 


Graeco. Le jeu des eschets. Paris, 1714. [GRECO 
(Gioachino), dit le Calabrais. — Le jeu des es- 


G. Flaubert. 


chets, traduit de litalien,... — Paris, D. Mou- | 


chet, 1714. In-12.] 


| 


7 janv. 1880. 


Pétrone. Aulu-Gelle. Collection Nisard. [PETRONE. 
APULEE. AULU-GELLE. — (Euvres completes avec 
la traduction en frangais, publiées sous la direc- 


G. Flaubert. 
Rendu 


le 8 mars. 


tion de M. Nisard,... — Paris, J.-J. Dubochet, | 


1842. Gr. in-8.] 


* 
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